歌德筆下的拿破侖形象

宋 德 發(fā)

（1.湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭411105；2.四川大學(xué) 中國語言文學(xué)博士后流動(dòng)站，四川 成都610064）

海涅認(rèn)為拿破侖和歌德分別是人類“政治運(yùn)動(dòng)”和“藝術(shù)活動(dòng)”的代表［1］，因此當(dāng)拿破侖在政壇稱帝后，海涅干脆將文壇的歌德直呼為“歌德皇帝”［2］。海涅的做法清楚地表明：雖然說歌德和拿破侖，一個(gè)是德國人、一個(gè)是法國人，在空間上相隔遙遠(yuǎn)；一個(gè)是詩人、一個(gè)是政治家，在行業(yè)上相距遙遠(yuǎn)；一個(gè)出生于1749年、一個(gè)出生于1769年，在年齡上相差遙遠(yuǎn)，但他們在事實(shí)或者精神上卻有著“剪不斷，理還亂”的關(guān)聯(lián)，因此，可通過對(duì)歌德筆下的拿破侖形象進(jìn)行梳理和評(píng)析，從而達(dá)到對(duì)歌德精神世界的深刻理解和認(rèn)識(shí)。

一、“拿破侖擺布世界，就像洪默爾擺布他的鋼琴一樣”

歌德曾很地自豪說：“整個(gè)拿破侖時(shí)代、拿破侖的覆滅以及后來的一些事件，我都是一個(gè)活著的見證人?！保?］29不過，讓人不解的是，在拿破侖活著的時(shí)候，歌德倒很少公開評(píng)價(jià)過他，在拿破侖離世多年后，歌德卻又頻頻發(fā)表看法，這也導(dǎo)致歌德評(píng)說拿破侖的文字體現(xiàn)了“三集中”的特征：時(shí)間上集中于晚年歲月；場合上集中于《歌德談話錄》；態(tài)度上集中于欣賞和崇拜。

1827年7月25日，在談及司各特的一封信時(shí)，歌德說：“我急于想看到他答應(yīng)寄來的《拿破侖傳》。我已聽到許多對(duì)這部書的反駁和強(qiáng)烈抗議，我敢說它無論如何是值得注意的?！保?］1511829年4月7日，歌德告訴愛克曼：“我在讀《拿破侖征埃及記》，這是天天隨從他的布里安寫的?！保?］187－1881831年2月14日，根據(jù)愛克曼的記錄，歌德剛讀過拿破侖曾經(jīng)的副官拉普將軍撰寫的回憶拿破侖的《回憶錄》。毋庸置疑，歌德對(duì)當(dāng)時(shí)一切與拿破侖有關(guān)的書籍都充滿強(qiáng)烈的興趣，這正表明，暮年的歌德非常在乎他人是如何看待拿破侖的，而這種“在乎”又恰恰揭示了一點(diǎn)：在歌德的心目中，拿破侖占有舉足輕重的地位。我們很快發(fā)現(xiàn)，歌德是把拿破侖當(dāng)作偶像來贊美和崇拜的，這方面的證據(jù)雖然不是隨處可見，但都非常有說服力。

第一個(gè)有力的證據(jù)是歌德對(duì)貝朗瑞政治詩的贊同。歌德很坦誠地說：“我一般不愛好所謂政治詩，不過貝朗瑞的政治詩我卻很欣賞?！保?］206前半句話倒是很容易理解，因?yàn)楦璧乱幌蛴憛拰⒄魏驮姼杌鞛橐徽?，并反?fù)聲明：“一個(gè)詩人如果想要搞政治活動(dòng)，他就必須加入一個(gè)政黨；一旦加入政黨，他就失其為詩人了，就必須同他的自由精神和公正見解告別，把褊狹和盲目仇恨這頂帽子拉下來蒙住耳朵了?！保?］254可后半句話怎樣解釋呢？歌德為什么對(duì)貝朗瑞的政治詩另眼相待呢？

對(duì)于自己的“自相矛盾”，歌德給出了這樣的答案（抑或辯解）：因?yàn)樨惱嗜鸬恼卧姟爸黝}總是十分明確而且有重要意義的。他對(duì)拿破侖的愛戴推崇以及對(duì)其豐功偉績的追念，對(duì)當(dāng)時(shí)受壓迫的法國人民來說是一種安慰”［3］206。在另一個(gè)時(shí)間和場合，歌德將這個(gè)答案更具體化了：“不過貝朗瑞在他的政治詩歌方面顯示了他是法國的恩人。聯(lián)盟國入侵法國之后，法國人在貝朗瑞那里找到了發(fā)泄受壓迫情緒的最好的喉舌。貝朗瑞指引他們回憶在拿破侖皇帝統(tǒng)治下所贏得的光輝戰(zhàn)績。對(duì)拿破侖的偉大才能貝朗瑞是愛戴的……”［3］141至此，我們才恍然大悟，一向不愛政治詩的歌德之所以褒揚(yáng)貝朗瑞的政治詩，是因?yàn)樨惱嗜鸬恼卧娛窍蚰闷苼鲋戮吹模簿褪钦f，歌德獨(dú)贊貝朗瑞的政治詩是“愛屋及烏”的典型表現(xiàn)，這里的“烏”就是貝朗瑞，這里的“屋”正是拿破侖。

第二個(gè)有力的證據(jù)是1828年3月11日歌德在愛克曼面前說的一番話：“拿破侖真了不起！他一向爽朗，一向英明果斷，每時(shí)每刻都精神飽滿，只要他認(rèn)為有利和必要的事，他說干就干。他一生就像一個(gè)邁大步的半神，從戰(zhàn)役走向戰(zhàn)役，從勝利走向勝利?？梢哉f，他的心情永遠(yuǎn)是爽朗的。因此，像他那樣光輝燦爛的經(jīng)歷是前無古人的，也許還會(huì)后無來者。”［3］160歌德對(duì)拿破侖的敬仰和贊嘆已經(jīng)溢于言表。

第三個(gè)有力的證據(jù)是1829年4月7日，在與愛克曼的談話中，歌德說出了一段更為著名的評(píng)論：“拿破侖擺布世界，就像洪默爾擺布他的鋼琴一樣。這兩人的成就都使我們驚奇，我們不懂其中奧妙，可是事實(shí)擺在眼前，確實(shí)如此。拿破侖尤其偉大，因?yàn)樗谌魏螘r(shí)候都是一樣。無論在戰(zhàn)役前還是在戰(zhàn)役中，也無論是戰(zhàn)勝還是戰(zhàn)敗，他都一樣堅(jiān)定地站著，對(duì)于他要做的事既能看得很清楚，又能當(dāng)機(jī)立斷。在任何時(shí)候他都胸有成竹，應(yīng)付裕如，就像洪默爾那樣，無論演奏的是慢板還是快板，是低調(diào)還是高調(diào)。凡是真正的才能都顯出這種伶巧，無論在和平時(shí)期的藝術(shù)中還是在軍事藝術(shù)中，無論是面對(duì)鋼琴還是站在大炮后面。”［3］188

三重證據(jù)（當(dāng)然并不止這三重證據(jù)）足以勾畫出歌德心中的拿破侖形象：一個(gè)不折不扣的天才、英雄和成功者。當(dāng)然，在19世紀(jì)的西方作家中，贊譽(yù)過拿破侖的遠(yuǎn)不止歌德一人，就像斯達(dá)爾夫人、司各特、夏多布里昂這些著名的反拿破侖者，也都公開表達(dá)過對(duì)拿破侖的敬佩之情。但必須強(qiáng)調(diào)的是，似乎只有歌德一人對(duì)拿破侖的態(tài)度是始終如一和單純專一的：只有贊美，沒有批評(píng)，沒有在其他作家身上常見的前后矛盾（如普希金對(duì)拿破侖的理解）或視角矛盾（如托爾斯泰對(duì)拿破侖的評(píng)判）。歌德為什么會(huì)對(duì)拿破侖如此頂禮膜拜？歌德自己沒有明確交代過，不過，通過他有限的言行還是能夠發(fā)現(xiàn)一絲蛛絲馬跡，其中需要重點(diǎn)交代的就是拿破侖對(duì)他的“尊敬”、“欣賞”和“禮遇”。

二、“對(duì)于拿破侖，我沒有什么可埋怨的”

在晚年時(shí)期，最讓歌德感到驕傲的回憶之一就是拿破侖對(duì)自己方方面面的“厚愛”，而這些“厚愛”又是19世紀(jì)其他作家沒有享受過的，因此可以說，與拿破侖的“深厚私交”應(yīng)該是歌德單純地贊譽(yù)拿破侖的一個(gè)重要緣由。

首先來看拿破侖對(duì)《少年維特之煩惱》的特別關(guān)注和推崇。1824年1月2日，愛克曼問歌德：“拿破侖曾向你指出《維特》里有一段話在他看來是經(jīng)不起嚴(yán)格檢查的，而你當(dāng)時(shí)也承認(rèn)他說的對(duì)，我非常想知道所指的究竟是哪一段?！备璧聨е环N神秘的微笑說：“猜猜看吧?！睈劭寺f：“我猜想那是指綠蒂既不告訴阿爾博特，也沒有向他說明自己心中的疑懼，就把手槍送交維特那一段話。你固然費(fèi)大力替這種緘默找出了動(dòng)機(jī)，但是事關(guān)營救一個(gè)朋友生命的迫切需要，你所給的動(dòng)機(jī)是站不住腳的?！备璧禄卮鹫f：“你的意見當(dāng)然不壞，不過拿破侖所指的究竟是你所想的那一段還是另一段，我認(rèn)為還是不說出為好，反正你的意見和拿破侖的意見都是正確的?！保?］17－18

拿破侖究竟如何評(píng)價(jià)《少年維特之煩惱》的？由于歌德一直保密，因此，我們也無法知道?；蛟S歌德認(rèn)為，拿破侖究竟說了些什么，是贊賞還是批評(píng)，其實(shí)并不重要，重要的是，拿破侖看了自己作品就已經(jīng)是他的榮耀，何況從他提出的問題來看，他看得是非常認(rèn)真和仔細(xì)的，這更是自己無上的榮光。

1829年4月7日，歌德再次談及拿破侖對(duì)《少年維特之煩惱》的青睞：“可是你得向我致敬。拿破侖在行軍時(shí)所攜帶的書籍中有什么書？有我的《少年維特》！”緊接著，歌德很肯定地告訴愛克曼：“他就像刑事法官研究證據(jù)那樣仔細(xì)研究過。他和我談到《少年維特》時(shí)也顯出這種認(rèn)真精神。布里安在他的著作里把拿破侖帶到埃及的書開列了一個(gè)目錄，其中就有《少年維特》。這個(gè)目錄有一點(diǎn)值得注意，所帶的書用不同的標(biāo)簽分了類。例如在政治里有《舊約》、《新約》和《古蘭經(jīng)》，由此可知拿破侖是怎樣看待宗教的。”［3］188－189這段話暗含著這樣的潛臺(tái)詞：如果說從隨身攜帶《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》可以看出拿破侖是怎樣看待宗教的，那么從隨身攜帶《少年維特之煩惱》則可以看出拿破侖是怎樣重視他歌德的。

其次來看歌德與拿破侖的兩次“會(huì)見”——也許說拿破侖兩次“接見”了歌德會(huì)更準(zhǔn)確一些。第一次會(huì)見發(fā)生在1808年10月2日，當(dāng)時(shí)拿破侖在埃爾富特主持軍政會(huì)議，便抽空召見了歌德，這便是《歌德談話錄》中簡略提及的“埃爾福特會(huì)見”。歌德研究專家格爾茨發(fā)揮一位作家的想象力，在《歌德傳》中以歌德自述的形式對(duì)這次會(huì)見做了合理性的虛構(gòu)與擴(kuò)充。

在格爾茨的描寫中，拿破侖仔細(xì)地打量了歌德一番，說：“您真是一位人物?！蹦闷苼鼋又儐柛璧碌哪昙o(jì)。當(dāng)歌德說他六十歲的時(shí)候，拿破侖稱贊他保養(yǎng)得好。然后拿破侖把話題轉(zhuǎn)向《維特》，他對(duì)《維特》的熟悉表明他仔細(xì)地研究過這部小說。拿破侖甚至將大臣們晾到一邊，特地走向歌德，用溫和的聲調(diào)同他講話，問他有沒有結(jié)婚，是否有兒女，有何愛好。在整個(gè)對(duì)話中，拿破侖也認(rèn)真地傾聽歌德的意見，點(diǎn)頭或者說“是”和“對(duì)”。當(dāng)拿破侖自己講完話后，通?？傄a(bǔ)充一句：“歌德先生的意見怎樣？”［4］1830年3月14日，歌德在回憶這次會(huì)見時(shí)充滿感激之情地說：“對(duì)于拿破侖，我沒有什么可埋怨的。他對(duì)我極友好，他談?wù)摗毒S特》這個(gè)題目的方式，也是人們可以期待于他這位具有偉大精神的人物的。”［3］215

第二次會(huì)見發(fā)生在幾天之后的10月7日。拿破侖來到魏瑪，在歌德領(lǐng)導(dǎo)的魏瑪劇院里，皇帝帶來的巴黎劇團(tuán)演出了伏爾泰的劇本《凱撒之死》，歌德受邀觀看演出。演出結(jié)束后，拿破侖和歌德討論起悲劇藝術(shù)。拿破侖告訴歌德：“你應(yīng)該重寫《凱撒之死》，比伏爾泰寫得更莊嚴(yán)、偉大些。這將成為你一生最偉大的杰作！你應(yīng)該在這部悲劇中向世界指出：如果人們可以給他足夠的時(shí)間去完成那未完的計(jì)劃，那么他將使全人類幸福！到巴黎來吧！我要求你如此做！在那里你將可以有更開闊的眼界，為你新的文學(xué)創(chuàng)作找到充分的材料?！保?］雖然歌德因種種原因沒有前往巴黎，但是對(duì)拿破侖的這次盛情邀請，他一定是銘記于心的。

毫無疑問，拿破侖對(duì)歌德的“知遇之恩”是歌德對(duì)拿破侖充滿好感的重要理由，而這個(gè)非常獨(dú)特的理由在19世紀(jì)其他批判或贊譽(yù)過拿破侖的作家身上是很難找到的。拿破侖對(duì)歌德的態(tài)度可以看作是一個(gè)偉人對(duì)另一個(gè)偉人的惺惺相惜，也可以看作一個(gè)政客對(duì)一個(gè)文化名人的利用。歌德將拿破侖對(duì)自己諸多摸不清動(dòng)機(jī)的禮遇當(dāng)作了引以為傲的資本，其受寵若驚的神情不免讓人想起恩格斯的話：“在他心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰栔g的斗爭；前者厭惡周圍環(huán)境的鄙俗氣，而后者卻又不得不對(duì)這種鄙俗氣妥協(xié)、遷就。因此歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺?。挥袝r(shí)是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人?！保?］

縱觀歌德的一生不難發(fā)現(xiàn)，歌德不僅善于和皇帝打交道，也精通與權(quán)貴們的周旋之道，這的確是其他天才詩人們不具備的，而這一“特長”也暴露了他“庸人”的一面。當(dāng)然，我們還應(yīng)該知道，歌德崇拜拿破侖的原因還包含諸多體現(xiàn)他“天才詩人”特性的因素。

三、“拿破侖是我們無法模仿的人物”

由于拿破侖是一個(gè)極為復(fù)雜的人物，因此，當(dāng)歌德只是單純地贊美他時(shí)，可以說歌德將拿破侖的形象烏托邦化了，其原因除了上文所論述的拿破侖對(duì)歌德的“厚愛”，至少還同歌德的天才觀、愛國主義思想和世界主義理念有密切關(guān)系。

（一）天才觀

青年時(shí)代，歌德是“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的主將，在他身上，“從頭骨到腳趾都顯示了天才”［7］。晚年時(shí)期，歌德雖然在行動(dòng)上沉靜了許多，但在思想上依然保持著對(duì)天才的偏愛。在他看來，“天才與所操的是哪一行一業(yè)無關(guān)，各行各業(yè)的天才都是一樣的。不管是像奧肯和韓波爾那樣顯示天才于科學(xué)，像弗里徳里希、彼得大帝和拿破侖那樣顯示天才于軍事和政治，還是像貝朗瑞那樣寫詩歌，實(shí)質(zhì)都是一樣……”［3］162那么，天才的共性到底有哪些呢？在拿破侖身上又是如何體現(xiàn)的呢？

天才具有創(chuàng)造性。“天才到底是什么呢？它不過是成就見得上帝和大自然的偉大事業(yè)的那種創(chuàng)造力，因?yàn)樘觳胚@種創(chuàng)造力是產(chǎn)生結(jié)果的，長久起作用的。”［3］161創(chuàng)造性在拿破侖身上體現(xiàn)得非常明顯，因?yàn)椤澳闷苼鍪俏覀儫o法模仿的人物”，“是從來沒有見過的最富于創(chuàng)造力的人”［3］160－161。

天才的創(chuàng)造具有持久的影響力。這一特性拿破侖顯然也具備：“拿破侖的榜樣，特別使那批在他統(tǒng)治時(shí)期成長起來的法國青年養(yǎng)成了唯我主義。他們不會(huì)安定下來，除非等到他們中間又出現(xiàn)一個(gè)偉大的專制君主，使他們自己所想望做到的那種人做到登峰造極的地步。不幸的是，像拿破侖那樣的人是不會(huì)很快出世的?！保?］234

天才的創(chuàng)造力并不單純依靠精神，還要依賴身體。歌德認(rèn)為：“身體對(duì)創(chuàng)造力至少有極大的影響。過去有過一個(gè)時(shí)期，在德國人們常把天才想象為一個(gè)矮小瘦弱的駝子。但是我寧愿看到一個(gè)身體健壯的天才。”［3］163拿破侖正是如此，“人們常說拿破侖是個(gè)花崗石做的人，這也是主要就他的身體來說的”［3］163。

因此天才對(duì)人的身體要求很高，所以天才常常出現(xiàn)在青年人中間。歌德感慨：“要成就大事業(yè)，就要趁青年時(shí)代。拿破侖不是唯一的例子?！瓪v史上有成百上千的能干者在青年時(shí)期就已在內(nèi)閣里或戰(zhàn)場上立了大功，博得了巨大的聲譽(yù)?！保?］163歌德由此重申了他的人才觀：“假如我是個(gè)君主，我絕不把憑出身和資歷逐級(jí)上升，而現(xiàn)在已到了老年、踏著習(xí)慣的步伐蹣跚爬行的人擺在高位上，因?yàn)檫@種人成就不了什么大事業(yè)。我要的是青年人……”［3］163－164

有個(gè)別的天才，即天才中的天才，擁有兩次青春，因此在不再年輕的時(shí)候也能保持創(chuàng)造力。歌德認(rèn)為，拿破侖就是這樣的天才，因?yàn)橥⒌纳ω灤┝怂囊簧谒氖畾q的時(shí)候，他依然是屹立不倒的英雄：“如果想一想拿破侖所成就和所忍受的一切，就可以想象出，在他四十歲的時(shí)候，身上已沒有哪一點(diǎn)是健全的了?？墒巧踔恋搅四菢拥哪挲g，他還是作為一個(gè)完好的英雄挺立著?！保?］163對(duì)于這種現(xiàn)象，歌德解釋為“他們這種人是些不平凡的天才，他們在經(jīng)歷一種第二屆青春，至于旁人則只有一屆青春”［3］164。

天才如同精靈，其出現(xiàn)無法解釋，其表現(xiàn)無法復(fù)制。歌德認(rèn)為，拿破侖“完全是具有最高度精靈的人物，沒有旁人能比得上他”，而“精靈是知解力和理性都無法解釋的”［3］231。精靈不僅是無法解釋的，也是無法模仿和超越的，如繪畫界的拉斐爾、音樂界的莫扎特、詩歌界的莎士比亞，都是人們想超越而無法超越、想模仿而無法模仿的精靈，政治界的拿破侖同樣如此，他“也是個(gè)高不可攀的人物”［3］196。

（二）愛國主義思想

當(dāng)拿破侖侵占德國的時(shí)候，歌德的表現(xiàn)過于“冷靜”和“中立”，這種“事不關(guān)己”的態(tài)度自然引發(fā)了很多人的不滿和批評(píng)。很多年后的1830年3月14日，愛克曼無意中向歌德提及此事：“人們都在責(zé)怪您，說您當(dāng)時(shí)沒有拿起武器，至少是沒有以詩人的身份去參加斗爭?！备璧聻樽约恨q護(hù)說：“我心里沒有仇恨，怎么能拿起武器？我當(dāng)時(shí)已不是青年，心里怎么能燃起仇恨？如果我在二十歲時(shí)碰上那次事件（指拿破侖攻克柏林，占領(lǐng)德國后，德國各地興起的解放斗爭——引者注），我絕不居人后，可是當(dāng)時(shí)我已年過六十啦。此外，我們?yōu)樽鎳?wù)也不能都采用同一方式，每個(gè)人應(yīng)該按照資稟，各盡所能。我辛苦了半個(gè)世紀(jì)，也夠累了。我敢說，自然分配給我的那份工作（指文學(xué)創(chuàng)作——引者注），我都夜以繼日地在干，從來不肯休息或懈怠，總是努力做研究，盡可能多做而且做好?！保?］208歌德的這番辯護(hù)多少有些矛盾和虛偽：他一方面認(rèn)為自己擁有第二屆青春，此時(shí)卻又承認(rèn)已經(jīng)老了，無法像年輕人那樣行動(dòng)了；他一方面與政治瓜葛不斷，此時(shí)卻又說詩人只需要用寫作的方式報(bào)國，不需要摻和政治事件。當(dāng)然，歌德的這番話還可以從另一個(gè)角度來理解：歌德的愛國主義思想有些與眾不同。

歌德的愛國主義可以稱為“否定的愛國主義”，痛心疾首、憂國憂民的愛國主義。這種愛國主義，用恰達(dá)耶夫的話說：“對(duì)祖國的愛，是一種美好的感情，但是，還有一種比這更美好的感情，這就是對(duì)真理的愛?！保?］對(duì)歌德而言，他所愛的“真理”包含了能向世人說出關(guān)于祖國的真話，讓普通大眾對(duì)德意志的現(xiàn)狀有一個(gè)清新的認(rèn)識(shí)。于是他有些殘忍地說，德意志并不是一個(gè)“國”：“我們沒有一個(gè)都城，甚至沒有一塊國土，可以讓我們明確地說：這就是德國！如果我在維也納問這是哪一國，回答是：這是奧地利！如果我在柏林提這個(gè)問題，回答是：普魯士！僅僅十六年前，我們正想擺脫法國人，當(dāng)時(shí)到處都是德國?！保?］207就對(duì)德國現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)而言，歌德與恩格斯是英雄所見略同的，因?yàn)槎鞲袼雇瑯又赋觯骸肮爬系牡聡?dāng)時(shí)叫做神圣羅馬帝國，它由無數(shù)的小邦，即無數(shù)的王國、選帝侯國、公國、大公國和最大公國、侯國、伯爵領(lǐng)地、男爵領(lǐng)地和帝國自由市所組成，它們彼此獨(dú)立，只服從皇帝和聯(lián)邦議會(huì)的權(quán)力（假使有這樣的權(quán)力的話，但是事實(shí)上幾百年來根本就沒有這樣的權(quán)力）?！保?］631

面對(duì)一個(gè)死氣沉沉、老態(tài)龍鐘、病入膏肓、四分五裂的德意志，歌德確實(shí)無法閉著眼睛贊美他。他期盼改變這樣的現(xiàn)實(shí)，但他自身的創(chuàng)造力只局限于思想領(lǐng)域——“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的不了了之已經(jīng)揭示了這一點(diǎn)。而他向“過去”尋找出路的嘗試（研究古典美學(xué)）也早已被證明是行不通的，因此，他只能將目光轉(zhuǎn)向“域外”。這樣，拿破侖便適時(shí)地走進(jìn)了他的視野。因此可以說，歌德豎起拿破侖這面鏡子，只為映照出德意志丑陋的現(xiàn)實(shí)和美好的未來。

歌德很清楚，德國要變革現(xiàn)實(shí)，恰恰需要拿破侖這樣充滿創(chuàng)造力的人物。正像恩格斯所言，假如說德國像一個(gè) “糞堆”，本國暫時(shí)又不會(huì)產(chǎn)生糞堆的清除者——德國的資產(chǎn)者本身就是糞，“周圍的糞使他們感到很溫暖”［9］633，那么，拿破侖無疑就是一個(gè)及時(shí)而合格的清潔工，因?yàn)椤澳闷苼龃輾Я松袷チ_馬帝國，并以并小邦為大邦的辦法減少了德國的小邦的數(shù)目。他把他的法典帶到被他征服的國家里，這個(gè)法典比歷來的法典都優(yōu)越得多；它在原則上承認(rèn)平等。拿破侖強(qiáng)迫一向只為私人利益而生活的德國人去努力實(shí)現(xiàn)偉大的理想，為更崇高的公共利益服務(wù)”［6］636。正是從這一角度出發(fā)，歌德覺得德意志人無須仇恨拿破侖，因?yàn)榉纯鼓闷苼龅膭倮膊粫?huì)給現(xiàn)在的人民帶來真正的自由，而只會(huì)使人民從一種壓迫下解放出來，同時(shí)又被置于另一種更糟糕的壓迫之下。這一理念同恩格斯的觀點(diǎn)再次不謀而合了：“要是反對(duì)拿破侖的戰(zhàn)爭確實(shí)是爭取自由、反對(duì)暴政的戰(zhàn)爭，那么結(jié)果就應(yīng)該是所有被拿破侖征服了的國家，在拿破侖垮臺(tái)之后，都宣布平等的原則，享受到平等原則帶來的幸福。但是事實(shí)恰恰相反?！保?］639

（三）世界主義理念

勃蘭克斯在論及海涅是個(gè)世界主義者時(shí)特意提到了歌德：“漢利希·海涅論血統(tǒng)是東洋人，論生地與教育是德國人，論教養(yǎng)多半是法國人，而且在精神上，除去歌德以外，比其他任何德國詩人，都是一個(gè)具有更強(qiáng)固的特形的世界主義者?！保?0］這句話傳遞了一個(gè)重要信息，在19世紀(jì)的德國詩人中，歌德最具世界主義胸懷。

反對(duì)民族仇恨是歌德“世界主義理念”的體現(xiàn)之一。在歌德看來，愛自己的民族并不等于要仇視另一個(gè)民族，“一般說來，民族仇恨有些奇怪。你會(huì)發(fā)現(xiàn)在文化水平最低的地方，民族仇恨最強(qiáng)烈。但是也有一種文化水平，其中民族仇恨會(huì)消失，人民在某種程度上站在超民族的地位，把鄰國人民的哀樂看成自己的哀樂。這種文化水平正適合我的性格。我在六十歲之前，就早已堅(jiān)定地站在這種文化水平上面了”［3］210。因?yàn)榉磳?duì)民族仇恨，所以當(dāng)拿破侖率領(lǐng)法國人侵占德國時(shí)，歌德并沒有在書房里寫“戰(zhàn)歌”表達(dá)對(duì)敵人的敵意：“本來沒有仇恨，怎么能寫表達(dá)仇恨的詩歌呢？還可以向你說句知心話，我并不仇恨法國人，盡管在德國擺脫了法國人統(tǒng)治時(shí)，我向上帝表示過衷心的感謝。對(duì)我來說，只有文明和野蠻之分才重要，法國人在世界上是最有文化教養(yǎng)的，我自己的文化教養(yǎng)大半要?dú)w功于法國人，對(duì)這樣的一個(gè)民族我怎么恨得起來呢？”［3］210

根據(jù)歌德的陳述，他實(shí)際上擁有三重身份：①德國人；②“野蠻人”；③接受過法國文化熏陶的野蠻人。當(dāng)面對(duì)“世界上最有文化教養(yǎng)的”法國時(shí)，他認(rèn)為自己最優(yōu)先的身份應(yīng)該是后兩種而不是“德國人”，因此，他沒有將拿破侖的到來看作法國人對(duì)德國人的入侵，而是看作文明人對(duì)“野蠻人”的教化和拯救。這種明確欣賞甚至感激“敵人”法國的情感，這種在文化上徹底自我否定的激進(jìn)主義和這種“如果我不得不在背叛我的國家和我的信念之間做出選擇的話，我希望我有膽量背叛我的國家”的大膽告白，無疑是一般德國人無法理解和認(rèn)同的。

用世界性的眼光審視世界是歌德“世界主義理念”的第二個(gè)體現(xiàn)。歌德說：“不過說句實(shí)話，我們德國人如果不跳開周圍環(huán)境的小圈子朝外面看一看，我們就會(huì)陷入上面說的那種學(xué)究式的昏頭昏腦。所以我喜歡環(huán)視四周的外國民族情況，我也勸每個(gè)人都這么辦?！保?］111那么，超越德國的立場，環(huán)顧周圍的世界將會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？歌德說，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)“世界總是永遠(yuǎn)一樣的，一些情境經(jīng)常重現(xiàn)，這個(gè)民族和那個(gè)民族一樣過生活，講戀愛，動(dòng)情感”［3］54，一旦有此發(fā)現(xiàn)，那么，民族認(rèn)同、交流和融合將會(huì)越來越多，民族對(duì)立、封閉和仇恨將會(huì)越來越少。

或許，歌德在當(dāng)時(shí)推崇世界主義理念，尤其是鼓勵(lì)人們寬容和學(xué)習(xí)很多德國人心目中的敵人——法國，多少有些不合時(shí)宜。不過越是深刻的思想越是難以被同時(shí)代人理解，也越是具有前瞻性和現(xiàn)代性?？梢哉f，沒有這種世界主義理念，歌德不會(huì)成為比較文學(xué)的鼻祖，因?yàn)樗静粫?huì)發(fā)現(xiàn)“民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來臨了”［3］111。同樣可以說，沒有這種世界主義理念，在今天的德國和世界，歌德不會(huì)擁有如此高的聲譽(yù)。

［1］ 海涅.路德維?！げ疇柤{一份備忘錄［M］／／海涅全集（第十二卷）.石家莊：河北教育出版社，2003：39.

［2］ 海涅.論浪漫派［M］／／海涅全集（第八卷）.石家莊：河北教育出版社，2003：47.

［3］ 愛克曼.歌德談話錄［M］.朱光潛，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

［4］ 漢斯·尤爾根·格爾茨.歌德傳［M］.伊德，等譯.北京：商務(wù)印書館，1982：129－131.

［5］ 艾密爾·魯特維克.拿破侖［M］.陽若迅，等譯，北京：國際文化出版公司，2003：242.

［6］ 恩格斯.詩歌和散文中的德國社會(huì)主義［M］／／馬克思恩格斯全集（第四卷）.北京：人民出版社，1958：256.

［7］ 高中甫.德國偉大的詩人——歌德［M］／／世界文學(xué)巔峰五人傳（下）.北京：中央編譯出版社，2007：19.

［8］ 恰達(dá)耶夫.哲學(xué)書簡［M］.劉文飛，譯.北京：作家出版社，1998：194.

［9］ 馬克思.德國狀況［M］∥馬克思恩格斯全集（第二卷）.北京：人民出版社，1957.

［10］喬治·勃蘭克斯.海涅評(píng)傳［M］.侍桁，譯.上海：國際文化服務(wù)社，1953：1.