海大商場

“你有沒有想過？”

“你確實見過黃欒，但你們在高鐵站分別后，和你聊天的一直是個假的。小說也可能是那個假的寫出來的。那么，你更愿意接受屏幕前假的這個，還是真的那個?！?/p>

“真的那個在哪？”

“這不重要。”

“不是一個人嗎？”

“現(xiàn)在告訴你，不是?！?/p>

方寸一時不知怎么選了。

“你可以不選，但你必須明白發(fā)生了什么?！?/p>

“這能解釋我為什么撒謊?！?/p>

“我從小撒謊成性?！?/p>

方寸坐在去往日照的火車上，車廂里乘客寥寥，彌漫著一種昏沉沉的氛圍。窗外是一片開闊的原野，荒蕪、干涸的地表裸露在外，田野的盡頭被綿延的群山遮擋，栽種著一些樹，或者被綠色植被覆蓋。他撓了撓腦袋，關(guān)掉了和黃欒的聊天對話框。他和黃欒認識半年有余，雙方?jīng)]見過幾次，但時常聊天。他們從生活談起，談及父母的婚姻，各自的童年陰影，以及電影與文學(xué)等等，幾乎什么都聊，可是方寸依舊覺得不了解黃欒。就像窗外的群山，本以為已在接近，但群山還是佇立在遠處。他只能看到一個輪廓。

方寸想起高鐵站的分別。兩人剛認識不久，坐在候車廳里簡易、不舒服的座椅上。午后的陽光穿透窗玻璃，恣意地打在光滑的大理石地板上，在他們腳下匯聚成一條閃爍不定的河。黃欒說起了母親買的一種香皂。那個時候，她還小，只有七歲，她說不清那是一種什么味道。但在洗手的時候，味道就變成了記憶。后來過了很多年，她去往云南，一所一本院校，在軍訓(xùn)的時候，再次收到母親送來的香皂。她指了指腳下——那條陽光匯聚而成的河，說：“那是一種很奇妙的感覺，就像你在某個夏天被封鎖的門閥，突然被打開了，然后記憶如同洪水般涌來。”因為一塊香皂，她小時候的記憶串聯(lián)，交織，變得分外清晰。

創(chuàng)傷。方寸知道黃欒經(jīng)歷過童年創(chuàng)傷?？墒牵陝?chuàng)傷跟她撒謊有什么關(guān)系。她為什么要對他說謊，她跟他說過很多謊嗎。方寸有點搞不明白了。除了弄明白這個問題，還有一個更急迫的問題，他遲遲得不到答案。他這次去往日照，就是要當面弄清楚。

“各位旅客，列車即將到達日照西站，請在日照西站下車的旅客準備好自己的行李下車。”車廂里響起了播報。

好在快到站了，一切都將水落石出。

方寸是個文學(xué)愛好者，寫了一些小說，但發(fā)表得不多。在一次文學(xué)活動中，認識了黃欒。黃欒是一名現(xiàn)代詩詩人，平日里閱讀古文，也畫一些山水畫。文學(xué)活動結(jié)束后，她送給方寸一張畫和一把折扇。方寸先是注意到相框里蹲伏著一只腦袋碩大的橘貓，他家里正好養(yǎng)有一只。他拍了張照，發(fā)給黃欒；黃欒微信回復(fù)：你不覺得它挺像一個人嗎。方寸在腦海中過濾著現(xiàn)實生活中為數(shù)不多的幾個朋友，沒有覺得哪個朋友長得像這只胖貓。他沒有猜出來。黃欒打趣道：“像不像莫言?！北緛硎且痪渫嫘υ?，這只貓卻擁有了一個響亮的名字。隨后，方寸看向折扇。扇面上字跡俊朗、飄逸，他古文功底差，只認得上面一半的字。他問黃欒上面寫的什么。黃欒說：“《洛神賦》?！彼肫鹆瞬苤材嵌嗡普嬉嗷玫腻忮?。黃欒解釋：她本來是想寫一段《金剛經(jīng)》，但礙于方寸學(xué)識有限，最終選擇了《洛神賦》。她好像完全是無奈之舉。

方寸沒有說什么。

他知道黃欒有男友，在國外讀研。參加文學(xué)活動時，他們同住一家賓館。有一天，方寸下樓買煙，正巧碰上黃欒手捧著鮮花下電梯。是一大束玫瑰。他當時覺得土，很少送女孩花，送也不會只送玫瑰。不過，方寸沒有介意。他只是把黃欒當成好朋友，也是如此警告自己。他給她修改小說，推薦一些小說書籍罷了。

他對待其他朋友亦是如此。他有兩位寫小說的男性好友，他們完成新作后，互相交換討論。方寸僅就小說整體做出評價，絕不涉及細節(jié)問題。他每天都有周密的寫作任務(wù)，十分珍惜時間。

不過，有些不同。當黃欒發(fā)來第一篇小說時，方寸幾乎花費了一整個白天修改，Word文檔中標滿了密密麻麻的紅色批注，他頭暈?zāi)X漲，還是想跟黃欒聊聊這篇小說。他打開對方的微信對話框，突然詞窮了。斟酌了良久，才在微信里發(fā)出請求?？墒?，另一個問題出現(xiàn)了。如果貿(mào)然打電話，或者以微信語音通話交流，是否有失妥當。黃欒可是個女孩。他從未如此小心翼翼，生怕不小心傷害到她。

一分鐘過后，黃欒說：“發(fā)語音吧?！?/p>

那天晚上，方寸從八點一直講到了午夜十二點；第二天，他的嗓子變成了一條干涸的河道。

黃欒的父母是日照人，婚后兩人去了青島工作，即使最終離異，雙方也沒有離開過青島。因此，她從出生直到上大學(xué)之前一直待在青島。大學(xué)畢業(yè)后，她回到故鄉(xiāng)，陰差陽錯地成為了一名語文老師。她住在學(xué)校的宿舍里，平常沒有什么事情做，開始長跑。她每年參加當?shù)嘏e辦的馬拉松比賽。除了跑步，她每周還有兩堂舞蹈課。她以前跳恰恰?！扒∏》忍罅耍饋碛悬c勾人，不適合我?！秉S欒對方寸說。學(xué)了兩年后，她轉(zhuǎn)頭學(xué)古典舞。

方寸在朋友圈里看到過黃欒的舞蹈視頻，他欣賞不來。他白天讀書寫作，晚上和發(fā)小打游戲。發(fā)小時常嘲笑他：“你是在用腳指頭操作嗎?！狈酱缂夹g(shù)很菜，但玩得投入、忘我。在游戲中稍微遇到一丁點危險，他手忙腳亂，身體夸張地扭來扭去。因為常年久坐——不管是寫作還是打游戲，方寸腰椎出了毛病，輕微駝背，總是拖著腳走路。他還患有慢性腸胃炎，體重不足五十公斤。

“你要多運動，平常注意站姿坐姿，多鍛煉鍛煉身體?！?/p>

“那你說我的身體還有救嗎？”

“做瑜伽吧，很適合你?！?/p>

黃欒發(fā)來一些入門的瑜伽課程。

“你要好好跟著訓(xùn)練，我每天可是要監(jiān)督你的。”

方寸買來一張瑜伽墊，放在客廳中央，開始在上面訓(xùn)練。他身體僵硬，很多動作施展不開，比如說，貓式伸展、劃船。但他堅持了下來。客廳里除了這張瑜伽墊，還有一個沙袋。方寸曾經(jīng)練過一個月的拳擊，沙袋現(xiàn)在突兀地豎立在客廳角落，成了擺設(shè)。

“你注意下飲食結(jié)構(gòu)，多攝入蛋白質(zhì)，雞蛋豆子牛奶這些。我有時候在舞蹈室跳四個小時，跳完舞吃上五個雞蛋。第二天，精神特別好?！秉S欒說。

方寸有些厭食。在參加文學(xué)活動的那幾天，由于賓館里飯菜油膩，他沒怎么吃飯，每天饑腸轆轆。他心想黃欒可能注意到了——他們熟絡(luò)后，黃欒經(jīng)常提醒方寸多吃點飯。他問黃欒：“你很愛吃東西嗎？”

“當然。”黃欒說，“難道有人對食物沒有感覺？”

“我吃飯是為了填飽肚子?！狈酱缯\實地回答。

“我和你不同，每天最盼望的就是吃飯?！?/p>

她說起童年的一則趣事：“我小時候老是尿床，奶奶到處搞偏方。有一個偏方是把煎餅放在褥子下面，自己尿了自己吃完。有一天早上，奶奶卷了一個超級大的煎餅，里面有很多肉，我本來是要吃的，但當時忘記發(fā)生了什么，我放在茶幾上，就出去玩了?；丶液螅屣炓呀?jīng)被我爸吃了。奶奶臉都綠了?！?/p>

“我童年經(jīng)歷了可多好玩的事了?！秉S欒說，“我七歲的時候，知道爸媽工作辛苦，特意把家里的被子拆了。我是在告訴爸媽被子臟了，該洗洗了?？傻搅送砩?，他們只能蓋著棉花睡了?！?/p>

“你記性怎么這么好?！狈酱鐔?。

“可能是一種補償機制吧?！彼f。

黃欒的母親是位畫家，而父親只是大字不識的海員，母親一直覺得父親不理解她。在她八歲那年，母親婚內(nèi)出軌，拋下她和父親，跟一位有錢的商人在一起了。她記得八歲前發(fā)生的任何事情，即使那件事在她生命中如同一團輕飄飄的柳絮一樣，無足輕重。自從父母離異后，她不記得經(jīng)歷了什么。

“你讀過韓東的詩嗎。即使天氣晴朗的日子，我也看不清沿途的花與樹?！?/p>

方寸正好相反。他的童年如同深陷一片渾濁不清的濃霧之中，濃霧的深處有三間寬敞的磚瓦房，佇立在村子?xùn)|頭的大麥場里，房子背后是一片蒼茫的原野。這是村里的小學(xué)，他的父親在此任職。童年時，他跟隨父親去學(xué)校里玩，和一位年輕的女老師玩蹺蹺板。半年過去后，父親不再帶著他去了。他看到母親哭嚎，奶奶和爺爺頻繁登門，父親蹲坐在沙發(fā)上，總是唉聲嘆氣。那時候，他也只有八歲，家里沒有人告訴他發(fā)生了什么，但他還是知道了——父親出軌了。

這是他童年唯一能記起的事。

方寸講到這里停了下來。沒有說和黃欒認識半年以來，自己老是想起那位女老師。他忘記了她的模樣，只記得在蹺蹺板一段高高躍起時，她長長的辮子隨風(fēng)自由飄蕩。他有時候想到自己，不正是那位女老師嗎。他喜歡上了黃欒——這已無法改變，但她有男朋友。他們刻意避開這個話題，沉浸在一種莫名的情緒中，互相隱瞞。不過，方寸現(xiàn)在很想知道黃欒對他是什么感覺。

方寸交過幾位女朋友，其中一位是北京某所藝術(shù)類大學(xué)的研究生，兩人相差八歲。當時他丟了工作，渾渾噩噩地在北京混了一年，他兜里沒有多少錢，租住在一套即將拆遷的公寓樓里。那套房子不足30平，終年不見陽光。你在房間里做任何事情，隔壁能夠聽得一清二楚。他和那個女孩在網(wǎng)上認識后，很快就把對方約到了這套陰冷、局促的公寓樓里。兩人發(fā)生關(guān)系后，就確定了戀人的身份。

“我能去看你嗎?！?/p>

“你想干嘛?！?/p>

“看看海?！?/p>

方寸走出火車站。天氣好得出奇，好像為了迎接他，環(huán)衛(wèi)工人特意把天空擦拭了一遍，天空清澈、高遠，看不到一絲云的痕跡。時值周六，偌大的火車站廣場沒有多少人，太陽的光斑在地板上閃爍，方寸打眼看去，刺得他睜不開眼睛；幾輛出租車散落在廣場邊緣的環(huán)形馬路上，鮮有其他車輛駛?cè)?；廣場最遠端就是日照東港區(qū)了，林立參差的高樓宛如一座迷宮。不能說跟他上次來時一模一樣，但也看不出不同。他想看出什么區(qū)別嗎？

他默默地從口袋里摸出一盒煙。方寸戒煙好幾年了，上個月剛開始復(fù)吸，隨著煙霧緩緩向上向外擴散，他的思緒飄向了深處。

“小兄弟，去哪里啊?！蹦程巶鱽硪粋€聲音，“捎你一程吧。”

一個五十多歲、頭頂半禿、體格微胖的中年人，朝方寸走來。中年人說：“上車吧，這邊偏僻，不好叫車。”在中年人輕輕推搡下，方寸走向了一輛出租車。

“兄弟，你是來旅游的吧？”司機師傅透過后視鏡，不時打量著方寸。方寸沒有說話。對方接著說：“你想去哪？”

“先到海大商場附近吧?！?/p>

方寸記住了這個商場的名字，方方正正的外形，還有黃色墻面上巨大的“拆”字。黃欒曾經(jīng)說過，這家商場是德國人建造的，曾是日照最大的綜合性老字號商店。雖早已廢棄，但這棟商場佇立在氣派的現(xiàn)代建筑之間，顯得分外特別。方寸問司機師傅商場還在嗎。司機師傅似乎沒有聽到。

車子駛下環(huán)形馬路，朝著市區(qū)進發(fā)。道路兩旁人漸漸多了起來，但是跟方寸所在的城市相比，還是要差不少。他生在淄博，一座歷史悠久的重工業(yè)城市，他總覺得人太多了，導(dǎo)致房間里無法容納，才有一部分人不得不跑到街上。東港區(qū)的道路極其開闊，不像淄博，設(shè)有很多路口，在等候綠燈亮起時，消耗過多時間。的確是個宜居的城市，方寸心想。隨后，他看到一所學(xué)校。一棵棵開著黃花的樹種植在校外的人行橫道上，繁茂的枝葉越過校園柵欄，已伸展到了學(xué)校內(nèi)部。黃欒說：這叫黃山欒，她名字的出處。初秋開米粒狀的黃色小花，深秋則結(jié)出魚泡泡似的紅色蒴果。這種樹能觀賞三季?！拔疫€以為是一種花呢。”方寸說。他埋頭悶在家里創(chuàng)作，只留心虛擬世界的一草一木。不過，現(xiàn)在不一樣了。雖然放棄了寫作，但他開始留心觀察眼前的事物。當寫作圈的朋友問起原因，方寸會說：“哦，我沒什么興趣了?！睂懽魅缤闊熀染?，僅僅是興趣愛好，說戒就可以戒掉。

“是這里嗎。”司機師傅停下了車子。

方寸朝窗外望去。海大商場竟然還在。黃色油漆沒有剝落的痕跡，墻面上的“拆”字卻有些模糊不清。應(yīng)該是這里不假。下車后，方寸好像來到了另一個地方——周圍建筑物都不記得是否有過。他扭頭朝街對面望去，沒有找到那家曾經(jīng)下榻的酒店，酒店附近有一家24小時的便利店——他在那里買過香煙，也消失了。唯獨那棟早已廢棄的百貨商場佇立在原先的位置，寸步?jīng)]有挪動過。除了大門被厚厚的紅磚堵死，沒有發(fā)生任何變化。

怎么可能還在。他不由笑了，笑自己幼稚。

他在附近找了一家酒店，辦理入住手續(xù)完畢，回了房間休息。方寸躺在床上睡不著，想起上次來弄丟了身份證。他是坐朋友的車回去的，回家后隔了好幾天，才發(fā)現(xiàn)身份證丟了。有時候，他回想起來，覺得丟的不是身份證，而是別的什么東西。他回去后，是否也一分為二，變成了兩個人，到底哪一個更具體、真實呢。

方寸坐起身，在網(wǎng)上搜索新疆菜，終于找到了一家。他剛抵達餐館，就覺得有些愚蠢。他點了一盤兩人份的大盤雞——菜單上最少是兩人份的，一壺奶茶，兩個烤包子。菜上齊后，他卻沒了胃口。他不再挑食，準確地說，浪費食物。不管餓不餓，他在家里總會把盤子里的食物一掃而凈。他吃了一個烤包子，就吃不動了。一個念頭閃現(xiàn)。方寸暗示自己只是去看看。順著感覺，他朝東走去，每隔幾個路口，在道路上的黃山欒旁，總會?？恐慌蓬伾r艷的共享自行車。他知道準沒錯了。他要去往萬平口旅游度假景區(qū)，附近有一條環(huán)海公路，是騎行愛好者的天地。方寸站在一排自行車旁，躊躇了良久，還是選擇了步行。隨后，一座橋架盡顯眼前。方寸加快了步伐，穿越這座橋就能抵達目的地了，但這是一座全長280米的上承式拱橋，還沒走到橋中央，他已經(jīng)喪失了力氣。方寸看到身旁路過的騎行者，有的站起身，狠狠踩踏著腳鐙子；有的甚至推著自行車往橋中央走去。不過，到了橋中央再往下就是一段下坡路了，不會花費多少力氣。

方寸坐在萬平口景區(qū)里的秋千上，累得氣喘吁吁，他看著兩個小孩站在沙灘上的塑料椰子樹前，制造著泡泡。景區(qū)里有很多這種人造景觀，他的不遠處有一塊用白色柵欄圍繞起來的草地，里面花團錦簇，一對靚麗佳人正在拍著婚紗照；景區(qū)的深處還有一些奇怪的建筑，造型宛如一架架白色的宇宙飛船，方寸說不清那是什么，僅能認出沙灘上躺著的大型船只模型。比起浩瀚的大海，人們好像對這些人造景觀更感興趣。記得上次來，方寸用了一個下午才把景區(qū)里的景點游覽完畢。他突然想起了在火車上，無意刷到了一條視頻，僅用了一分鐘就把萬平口觀賞了個遍。

他不由得感嘆：“真快啊?！?/p>

距離上次來已經(jīng)過去了八年，整整八年時間，方寸都沒有見到過黃欒。如同眼前的泡泡，剛飄浮到半空，“啪”的一聲破裂了。他沒來得及做出任何反應(yīng)。方寸本以為忘記了黃欒，確實，他確實忘記了她。有時候，他偶然在夢中見到她。方寸坐在床頭兀自嘆息，但這種情緒很短暫，很快他回到現(xiàn)實世界，忙得焦頭爛額。他現(xiàn)在在水利部門工作，每天工作八個小時；他早已放棄了寫作，把家里的書通通燒掉了；他和妻子生活了六年，兩人共同在市區(qū)買了一套100多平的房子。他過得很好——方寸對自己說?？墒?，為什么來到了萬平口。

他是在尋找什么，他還有所期待嗎。

八年前，方寸第一次來日照，來找黃欒，他們就是在萬平口騎的自行車。雖說他練了半年瑜伽，但耐力不好，騎了不到一半距離，不得不走到沙灘上休息。隨后，黃欒坐到了他的左手邊。僅僅咫尺的距離，機會就在眼前。他伸出手，想要試探，始終沒有好意思把手攬在黃欒的腰間。晚上，他們吃了新疆菜，兩人回到酒店，黃欒躺在床上，讀起了自帶的一本小說。他的機會再次來臨。他問黃欒：“你穿著衣服不累嗎?！秉S欒說：“不累?！弊詮倪M入酒店后，黃欒一直穿著厚厚的黑色風(fēng)衣，襪子都沒有脫掉過。方寸沒有行動，“哦”了一聲，假裝坐在沙發(fā)上喝茶。很快，黃欒說要回學(xué)校宿舍?！皶r間太晚了?！狈酱缈戳丝词謾C，不到十點鐘，他沒有阻攔。

第二天上午，他們在其他景區(qū)逛了逛。方寸說，他朋友前兩天來日照了，下午正好坐朋友的車回去。他知道沒有結(jié)果了，只想盡快逃離。黃欒問：“能送我回學(xué)校嗎?！睆木皡^(qū)至黃欒所在的學(xué)校一共一個多小時的車程，兩人坐在出租車的后座，黃欒說困了。她睡眼蒙朧，好像馬上要睡過去。方寸說：“要是你在車上睡得不舒服，可以把頭靠在我的肩膀上。”黃欒說了一聲“好”，頭依靠在他的肩膀上睡了過去。方寸很想要一個結(jié)果，卻什么都沒有發(fā)生。

回淄博后，他們依舊探討小說，方寸每天堅持做瑜伽。雖然他常常夜里睡不著覺，但沒有想再次確定關(guān)系。他總覺得時間還長。可是有一天，黃欒問方寸，讀過韓東的見過大海嗎。她經(jīng)常給方寸推薦現(xiàn)代詩人們的詩歌，但從未朗誦過他們的作品。朗誦完畢，黃欒問：“方寸，你見過大海嗎?！狈酱缁卮穑骸耙娺^了?！被卮鹜甑乃查g，他意識到他們的關(guān)系到頭了。

他多么想問問黃欒為什么。

八年之后，方寸置身萬平口景區(qū)，只想趕緊走出去。他患有低血糖，由于一天沒怎么吃東西，他感到一陣強烈的虛弱感，緊緊地壓迫著他，讓他喘不上氣。景區(qū)內(nèi)沒有便利店，他要到外面買口吃的。

“到了嗎？”

吞下一塊巧克力后，方寸接到一個電話。對方說方寸一直不接電話，還擔心他不來了。方寸連聲抱歉，說單位突然有點事耽擱了出發(fā)時間。他現(xiàn)在已在日照，問對方去在哪里見面。對方說，要不先來她家附近吃個飯吧。

此人名叫陳妮，是一名旅行愛好者。方寸放棄寫作后，迷戀上了旅行，他和陳妮在一個旅行小組中認識后，陳妮懇請方寸來日照見面。方寸剛離婚不久，正好來此散散心。

方寸打開陳妮發(fā)送的位置，發(fā)現(xiàn)她家就在附近。他走到時，陳妮已在小區(qū)門口等候。簡單寒暄過后，陳妮問想吃什么。

“隨便吃點吧。”

“要不在我家吃吧，我家頂樓有個天臺?！?/p>

頂樓天臺如同一座空中花園，花兒恣意地綻放著，好像寒冷的季節(jié)尚未到來，或者說凜冬早已遠去。天臺中央有間三十多平的房子，四面墻壁是用玻璃幕墻打造，樓頂似乎是磚瓦結(jié)構(gòu)，一盞吊燈垂直而下，吊燈下面有一張圓形木桌和兩把椅子。他們在玻璃房中相對而坐，一個分體式的電火鍋擺在桌面，褐綠色的銹跡隨處可見。陳妮從酒柜中拿出一瓶紅酒，問都沒問方寸，就把一杯沾滿紅酒的高腳杯推到了他的手邊。方寸說了聲“抱歉”，他是不喝酒的，輕輕將高腳杯推了回去。陳妮凝視著他，問：“是不喝紅酒，還是滴酒不沾？”方寸把視線挪到陳妮身旁的酒柜，里面擺放著各式酒水，啤酒，威士忌，清酒，但以紅酒居多。他感覺這個女人挺奇怪的，竟然吃火鍋喝紅酒。他說：“我酒精過敏?！?/p>

“哦。那你對火鍋過敏嗎?！边@是一句玩笑話，但陳妮語氣里沒有絲毫調(diào)侃的意味。

“還好?！狈酱缰e稱。他腸胃不好，不但不能吃辣，而且一吃火鍋就拉肚子。

“好久不用了，不知道還能不能用?！?/p>

陳妮掰動了幾下按鈕，電火鍋底座的小紅點亮起，鍋里的湯逐漸沸騰，其中方寸面前是辣鍋，陳妮面前則是清淡的菌湯鍋。陳妮獨自喝著紅酒；方寸則望向了玻璃墻外。東港區(qū)的景色一覽無余，可能是隔著一層厚厚玻璃的緣故，遠處寫字樓里的燈火散發(fā)著迷離的光澤。 他們才認識不足一個月，沒有什么可聊的。

方寸記得在群里發(fā)了一張和驢友攀登國內(nèi)某座山峰的照片——現(xiàn)在他都不記得那座山的名字，陳妮突然加了他的微信。她問方寸能來日照一趟嗎。他正在考慮陳妮想要干什么時，對方直接發(fā)起了視頻聊天。方寸沒有敢接，問陳妮是否有事找他。陳妮卻說，只想見他一面?，F(xiàn)在方寸來到了日照，依然不明白陳妮想要干什么。他只知道陳妮在日照某所大學(xué)教授植物學(xué)，出過一本植物學(xué)的專著，僅此而已。

方寸把視線轉(zhuǎn)移到陳妮身上。陳妮穿著一身純白色連衣裙，華麗而又樸素，她的眉毛精心修剪過，臉上化著淡淡的妝容，修長的頭發(fā)一絲不茍地梳在耳后，正在凝視著他。方寸有些發(fā)怵，慌忙聊起一個話題：“你們這座小區(qū)是不是沒有多少人住，都沒有看到幾戶人家亮起燈?！?/p>

“潮濕。”陳妮回答。

“什么?！?/p>

“海邊太潮濕了。到了冬天，沒法住人。”

“那你為什么不搬到市區(qū)，遠離海邊呢?！?/p>

陳妮停頓了片刻，說：“可能我習(xí)慣了吧?！?/p>

方寸想起他的同事就在海邊買過一套房子。同事說那簡直像座鬼城，周邊沒有任何配套的公共設(shè)施不說，而且到了冬天，房間里都沒有供暖。同事?lián)P言自己被欺騙了，買下來后就沒怎么去住過。

“那你有什么習(xí)慣？”陳妮問。

“習(xí)慣？”方寸躊躇了一會兒，“我現(xiàn)在吃飯不剩飯。”

“你看起來可不胖?！?/p>

“是啊?！狈酱巛p嘆了一聲。這么多年過去了，他體重依然維持在五十公斤，從未改變過。

“還有呢。”

“還有什么?！?/p>

“習(xí)慣和愛好?！?/p>

“你怎么像是在調(diào)查我，不會是警察吧？”

陳妮沒有被方寸逗笑。方寸發(fā)現(xiàn)自從進入這間玻璃房以來，對方的目光就沒有在他身上挪開過。他再次避開陳妮的眼神，筷子越過辣鍋，探入了菌湯鍋里，夾起一塊羊肉放進了嘴巴。這是他吃的第三口羊肉，陳妮卻沒有動過筷子——碟子里干干凈凈，酒瓶里的紅酒卻下去了大半。他剛要問陳妮怎么不吃，陳妮說，很像。

像什么？方寸好奇。鍋湯正在不斷沸騰，房間里籠罩著濃濃的水霧。他看到陳妮臉上起了一層紅暈，兩鬢纖細的發(fā)絲不知道何時垂落到了臉前。不知道是不是因為陳妮喝多了，她突然說方寸跟她丈夫挺像的。

“還記得你發(fā)的那張照片嗎，就是你發(fā)在群里的那張?！?/p>

陳妮把手機遞給方寸。在對方的手機相冊里，方寸看到一張照片，除了照片里的人留著一頭卷發(fā)，簡直和他長得一模一樣。

“這是——”方寸一臉驚訝。

“不過，我現(xiàn)在確定你們不是一個人了?！标惸荽驍嗔朔酱绲脑?，順手把發(fā)絲捋向耳后，“我丈夫是湖南人，喜歡吃辣，每天晚上都會喝上一杯紅酒。”

她看起來輕松了不少。方寸明白這種感覺，當和妻子離婚后，他感覺心里的那塊石頭終于重重地落在了地上。陳妮正是這樣。

“沒想到，還有和我長得這么像的一個人?！狈酱绨咽謾C遞給陳妮。

兩人陷入了沉默。

“第一次來日照嗎?！?/p>

方寸搖了搖頭。

“上次是來干嘛？”

“看海?！?/p>

“海有什么好看的?！彼恼Z氣冷淡而疏離。

“可能張店沒海吧?！?/p>

“那看到了嗎?！?/p>

方寸搖了搖頭。

“你來看海，為什么沒有看到？”

他告訴陳妮當時為一個女孩癡迷，只是想和她確定關(guān)系，大海就在眼前，他忽略了。這次來他去過萬平口，也忽略了大海。他沒有說在讀完那首詩后，黃欒再也沒有聯(lián)系過他。

“你們這點倒是挺像的?！标惸葚Ｗ孕α恕?/p>

她喝了口酒，說是因為海，她丈夫才搬到了日照。他們在一個大學(xué)里教課，繼而認識，相戀，結(jié)婚……丈夫一直說要帶她去海邊看看，但他們一次也沒有去過。

“可能是因為海就在我們身邊吧?！标惸萁忉?，“不過也不能說一次沒有去過。”

他們做過嘗試。有一天，丈夫興沖沖地說要帶著她去看看海。可是那天雨實在太大了，夾雜著呼嘯的狂風(fēng)，他們沒走出幾步路，就被擊退——渾身濕透，寸步難行。積水已在道路上匯聚成一條河，直至膝蓋的位置，樹木橫在河面上漂浮，隨處可見。她一下子崩潰了，僅僅幾步路的距離，他們卻被拒之門外。丈夫卻笑著對她說，沒關(guān)系的，咱們已經(jīng)做過努力了。他們在雨中站了一會兒，索性回家去了。沒過幾天，她的丈夫查出了食道癌，晚期。

陳妮講述完畢，酒瓶已經(jīng)見底。

方寸默默望向了玻璃幕墻外的景色，他們的東南方正是萬平口，大海正在咆哮，卻什么也看不見。

“要不要去看看大海？”陳妮打破了沉默。

他們朝大海奔去，很快抵達了萬平口海岸。方寸站在萬平口海岸木質(zhì)走廊上，終于有機會看看大海了。大海浩瀚無際，海浪化身巨鳥的翅膀，騰空而起，沖刷著人們白日里留下的痕跡——沙灘上的腳印，堆積的沙丘。他知道海浪是受月球引力的影響，沖刷打磨著海岸。要是有一天月球沒有了引力，海浪還會沖刷海岸嗎。

人們還會對大海如此沉迷嗎？

他和陳妮走下了木質(zhì)走廊，來到了沙灘。海浪雖然不斷蔓延，但沙灘還留有足夠的區(qū)域，有幾個人正站在那里，安靜地觀賞著洶涌的巨浪，好像從未見過如此盛景。方寸也加入其中，可是沒過多久，他不再被大海沉迷，注意起身后的一串串腳印。不知道能夠留存多久，方寸心想。很可能到了明天這些足跡就通通消失了，沙灘再次裸露出光滑細膩的模樣。當然，明天一早，人們陸續(xù)來到海邊，還會有新的足跡留下。他們觀賞大海，被大海一時展現(xiàn)的激情俘獲?？墒牵瑸槭裁礇]有人留意這些足跡。

方寸想起了這八年時光。他的足跡遍布全國各地，他成了一個旅行者，總是在假期出發(fā)。他在去往旅途的路上，心懷期盼，希望盡快抵達?？墒钦嬲诌_了又發(fā)生了什么。他浮光掠影般地觀賞，再次前往下一站，繼續(xù)出發(fā)，繼續(xù)心懷期盼。就像八年前，他以為什么都沒有發(fā)生，就掃興地失望離去。他不是沒有見過大海，只是不知道自己早已留下了痕跡。

“你有再次見過她嗎？”陳妮問。

方寸沒有立刻回答，任由海浪吹拂到臉上，他說：“我給你背首詩吧?！?/p>

你見過大海 你想象過大海 你想象過大海

然后見到它 就是這樣

你見過了大海 并想象過它

可你不是 一個水手 就是這樣

“是這樣的嗎？”陳妮問。

是這樣的。

第二天，天還沒亮，方寸就動身離開了酒店。他看到海大商場原先的位置，裸露出一大片平坦、空闊的區(qū)域。

方寸沒有驚訝，他沒有感到一絲驚訝。