隱形的自我
——瑪麗·高思形象分析

穆大江

（信陽(yáng)師范學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

隱形的自我
——瑪麗·高思形象分析

穆大江

（信陽(yáng)師范學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

瑪麗·高思是《米德?tīng)栺R契》中的一個(gè)次要角色，但無(wú)論是從家庭背景、早年經(jīng)歷、擇偶標(biāo)準(zhǔn)還是從擅長(zhǎng)的職業(yè)來(lái)看，她和喬治·艾略特有很多相似的地方。她雖貌不驚人，但她務(wù)實(shí)、正直、機(jī)智犀利、求知欲強(qiáng)，比其他任何人都有洞察力，她對(duì)別人的看法，在心理上更接近作者本人，可以說(shuō)她是作者隱形的自我。

瑪麗·高思；喬治·艾略特；埃文斯小姐；作者；自我

英國(guó)學(xué)者安德魯·桑德斯認(rèn)為，喬治·艾略特是“維多利亞中期杰出的小說(shuō)家中最具有嚴(yán)肅權(quán)威性、最富有探索才能的一位，”她的代表作《米德?tīng)栺R契》（一下簡(jiǎn)稱《米》）是“一部細(xì)心寫就、爭(zhēng)議不斷的作品”?！睹住芬彩墙陙?lái)國(guó)人研究的熱點(diǎn)，就作品人物而言，研究者幾乎都把焦點(diǎn)放在女主人公多蘿西婭身上。人們普遍認(rèn)為多蘿西婭熱衷行善，強(qiáng)調(diào)責(zé)任和紀(jì)律，想在道德和倫理領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自我價(jià)值，她和威爾的結(jié)合映射艾略特和劉易斯的關(guān)系。但通過(guò)細(xì)讀文本、參照有關(guān)傳記不難發(fā)現(xiàn)，瑪麗·高思在某種程度上是作者自我的一種投射。當(dāng)作者傾心塑造女主角時(shí)，她的潛意識(shí)就把她的真實(shí)自我以瑪麗的形象呈現(xiàn)出來(lái)：瑪麗雖然相貌平平，但務(wù)實(shí)、機(jī)智犀利、有正義感，她比作品中的其他任何人都有洞察力，她對(duì)別人的看法，尤其是對(duì)弗雷德·文西的看法，使她在心理上更接近作者本人。從瑪麗的家庭背景、早期的經(jīng)歷、對(duì)愛(ài)情的看法及從事的職業(yè)等方面著手，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)作者是任何通過(guò)瑪麗這個(gè)偽裝的面具把自己的人生片段散落在作品中的。

一、家庭背景

瑪麗·高思的名字首次出現(xiàn)是在第十一章，由他人提及，她本人在下一章才正式亮相，后面也只有幾章與她有關(guān)，但我們依然可以找出有趣的細(xì)節(jié)。艾略特最初的名字是瑪麗·安·埃文斯（注意這個(gè)名字和瑪麗·高思相同的地方），她自己曾說(shuō)，凱萊布·高思先生（瑪麗·高思的父親）有她父親的影子。其實(shí)高思夫婦和埃文斯小姐的父母很像。埃文斯一家通過(guò)為鄉(xiāng)紳當(dāng)代理人獲得令人尊重的社會(huì)地位。像埃文斯先生一樣，高思先生也是為慈祥的人，把工作看得很重要，當(dāng)過(guò)測(cè)量員、估計(jì)人、代理商，從事過(guò)制造業(yè)，在建筑、耕田和采礦方面的知識(shí)超過(guò)了大部分專業(yè)人員。父女關(guān)系融洽，父親認(rèn)為女兒（在小說(shuō)中瑪麗變成了頭生孩子）是他“心愛(ài)的孩子，”認(rèn)為“漂亮英俊的小伙子弗雷德·文西或任何年輕人都把瑪麗看得比其她女孩子都可愛(ài)，是很自然的”?，旣愐矏?ài)父親，其語(yǔ)言和處事風(fēng)格都受他的影響，二十多歲了，見(jiàn)到父親仍然像“孩子般吻他。”高思太太和埃文斯小姐的生母一樣，是能干的主婦和母親，家教很嚴(yán)，認(rèn)為世界上是有等級(jí)差別的，丈夫有丈夫的事務(wù)，妻子有妻子的本分，孩子應(yīng)做他們?cè)撟鍪虑?。在父母的開導(dǎo)下，瑪麗知道如何維護(hù)尊嚴(yán)。雖然受雙親的嬌慣和寵愛(ài)，少女時(shí)代的瑪麗和埃文斯小姐一樣，在父親眼里，她們依然應(yīng)該和其他女孩子一樣，走符合傳統(tǒng)習(xí)俗的路——結(jié)婚當(dāng)個(gè)賢妻良母或當(dāng)家教謀生。有趣的是，瑪麗的外表也和作者一樣，不是高挑白皙、具有吸引力的美女，“有的只是一般凡人的相貌，皮膚黝黑，卷發(fā)烏油油的，又粗又硬”，但她“精明機(jī)靈，對(duì)一切總帶有一絲冷嘲熱諷的意味，這種情緒變化不定，但從不會(huì)完全消失，只有對(duì)某些人，她才會(huì)在感激的熱流沖擊下，改變這種態(tài)度，因?yàn)檫@些人從不向她諄諄告誡，說(shuō)她應(yīng)該知足，而是用自己的行動(dòng)使她感到滿足。隨著成年期的到來(lái)，她的容貌已有所改變，顯示了一種美好的光彩，……倫勃朗看到她，一定樂(lè)于替她畫像，使她那粗獷的相貌從畫布上發(fā)出智慧和正直的光芒。因?yàn)檎?，……是瑪麗最主要的?yōu)點(diǎn),她既不想制造錯(cuò)覺(jué)，取悅于人，也從不想入非非，自我陶醉。每逢心情舒暢的時(shí)候，她還不惜拿自己來(lái)打趣”。

二、早期的經(jīng)歷

瑪麗進(jìn)的是“萊蒙太太”辦的女子學(xué)校，她的同學(xué)文西小姐是此學(xué)校公認(rèn)的高材生，“這所學(xué)校在全郡首屈一指，凡是一個(gè)完美的女孩需要知道的一切，無(wú)不列入教學(xué)范圍”。每當(dāng)作者揶揄嬌滴滴、像小貓樣的仙女文西小姐時(shí)，就會(huì)提到這個(gè)學(xué)校。其實(shí)，這是作者間接評(píng)判她少女時(shí)代所受的教育的偏狹。作者也曾在女子學(xué)校接受過(guò)教育，走過(guò)極端，但她和瑪麗一樣，因?yàn)橛袠O強(qiáng)的求知欲，離開學(xué)校后，通過(guò)自覺(jué)的閱讀和敏銳的觀察，使得自己的智力性能健康成長(zhǎng)，變得俏皮幽默、通情達(dá)理，很有人緣，不僅孩子們喜歡她，很多成人也喜歡她。她很很務(wù)實(shí)，認(rèn)為“生活幾乎成了一出喜劇，”“不想在驚訝和懊惱中浪費(fèi)時(shí)光”。雖然埃文斯小姐的閱讀要廣泛深刻得多，但她和瑪麗一樣，喜愛(ài)司各特和莎士比亞，且常引用他們的作品。

和埃文斯小姐一樣，瑪麗不僅擅長(zhǎng)管理家務(wù)，而且“做事十分細(xì)心，能像護(hù)士一樣照顧浪費(fèi)老人?！辈煌氖?，瑪麗是斯通大院的管家，照顧的是脾氣古怪的老費(fèi)瑟斯通，而埃文斯小姐管理的是父親的房子，照顧的是（晚年脾氣變得古怪的）父親——羅伯特·埃文斯。但她們似乎都能忍受老人的怪癖，“盡管老人在使喚她的時(shí)候，總是橫眉瞪眼的，她還是覺(jué)得包含一定的樂(lè)趣”。

老人去世后，為了謀生，作者和瑪麗都面臨重新選擇“職業(yè)”。在那個(gè)時(shí)代，具有一定地位女性的職業(yè)主要有兩個(gè)——當(dāng)教師和結(jié)婚?，旣悺ぐ伯?dāng)年為獨(dú)立曾設(shè)想過(guò)謀一份職業(yè)，她不喜歡當(dāng)家庭教師，因?yàn)槟浅３Ｔ馊税籽郏水?dāng)教師又沒(méi)有別的出路。由于相貌平平，婚姻也是靠不住的，只能考慮在一所學(xué)校里當(dāng)教師，但她離開家又讓她十分傷心。斯通大院換了主人，瑪麗就要重新謀求職業(yè)，當(dāng)家教對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種折磨，雖然她“更喜歡學(xué)校以外的天地，”但除了教書（因她“具有足夠的知識(shí)”，還會(huì)彈鋼琴——和作者多么相似！）她也沒(méi)有其他的出路，正當(dāng)她下定決心準(zhǔn)備在一所學(xué)校教書時(shí)(認(rèn)為在學(xué)校任教要比當(dāng)家教有尊嚴(yán))，突然發(fā)生轉(zhuǎn)折，她家里的經(jīng)濟(jì)困難解除了，瑪麗說(shuō)不出的高興，她和家人覺(jué)得呆在家里就是最大的幸福。

三、擇偶標(biāo)準(zhǔn)和擅長(zhǎng)的職業(yè)

和作者一樣，瑪麗對(duì)自己平凡的外表耿耿于懷。利得蓋特忽視她，專門和她身邊的美女——羅莎蒙德搭訕，讓她變得“氣呼呼的，很不高興?！钡薄⒙斆鳈C(jī)靈；不相信逆來(lái)順受?！彼慈撕軠?zhǔn)，認(rèn)為利得蓋特只喜歡嬌滴滴的仙女；知道弗雷德不適合當(dāng)牧師，因?yàn)楦ダ椎卤救恕安幌采駥W(xué)，喜歡在田野騎馬，做別人做的事?！焙桶Ｎ乃剐〗阋粯?，瑪麗對(duì)“什么是人的性格中優(yōu)美的品質(zhì)有鮮明的觀念”。別人都認(rèn)為劉易斯輕浮，是個(gè)萬(wàn)金油式的學(xué)者，埃文斯小姐卻看到他真實(shí)的內(nèi)涵，認(rèn)為他就是自己尋找的那個(gè)人；瑪麗的雙親認(rèn)為弗雷德游手好閑，不適合當(dāng)丈夫，而瑪麗卻發(fā)現(xiàn)弗雷德身上的正直、誠(chéng)懇、體貼、孝順，覺(jué)得自己就是拯救他的人。值得注意的是，瑪麗雖貌不出眾，卻不乏仰慕者。除了英俊瀟灑的弗雷德外，能說(shuō)會(huì)道的拍賣商也看中了她，正直而有威信的牧師對(duì)她也是情意綿綿的?，旣愡x擇弗雷德似乎使自己處于非常不利的境地。如果后者不能做到浪子回頭，如果他不安心在高思手下當(dāng)助手，不克制賭博的愛(ài)好，那么瑪麗就沒(méi)有幸?？裳浴０Ｎ乃剐〗隳苊疤煜轮蟛豁t，毅然選擇有婦之夫同居，并嚴(yán)肅對(duì)待他們的關(guān)系，這里除了非凡的勇氣和果敢的精神外，還有母性的因素，和瑪麗一樣，她想拯救這個(gè)“愛(ài)自己的人”，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)真正把愛(ài)獻(xiàn)給自己的男人，他不以貌取人，他看到她那潛伏外表下非凡的靈魂。在那個(gè)女人的外表被認(rèn)為是最重要的婚姻因素的時(shí)代，艾略特不漂亮，甚至說(shuō)丑，但她的才能只有少數(shù)人看得出來(lái)，因此她對(duì)那些看重自己的人有特殊的感情，如果這感情有所回應(yīng)，就自然發(fā)展成愛(ài)。對(duì)瑪麗感情的描寫就是真正親身的感受。像艾略特和劉易斯的關(guān)系一樣，瑪麗和弗雷德的關(guān)系是一種互惠的給予和獲取的關(guān)系。成為“劉易斯夫人”后，埃文斯女士找到了自己的職業(yè)，她把自己的個(gè)人閱歷和感悟?qū)懙阶髌分?，使自己以喬治·艾略特的筆名享譽(yù)全國(guó)；還使劉易斯擺脫了經(jīng)濟(jì)困境。這和瑪麗與弗雷德的結(jié)合有異曲同工之妙。有了瑪麗的愛(ài)，弗雷德選定了職業(yè)，定下了人生的目標(biāo)，從一個(gè)游手好閑的公子哥變成了有責(zé)任感的父親；瑪麗也獲得婆婆的認(rèn)可。像艾略特和劉易斯一樣，瑪麗和弗雷德也有作品問(wèn)世，只不過(guò)是瑪麗是為兒童寫了本書，弗雷德出了本在農(nóng)業(yè)方面的著作。

處于維多利亞那樣的激變時(shí)代，許多作家都是通過(guò)寫作表達(dá)內(nèi)心壓抑、糾結(jié)和復(fù)雜的情感?，旣悺じ咚紵o(wú)疑是作者自我的一種偽裝，一個(gè)persona。當(dāng)艾略特在傾心打造這部杰作時(shí)，雖然以多蘿西婭和利得蓋特為主人公，但她的潛意識(shí)，她那分裂的自我就以瑪麗·高思的形象呈現(xiàn)出來(lái)。艾略特成名后，很少回她內(nèi)心的人間天堂格里弗，但“她常常想起那里的草坪、郁郁蔥蔥的樹木和它那——遠(yuǎn)離喧囂世界靜謐安詳。”每當(dāng)讀到對(duì)瑪麗的家的描寫時(shí)，讀者內(nèi)心油然升起溫馨感，瑪麗的妹妹摘櫻桃的場(chǎng)景、瑪麗摘玫瑰和蘋果的場(chǎng)景，瑪麗在花園里和妹妹蕩秋千的場(chǎng)景，不僅讓弗雷德著迷，也使深沉的費(fèi)爾布拉澤牧師（他也是瑪麗的仰慕者，為了弗雷德，他主動(dòng)退出）留戀忘返。這離城不遠(yuǎn)的高斯家，不正是埃文斯小姐度過(guò)愉快的童年，以及讓艾略特魂?duì)繅?mèng)繞的格里弗嗎？

［1］安德魯·桑德斯.牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史［M］.古啟楠等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

［2］喬治·愛(ài)略特.米德?tīng)栺R契［M］.項(xiàng)星耀，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

I106

A

1673-0046（2011）07-0199-02