“無(wú)技巧的技巧”的典范——讀巴金的《小狗包弟》

何思玉

巴金的散文《小狗包弟》成為散文中的精品，決不是偶然的。這篇優(yōu)美的文章，運(yùn)用多種寫(xiě)作和修辭手法，精心構(gòu)思，多方布局，使文章臻于至境。透視研究《小狗包弟》的寫(xiě)作秘訣，是一項(xiàng)極有意思的審美活動(dòng)。

這篇文章的開(kāi)頭，運(yùn)用了“預(yù)敘”手法。通常講記敘文的敘述方法有倒敘順敘，插敘補(bǔ)敘，總敘分?jǐn)ⅲ敂⒙詳⒌?，很少提到預(yù)敘。其實(shí)，預(yù)敘在敘述文體中是經(jīng)常運(yùn)用的手法。所謂預(yù)敘系指文章開(kāi)首敘述的人和事和正文貌似關(guān)聯(lián)不緊實(shí)則作用重大。這種敘述方法經(jīng)常被一些作家運(yùn)用，例如魯迅先生的著名的小說(shuō)《社戲》便是運(yùn)用了“預(yù)敘”，在沒(méi)有敘述自己幼年時(shí)代家鄉(xiāng)看社戲之前，先寫(xiě)了在北京看京戲的經(jīng)驗(yàn)。所以，預(yù)敘在敘述文體中是一種極為常用的一種寫(xiě)作手法?！缎」钒堋吩跊](méi)有敘述“包弟”之前，先寫(xiě)了一個(gè)藝術(shù)家和小狗的故事。在十年浩劫中，藝術(shù)家被殘酷迫害，在極度痛苦和慘遭毒打時(shí)，人們“都掉開(kāi)頭去”，但小狗卻不顧一切“撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒(méi)有用，它一定要留在它的朋友身邊。最后專(zhuān)政隊(duì)用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開(kāi)了?！钡鹊剿囆g(shù)家獲得解放，再去看望小狗的時(shí)候，“鄰居告訴他，那天狗給打壞之后，回到家里什么也不吃，哀叫，三天就死了?！边@個(gè)“預(yù)敘”中的小狗與藝術(shù)家的故事，是文章的引子，說(shuō)明在“文革”不正常的歲月里，人性、獸性的顛倒，人性被扭曲，人沒(méi)有了人性，卻具有了獸性，對(duì)有貢獻(xiàn)的人大發(fā)獸性，殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情折磨；而作為獸類(lèi)的狗，卻具有了人性，對(duì)被迫害被折磨的藝術(shù)家表示了溫暖和親情，并且至死不變。這種人性、獸性的顛倒，對(duì)“左傾”思潮的批判鞭撻極為深刻。這里應(yīng)該注意的是人性被扭曲的，人們變成獸的群體，不僅僅是造反派和專(zhuān)政隊(duì)里的分子，而且也包括一般的人。有一句話應(yīng)該引起讀者的注意，當(dāng)藝術(shù)家被毒打而幾近死亡的時(shí)刻，“認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)半死不活的他，都掉開(kāi)頭去。”藝術(shù)家是名人，認(rèn)識(shí)藝術(shù)家的人不在少數(shù)，他們不全是造反派和專(zhuān)政隊(duì)，但這些人都沒(méi)有去同情、安慰、救助藝術(shù)家，他們或懼怕，或躲避，或糊涂，或不忍……但不管屬于那一種，都說(shuō)明人性的弱點(diǎn)，甚至于丑陋。

其次，這篇文章運(yùn)用了主客體相融匯的手法，也即兩者的一體化。在敘述了藝術(shù)家和小狗的故事之后，小狗包弟正式登場(chǎng)了。小狗包弟通人性，會(huì)作揖、能看家、迎主人、儼然是家庭中的一員。這里的“包弟”不僅是動(dòng)物意義上是一員，而且是作為“人”意義上的一員。在文章里，作者還使用“間離”手法，把主人和“包弟”拉開(kāi)了距離，這種“間離”，不僅沒(méi)有使主人和包弟感情疏遠(yuǎn)，反而更親近了。在“浩劫”中，打人、抄家是家常便飯，因此，包弟的叫聲，可能引來(lái)災(zāi)難?！奥?tīng)見(jiàn)包弟吠叫，我就膽戰(zhàn)心驚，害怕這種叫聲會(huì)把抄‘四舊’的紅衛(wèi)兵引到我家里來(lái)?！痹谶@種情況下，如何處理包弟便成了棘手的事情，送人么，在那左傾思潮狂熱的年代，沒(méi)有人會(huì)接收的，只好送到醫(yī)院由科研人員做實(shí)驗(yàn)用。這種“間離”不但沒(méi)有使人狗之間的關(guān)系疏遠(yuǎn)，反而使二者的感情更近了，一來(lái)反映了時(shí)代，二來(lái)反映了主人的無(wú)奈，三來(lái)為以后的感情波瀾埋下了伏筆，做好了很好的鋪墊。

再次，這篇文章運(yùn)用了靈魂法庭的自我審判的手法。靈魂法庭的自我審判手法，源自于俄國(guó)作家陀斯妥也夫斯基的創(chuàng)作，在屠格涅夫、托爾斯泰的作品里也大量使用。這種手法是作者設(shè)置靈魂法庭（道德法庭）進(jìn)行自我審判，在自我審判自我譴責(zé)中，顯示出靈魂（道德）的卑劣與偉大，渺小和高尚。這種手法較之其他的手法，顯得更為深刻、深邃，也顯得更為真摯、真實(shí)。作者說(shuō)在把包弟到醫(yī)院做解剖實(shí)驗(yàn)之后，心情非常沉重?！拔也挥勺灾鞯叵氲搅税埽雭?lái)想去，我又覺(jué)得我不但沒(méi)有甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱?！以偻孪耄粌H是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥，為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！……我自己終于也變成了包弟，沒(méi)有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)……”在這段敘述里，作者和小狗包弟的關(guān)系成為互文關(guān)系，你中有我，我中有你。作者在進(jìn)行解剖時(shí)，把生物肉體的解剖和靈魂道德的解剖融化在一起。作者與小狗兩者一體化了。在這里，靈魂的解剖大于肉體的解剖，肉體的解剖源于左傾思潮的泛濫，靈魂的解剖源于對(duì)左傾思潮的畏懼和無(wú)奈。有了靈魂中的渺小和無(wú)奈，才導(dǎo)致包弟的肉體被解剖，又由于包弟肉體的被解剖，又導(dǎo)致作者靈魂的被解剖，這種互為因果的互文寫(xiě)法，使文章具有感人肺腑的魅力。

巴金是文學(xué)大師，是文章大家。但他的文章卻十分質(zhì)樸，他曾主張文章寫(xiě)作是“無(wú)技巧的技巧”，所謂“無(wú)技巧的技巧”，主要指不要賣(mài)弄，不故弄玄虛，不堆砌詞匯，不故意使用什么“寫(xiě)作手法”，而是用極為簡(jiǎn)練而平實(shí)的語(yǔ)言行文等。其實(shí)，“無(wú)技巧的技巧”是寫(xiě)文章最大的“技巧”，《小狗包弟》之所以成為散文中的精品，訣竅就在于此。以上筆者所舉作者使用的寫(xiě)作技巧，皆是自然天成，絕沒(méi)有人為斧鑿的痕跡，在信手拈來(lái)之際，看似平實(shí)樸素的散文之中蘊(yùn)含著作者最扎實(shí)的功力。