早期新詩壇的第三種力量＊——論聞一多、梁實(shí)秋的早期新詩批評(píng)

伍明春

（福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建 福州 350007）

談?wù)撛缙谛略?聞一多和梁實(shí)秋顯然是可以相提并論的。一方面,他們?cè)谛略妱?chuàng)作上彼此支持,相互激勵(lì),多有贈(zèng)答唱和之作；另一方面,由于知識(shí)背景的相似,兩人關(guān)于“新詩”的觀念也頗為接近。如果說聞一多和梁實(shí)秋的早期新詩寫作,基本上還處于“少作”階段,不免顯得較為粗糙稚嫩,乏善可陳,那么,聞、梁兩人對(duì)于早期新詩的批評(píng),卻由于流露出一種初步的藝術(shù)自覺意識(shí),因而在當(dāng)時(shí)的語境中顯示了不容小視的獨(dú)特性和重要性。

一

聞一多和梁實(shí)秋就讀的清華學(xué)校,雖然也位于北京這個(gè)五四新文化中心,但由于在辦學(xué)宗旨、歷史傳統(tǒng)、師生結(jié)構(gòu)等諸方面的局限性,它在整體上體現(xiàn)了一種“美國化”的實(shí)用主義氣質(zhì),校方重視理工學(xué)科而忽視人文學(xué)科。因此對(duì)于思想運(yùn)動(dòng),清華學(xué)校的反應(yīng)顯然遠(yuǎn)不如北京大學(xué)那樣敏感和激進(jìn)。具體到五四時(shí)期如火如荼開展的新文學(xué)運(yùn)動(dòng),清華師生參與的積極性自然也就不高。對(duì)此,青年時(shí)代的聞一多在當(dāng)時(shí)就十分尖銳地批評(píng)道：“清華本不曾識(shí)文學(xué)底面。新文學(xué)底聲音初傳到我們耳朵里的時(shí)候,曾惹起一陣‘吳牛喘月’底聲潮,但是那值得了些什么？新的做了一回時(shí)髦,舊的發(fā)了一頓腐氣,其實(shí)都是‘夏蛙語冰’,誰也不曾把文學(xué)底真意義鬧清楚了?！盵1]一種極端不滿之情緒溢于言表。與其師兄聞一多不同的是,對(duì)于“清華文學(xué)”的前景,梁實(shí)秋卻顯得相當(dāng)樂觀：“據(jù)我臆測(cè),清華將要誕生的驕子,將要貢獻(xiàn)的牢饗,將要樹植的大纛,就是文學(xué)的唯美主義、藝術(shù)的純藝術(shù)主義?！盵2]所謂“唯美主義”、“純藝術(shù)主義”,都表明梁實(shí)秋對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)本體原則的推重。這種觀念,自然也滲入到梁實(shí)秋的新詩批評(píng)中。事實(shí)上,梁實(shí)秋的早期新詩批評(píng)也已經(jīng)把藝術(shù)本體原則當(dāng)作立論的重要前提。

在早期新詩陷入藝術(shù)發(fā)展的困境,面臨一種巨大的合法性危機(jī)之時(shí),聞一多和梁實(shí)秋,實(shí)際上充當(dāng)了新詩壇內(nèi)部一場(chǎng)大規(guī)模論爭(zhēng)的揭幕者的角色。他們對(duì)《冬夜》、《女神》、《草兒》、《繁星》、《春水》等早期新詩集的批評(píng),已不再是此前普遍存在的那種同仁之間惺惺相惜的溫和文字,也不同于同時(shí)期創(chuàng)造社成仿吾等人出于某種話語權(quán)的派系爭(zhēng)奪目的而做出的全盤清算,[3]而是在一定藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的觀照之下,有褒有貶,顯得較為中肯。值得注意的是,盡管其中也不乏意氣之辭,然而這些批評(píng)卻開始對(duì)“新詩”的一些本體性問題做出一些初步的思考。譬如,梁實(shí)秋在《〈草兒〉評(píng)論》里寫道：“……往往最不合藝術(shù)原則的作品,反倒是最時(shí)髦,最能流行一時(shí)。一般鑒賞家炫于其新,不暇按其究竟,妄信盲從,非陷于不可救藥不止。即以我國新詩壇而論,幾無一人心目中無《草兒》,《冬夜》者,后起之作家受其暗示于傳染者至??；……若以《草兒》比于我國新詩壇之先驅(qū)者,則誠有待于一般批評(píng)家為之重新估定價(jià)值之必要。”[4]（P1）在這里,我們不難注意到,在梁實(shí)秋看來,“新”不再是評(píng)價(jià)“新詩”的一元指標(biāo),而是應(yīng)該代之以某種更為有效的藝術(shù)原則。這就是聞、梁等人對(duì)“新詩”的既有成績進(jìn)行“重新估定價(jià)值”的出發(fā)點(diǎn)?！八囆g(shù)原則”是聞、梁早期新詩批評(píng)中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)重要概念。

從某種意義上說,聞一多和梁實(shí)秋的聯(lián)合,實(shí)際上在具有北大背景的胡適系詩人和憑借《女神》異軍突起的郭沫若之外,構(gòu)成新詩壇的第三種力量,開辟了早期新詩的一個(gè)新的話語場(chǎng)域。在兩者的結(jié)合中,聞一多無疑是核心,梁實(shí)秋則是其堅(jiān)定有力的鼓呼者和支持者。

二

根據(jù)聞一多的自述,他寫作“新詩”批評(píng)文章的最初緣由,是為自己日后正式出版新詩集《紅燭》作一種必要的鋪墊：“什么雜志報(bào)章上從得未見過我的名字,忽然出一本詩,不見得有許多人注意。我現(xiàn)在又在起手作一本書名《新詩叢論》。這本書上半本講我對(duì)于藝術(shù)同新詩的意見,下半本批評(píng)《嘗試集》、《女神》、《冬夜》、《草兒》……及其他詩人底作品?！液芟嘈盼业脑娫诤m、俞平伯、康白情三人之上,郭沫若（《女神》底作者）則頗視為勁敵。一般朋友也這樣講。但雖然有這種情形,我還是覺得能先有一部著作出去,把我的主張給人家知道了,然后拿詩出來更要好多了。況且我相信我在美學(xué)同詩底理論上,懂的并不比別人少；若要作點(diǎn)文章,也不致全無價(jià)值?！盵5]盡管后來聞一多并沒有完全實(shí)現(xiàn)他的“新詩叢論”計(jì)劃,不過,透過這段頗為自負(fù)的自白式文字,我們?nèi)匀徊浑y發(fā)現(xiàn)聞一多對(duì)于“新詩”的詩藝和美學(xué)諸方面的重視。事實(shí)上,此前在清華文學(xué)社舉辦的一次討論會(huì)上,聞一多在其所作的英文研究報(bào)告中,就對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的那種忽視詩歌形式要求的“新詩”作品,表露出一種強(qiáng)烈的不滿情緒。①當(dāng)時(shí)的《清華周刊》記述道“：開第二次常會(huì),討論的題目是《詩的音節(jié)問題》,由聞一多報(bào)告研究的結(jié)果,聞君對(duì)于一般無音韻之新詩及美國新興之自由詩加以嚴(yán)重之抨擊。報(bào)告后略有辯難。”參見《清華周刊》第229期,1921年12月9日。這種不滿,后來在聞一多的批評(píng)文章中得到不同角度的表達(dá)。

聞一多關(guān)于《冬夜》的評(píng)論,②據(jù)梁實(shí)秋回憶《,〈冬夜〉評(píng)論》一文曾由他投寄孫伏園主編的《晨報(bào)副刊》“,不料投稿如石沉大海,不但未見披露,而且原稿亦屢經(jīng)函索而不退回?！贝舜问录俪闪簩?shí)秋寫作《〈草兒〉評(píng)論》,并將兩文合刊為《冬夜草兒評(píng)論》,出版單行本。參見梁實(shí)秋《：談聞一多》,梁實(shí)秋《：雅舍懷舊——憶故知》,北京：中國友誼出版公司1986年,P6。涉及詩的音節(jié)、想象方式、情感內(nèi)容以及詩歌觀念對(duì)創(chuàng)作的影響甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用等問題。比如,關(guān)于詩的音節(jié)問題,聞一多既肯定了俞平伯一些詩作能有效地化用詞曲的音節(jié),也批判了胡適的“自然音節(jié)”論：“所謂‘自然的音節(jié)’最多不過是散文的音節(jié)。散文的音節(jié)當(dāng)然沒有詩的音節(jié)那么完美。俞君能熔鑄詞曲的音節(jié)于其詩中,這是一件極合藝術(shù)原則的事,也是一件極自然的事,用的是中國的文字,作的是詩,并且存心要作好詩,聲調(diào)鏗鏘的詩,怎能不收那樣的成效呢？”緊接著上文,作者又舉出郭沫若的《密桑索羅普之夜歌》一詩作為體現(xiàn)“曲折精密層出不窮的歐化句法”的范本,認(rèn)為俞詩過分執(zhí)著于詞曲的音節(jié),“有了繁密的思想也無從表現(xiàn)得圓滿”,因此顯得破碎、啰唆、重復(fù)。而對(duì)于詩歌藝術(shù)本體性的強(qiáng)調(diào),在引用幾個(gè)西方批評(píng)家的觀點(diǎn)之后,聞一多指出：“詩本來是個(gè)抬高的東西,俞君反拼命的把他往下拉,拉到打鐵的抬轎的一般程度。我并不看輕打鐵抬轎的人格,但我確乎相信他們不是作好詩懂好詩的人。不獨(dú)他們,便是科學(xué)家,哲學(xué)家也同他們一樣。詩是詩人作的,猶之乎鐵是打鐵的打的,轎是抬轎的抬的?！盵4]（P37-38）在聞一多看來,早期新詩成績不佳的原因,很大程度上要?dú)w結(jié)于“新詩”作者忽略了詩歌藝術(shù)的創(chuàng)造性,放逐了詩歌藝術(shù)本體精神。

從整體上看,聞一多對(duì)于《冬夜》的論述,比諸此前有關(guān)“新詩”的談?wù)?其超越前者之處,體現(xiàn)在他能從既有的文本出發(fā),將問題的探討引向詩歌藝術(shù)的一些具體層面,同時(shí)也揚(yáng)棄了“新/舊”二元對(duì)立的思維邏輯。不過,這篇文章的缺點(diǎn)也是很明顯的。比如,思路顯得較為散漫甚至凌亂,也沒有作者自己的鮮明觀點(diǎn)。這些缺點(diǎn),在后來對(duì)郭沫若《女神》的批評(píng)中,在一定程度上得到糾正。

郭沫若是聞一多早期十分推崇的詩人。比如,在《〈冬夜〉評(píng)論》中數(shù)次引用郭詩作為正面的例子；出版處女詩集《紅燭》時(shí),以《女神》為藍(lán)本：“紙張字體我想都照《女神》底樣子”,[6]而該詩集的出版者也正是出版《女神》的上海泰東書局。聞一多評(píng)論《女神》的兩篇文章,一篇從“時(shí)代精神”入手,另一篇著眼于“地方色彩”,堪稱“姐妹篇”。對(duì)于《女神》所承載的時(shí)代精神,聞一多主要給予一種充分的肯定：“若講新詩,郭沫若君的詩才配稱新呢,不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠(yuǎn),最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代的精神。有人講文藝作品是時(shí)代的產(chǎn)兒。女神真不愧為時(shí)代底一個(gè)肖子?！盵7]整篇文章的思路,也基本上是一種正面的論述。而從所謂“地方色彩”方面考察,聞一多認(rèn)為《女神》就顯得薄弱了。聞一多不滿于當(dāng)時(shí)“新詩”中本土文化基因的普遍匱乏,發(fā)出這樣的質(zhì)詢：“現(xiàn)在的新詩中有的是‘德謨克拉西’,有的是泰果爾,亞坡羅,有的是‘心弦’,‘洗禮’等洋名詞。但是,我們的中國在那里？我們四千年的華胄在那里？那里是我們的大江,黃河,昆侖,泰山,洞庭,西子？又那里是我們的三百篇,楚騷,李,杜,蘇,陸？”[8]具體到《女神》的缺憾與不足,作者羅列了濫用西方典故、夾雜西洋文字、篤信西方的哲學(xué)精神等幾項(xiàng)。聞一多對(duì)這些文化“病癥”的診斷基本上是準(zhǔn)確的,然而,他為此所出示的兩個(gè)解決方案（一為恢復(fù)對(duì)于舊文學(xué)的信仰,二為了解東方文化的韻雅魅力）,卻分明流露出一種強(qiáng)烈的民族主義情緒,給人一種大而無當(dāng)之感,難以落實(shí)到具體的操作層面。而“新詩”的問題本身,卻在無形之中被懸擱起來。這個(gè)現(xiàn)象也表明,在五四時(shí)代,即使像聞一多那樣從一開始就把文學(xué)當(dāng)作“志業(yè)”的人,也很難純粹地談?wù)撐膶W(xué)問題,而是在談?wù)撝型杂X或不自覺地偏離“正題”。

三

與聞一多相同的是,梁實(shí)秋的“新詩”批評(píng)文字,雖然其主要理論支撐點(diǎn)是浪漫主義的美學(xué)觀念,其中卻又顯露出某種接近于古典主義的藝術(shù)趣味。兩者的區(qū)別在于,梁實(shí)秋的這些文章顯示出,與聞一多相比,他更具有一種“批評(píng)家”氣質(zhì)。從某種意義上說,他的文化身份更接近于瓦萊里（Paul Valéry, 1872-1945）所定義的那種“古典主義者”：“古典主義者是自身包含著一個(gè)批評(píng)家,并將其與自己的創(chuàng)作結(jié)合在一起的作家。”[9]關(guān)于這一點(diǎn),我們可以在梁實(shí)秋《〈草兒〉評(píng)論》的開篇語里得到一個(gè)印證：“藝術(shù)的批評(píng)家實(shí)在是負(fù)著兩重責(zé)任,一方面要指示藝術(shù)創(chuàng)作家以成功的途徑,一方面更要領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)鑒賞家上正當(dāng)?shù)能壍??！盵4]（P1）

除《〈草兒〉評(píng)論》、《〈繁星〉與〈春水〉》[10]等針對(duì)性很強(qiáng)的批評(píng)文章之外,梁實(shí)秋還寫作了《讀〈詩底進(jìn)化的還原論〉》[11]、《詩的音韻》[12]等具有較為濃厚的理論色彩的文章。

譬如,針對(duì)俞平伯所主張的藝術(shù)（詩）的效用的“向善”論,周作人也曾在《詩的效用》一文中提出過質(zhì)疑。[13]不過梁實(shí)秋的批駁顯得更為系統(tǒng)和深入。他先亮出自己對(duì)于藝術(shù)效用的不同觀點(diǎn)：“總之,我以為藝術(shù)是為藝術(shù)而存在的；他的鵠的只是美,不曉得什么叫善惡；他的效用只是供人們的安慰與娛樂?！盵11]在這里,梁實(shí)秋把藝術(shù)的美和倫理的善清晰地區(qū)分開來,并進(jìn)而闡述“詩的貴族性”這一命題。事實(shí)上,此前康白情曾在《新詩底我見》一文中頗為低調(diào)地提出過這個(gè)命題。他主要從詩的貴族性角度解釋詩歌形式革新的困難：“惟其詩是貴族的,所以從詩底歷史上看,他有種種形式的變遷,而究其實(shí),一面是解放,一面卻是束縛；一面是容易作,一面卻是不容易作。”[14]而梁實(shí)秋則從“內(nèi)容問題”和“傳染性問題”兩個(gè)方面,對(duì)該“詩的貴族性”問題作了一種較為充分的發(fā)揮：“詩是貴族的,因?yàn)樵姴皇侨巳四茏?人人能了解的。詩是供一部分的人的娛樂安慰,至于是多數(shù)少數(shù),可不必管他,詩的本身的價(jià)值絕不以賞鑒者數(shù)目之多寡而定。”不惟如此,梁實(shí)秋還十分堅(jiān)定地宣稱：“從過去,現(xiàn)在,我們已證明詩是貴族的了；假如將來的人腦筋構(gòu)造與現(xiàn)在的不致大差,則將來的詩也是貴族的?！盵11]顯然,梁實(shí)秋所謂“詩的貴族性”,其實(shí)是為了強(qiáng)調(diào)詩歌藝術(shù)作為一種語言藝術(shù)特有的先鋒性和前沿性特點(diǎn)。在張揚(yáng)詩的貴族性的同時(shí),梁實(shí)秋還批判了早期新詩中的工具化傾向：“詩是為詩而寫的。詩的本身即是詩人的目的,……至于借詩為一種手段,工具,去達(dá)到別種目的,詩人縱不禁止這種舉動(dòng),自己是絕不屑做的。但自白話入詩以來,詩人大半走錯(cuò)了路,只顧白話之為白話,遂忘了詩之所以為詩。收入了白話,放走了詩魂。尤有甚者,即是因?yàn)槭芰烁鞣N新思潮的影響,遂不惜把詩用作宣稱主義的工具。”[11]盡管梁氏的這些觀點(diǎn)也有不少值得商榷之處,不過,其中關(guān)于詩歌本體的強(qiáng)調(diào),對(duì)“新詩”藝術(shù)的成長而言,卻無疑具有一種重要的意義。

如果說,上述梁實(shí)秋的觀點(diǎn)主要是在“破”（駁論）中呈現(xiàn)的,那么,《詩的音韻》一文,則體現(xiàn)了一種“立”（立論）的野心。文章開頭即援引葉芝（W.B. Yeats,1865-1939）的著名論文《詩歌中的象征主義》（The symbolism of poetry）中的一段話,以說明詩歌音韻的重要性。梁實(shí)秋認(rèn)為,正是忽略了這種重要性,早期新詩缺乏基本的藝術(shù)魅力,“沒有耐人咀嚼的余地”,因此必須“創(chuàng)造出新詩的新音韻”。他進(jìn)而更具體地提出,應(yīng)該從詩的韻腳（以日常通用的白話音韻為依據(jù)）、平仄（“律中有變,變中有律”）、雙聲疊韻（以之糾正“新詩”“平衍冗凡”的毛?。?、詩行建構(gòu)原則（“行子和長短,必要差不多”）等四個(gè)方面著手,建設(shè)“新詩”的音韻。梁實(shí)秋自然也意識(shí)到這個(gè)建設(shè)過程自然是漫長的,不過他仍然表示出極大的信心：“我們用白話作詩,若能按照藝術(shù)的安排,音樂的方法,當(dāng)然可以產(chǎn)生出最完美的聲調(diào)。沒有一種藝術(shù)不是征服工具的困難的；白話既是我們作詩的正當(dāng)?shù)墓ぞ?便該努力征服他的困難,我相信新詩的音韻問題,誠有待于幾個(gè)真正的先鋒詩人去解決他?！盵12]

梁實(shí)秋關(guān)于“新詩”音韻的論述,其邏輯理路不像守舊的批評(píng)者那樣只是“向后看”,如認(rèn)為自古以來詩都有韻的,“新詩”也應(yīng)該有韻之類；他的觀點(diǎn)是“向前看”的,因而具有一種前瞻性質(zhì),認(rèn)為“新詩”應(yīng)該在白話（現(xiàn)代漢語）的基礎(chǔ)上建立自己的全新的音韻體系。其意義并非體現(xiàn)在某種可操作性的獲得上,而是試圖通過這種討論,在一定程度上糾正了早期新詩觀念中那種忽略形式、內(nèi)容至上等偏頗,從而為“新詩”美學(xué)合法性的尋求提供了一個(gè)思路。

梁實(shí)秋的早期新詩批評(píng),一方面是對(duì)聞一多的“新詩”寫作和批評(píng)的熱烈呼應(yīng),另一方面,又以其“古典主義者”的立場(chǎng),有效地避免了聞一多詩學(xué)觀念中民族主義的偏激。二者之間構(gòu)成了一種良性的互補(bǔ)關(guān)系。

結(jié)語

無庸諱言,由于缺乏一種較為深厚的知識(shí)儲(chǔ)備和較為開闊的理論視野,聞一多、梁實(shí)秋的早期“新詩”批評(píng),就整體而言,同樣帶有“少作”的某些特點(diǎn),因此不可避免地存在這樣那樣的缺陷（如缺乏理論深度等）。不過,它們的意義在于,這些稍嫌單薄的批評(píng)文本,在“新詩”史上第一次較為自覺地主要從詩歌藝術(shù)的視角來探討問題,因而得以超越那些在外部問題上糾纏不休的批評(píng)文章,構(gòu)成在早期新詩壇發(fā)言的另一種力量。

[1]聞一多.敬告落伍的詩家[J].清華周刊,1921,（211）.

[2]梁實(shí)秋.對(duì)清華文學(xué)的建議[J].清華周刊·文藝增刊,1922, （2）.

[3]成仿吾.詩之防御戰(zhàn)[N].創(chuàng)造周報(bào),1923-05-13.

[4]聞一多,梁實(shí)秋.冬夜草兒評(píng)論[M].北京：清華文學(xué)社,1922.

[5]聞一多：致聞家駟信（1922年5月7日）[A].孫黨伯,袁謇正主編.聞一多全集：第12卷[M].武漢：湖北人民出版社,1994.

[6]聞一多.1922年10月30日致吳景超、梁實(shí)秋信[A].孫黨伯,袁謇正主編.聞一多全集[M].武漢：湖北人民出版社,1994：110.

[7]聞一多.女神之時(shí)代精神[N].創(chuàng)造周報(bào)：第四號(hào),1923-06-03.

[8]聞一多.女神之地方色彩[N].創(chuàng)造周報(bào)：第五號(hào),1923-06-10.

[9]瓦萊里.波德萊爾的地位[A].瓦萊里著,段映虹譯.文藝雜談[C].天津：百花文藝出版社,2002：174.

[10]梁實(shí)秋.《繁星》與《春水》[N].創(chuàng)造周報(bào)：第十二號(hào),1923-07-29.

[11]梁實(shí)秋.讀《詩底進(jìn)化的還原論》[N].晨報(bào)副鐫,1922-05-27-1922-05-29.

[12]梁實(shí)秋.詩的音韻[N].清華文藝增刊：第五期,1923-01-12.

[13]周作人.詩的效用[N].晨報(bào)副鐫,1922-02-26.

[14]康白情.新詩底我見[N].少年中國,1920-03-15.