賀潤(rùn)東
(長(zhǎng)沙理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙410114)
《雙城記》發(fā)表于1859年,作者以波瀾壯闊的法國(guó)大革命為背景,以巴黎和倫敦兩座城市為典型環(huán)境,塑造了一系列內(nèi)心充滿了愛(ài)或恨的人物,構(gòu)建了一系列令人感動(dòng)至深或悲憤不已的情節(jié)。狄更斯以這部小說(shuō)來(lái)宣揚(yáng)人道主義,褒揚(yáng)和歌頌人道主義的精髓——博愛(ài)。也正是這一切造就了《雙城記》這部小說(shuō)從問(wèn)世以來(lái)迄今為止不可動(dòng)搖的經(jīng)典地位。
狄更斯受卡萊爾《法國(guó)大革命》的啟發(fā),激發(fā)了創(chuàng)作靈感,決定著手寫(xiě)《雙城記》。他希望以一個(gè)藝術(shù)家的視點(diǎn),“去捕捉那一時(shí)代的氣氛,以一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明流血只能造成更多的流血,仇仇相報(bào)無(wú)有已時(shí)”。[1]只有博愛(ài)的心,才能緩和當(dāng)時(shí)英國(guó)日趨激化的階級(jí)矛盾,使英國(guó)不至陷入一場(chǎng)血腥暴力的大革命之中。在《雙城記》里,內(nèi)心充滿愛(ài)的代表有卡頓、曼內(nèi)特、達(dá)奈、露西、洛里及普洛斯小姐等,他們所表現(xiàn)出的愛(ài)都是犧牲奉獻(xiàn)、舍己為人、不求回報(bào),是最高尚的博愛(ài)。筆者主要從曼內(nèi)特醫(yī)生的角度,分析狄更斯的博愛(ài)主義精神。
亞歷山大·曼內(nèi)特是小說(shuō)《雙城記》中的主人公。1757年12月的一個(gè)月夜,寓居巴黎的他在散步時(shí),突然被厄弗里蒙地侯爵兄弟強(qiáng)迫出診。而這次出診,是曼內(nèi)特陷入牢獄之災(zāi)的開(kāi)始。
他耳聞目睹了侯爵兄弟令人發(fā)指的罪行:他們草菅人命、強(qiáng)占民女,使得農(nóng)奴一家包括胎兒在內(nèi)的五個(gè)人死于非命。正直善良的曼內(nèi)特醫(yī)生決定私下寫(xiě)封信給大臣。他同情農(nóng)奴一家的悲慘遭遇,痛恨并揭發(fā)侯爵兄弟的罪惡,這一行為說(shuō)明曼內(nèi)特具有博大的愛(ài)心,閃耀著人道主義的光輝。曼內(nèi)特醫(yī)生把信交上去的當(dāng)晚,侯爵當(dāng)面燒了他的信,然后把他送進(jìn)了巴士底獄。整整18年的冤獄,徹底摧毀了曼內(nèi)特。他被營(yíng)救出獄后,精神失常,失去記憶,只會(huì)做鞋過(guò)日子,如同一個(gè)廢人。
女兒的親情,是曼內(nèi)特復(fù)活的根本原因。
曼內(nèi)特的妻子打聽(tīng)、尋找曼內(nèi)特?zé)o果,終因悲傷過(guò)度而死。兩歲的女兒露西托孤給洛里(特爾遜銀行的職員,曼內(nèi)特財(cái)產(chǎn)受托人),后來(lái)由普洛斯小姐撫養(yǎng)。曼內(nèi)特出獄后,洛里和普洛斯小姐陪護(hù)露西去了巴黎,“去使他恢復(fù)生活,讓他享受愛(ài),負(fù)起責(zé)任,得到休息,安樂(lè)”。[2]27當(dāng)露西第一次看到失去理智的父親,她沒(méi)有害怕,沒(méi)有驚慌,“向他伸出顫抖的雙手……急于想把那幽靈似的臉抱在她溫暖年輕的懷里,急于用愛(ài)使他恢復(fù)生命和希望”。[2]45父女倆的第一次見(jiàn)面,就使曼內(nèi)特的精神有了依靠。露西用女兒的親情和愛(ài),蘇醒了曼內(nèi)特的靈魂,復(fù)活了曼內(nèi)特。
露西對(duì)父親的愛(ài),戰(zhàn)勝了18年的苦難。而洛里和普洛斯小姐對(duì)曼內(nèi)特的兄弟姊妹般的友情,也是他得以復(fù)活的重要原因。
洛里和曼內(nèi)特夫婦彼此信任,有著很深的友情。在曼內(nèi)特生死不明,曼內(nèi)特夫人又撒手人寰的情況下,洛里就擔(dān)負(fù)起了照管露西的責(zé)任。他帶著露西渡過(guò)英吉利海峽,來(lái)到了英國(guó)。可他一個(gè)單身男人,又要常去巴黎辦事,后來(lái)便由普洛斯小姐撫養(yǎng)露西。同為單身的普洛斯小姐和露西便像親生母女般的生活在一起。正是因?yàn)檫@兄弟姊妹般的仁愛(ài)之心和他們十多年的精心照料,為曼內(nèi)特留下了唯一的親人,使曼內(nèi)特出獄后就能見(jiàn)到長(zhǎng)大成人的女兒,就有了親情的愛(ài)撫和溫暖,他那顆受傷的心就能得到女兒的撫慰。
洛里和普洛斯小姐陪護(hù)露西去巴黎,就是小說(shuō)第一部《復(fù)活》描述的,他們要去執(zhí)行的是復(fù)活曼內(nèi)特的使命。在洛里看來(lái),此事既責(zé)任重大,又義不容辭。他做了周到細(xì)致的考慮,并加重語(yǔ)氣地提醒露西:“現(xiàn)在想要追究,他是多年來(lái)被人疏忽,還是始終有意關(guān)押,非但無(wú)益反而有害。現(xiàn)在進(jìn)行任何調(diào)查,非但無(wú)益反而有害,因?yàn)闀?huì)招來(lái)危險(xiǎn)……這完全是一項(xiàng)秘密任務(wù),我的證件、文字記錄以及備忘錄全都包含在這句話里:‘復(fù)活’?!盵2]27博愛(ài)的胸懷,使洛里對(duì)使命的完成充滿信心,也充滿智慧。當(dāng)他聽(tīng)到露西離開(kāi)巴黎的決定,就覺(jué)得“這是該辦的事”。在他的迅速安排下,當(dāng)天晚上,曼內(nèi)特就和露西、洛里、普洛斯小姐離開(kāi)了巴黎,離開(kāi)了使他蒙受不白之冤和巨大痛苦的令人發(fā)指的是非之地。
復(fù)活的曼內(nèi)特神智逐漸正常,健康得以恢復(fù),一段時(shí)間后,又成了一個(gè)“面貌睿智,器宇軒昂”的醫(yī)生。
真正復(fù)活的不僅是曼內(nèi)特的身軀,而且還有曼內(nèi)特的博愛(ài)情懷。
查爾斯·達(dá)奈是艾弗勒蒙德侯爵兄弟中哥哥的兒子,在他母親“寬厚待人,彌補(bǔ)罪過(guò)”遺言的影響下,自小就有一顆贖罪的心。長(zhǎng)大后,他背叛了貴族家庭,放棄爵位,離開(kāi)莊園,來(lái)到英國(guó),成為一名高級(jí)法文教師。他竭盡全力做好工作,自食其力,并取得了成功。
當(dāng)露西和達(dá)奈結(jié)婚的那天早上,曼內(nèi)特得知了達(dá)奈就是艾弗勒蒙德侯爵的兒子,就是把他送進(jìn)巴士底獄18年的不共戴天的仇人的后代。這簡(jiǎn)直是在他流血的心臟上再插一把刀,晴天霹靂一般把他打入了精神煎熬的深淵。
狄更斯對(duì)曼內(nèi)特害怕觸及受迫害的經(jīng)歷作了充分的鋪墊。第一次是在倫敦的法庭上,可能達(dá)奈的長(zhǎng)相像侯爵,曼內(nèi)特“非常奇怪地看著達(dá)奈……顯出厭惡和不信任,甚至有些恐懼……神志恍惚”。[2]85但他努力打消了這種疑慮。第二次又是這種疑慮,當(dāng)查爾斯要告訴他的真正姓名和來(lái)英國(guó)的原因時(shí),曼內(nèi)特兩次堅(jiān)決地加以拒絕??梢?jiàn),曼內(nèi)特對(duì)那一段痛苦的往事有著本能的提防。
曼內(nèi)特醫(yī)生一直把他受迫害的原因,迫害他的人的名字都埋藏在心里。按照普洛斯小姐的話來(lái)說(shuō):“就是一種非常可怕的回憶。由回憶造成的失常。也不知道怎樣失常,怎樣恢復(fù)過(guò)來(lái),也拿不準(zhǔn)以后不再犯”,“一觸動(dòng)那根弦,他就馬上壞事了。”[2]103現(xiàn)在,露西和仇人的兒子達(dá)奈結(jié)婚了,那根壞事的弦觸動(dòng)了。他神智錯(cuò)亂,記憶喪失,又開(kāi)始做鞋。
曼內(nèi)特承受了人們難以想象的痛苦。為了女兒的幸福,他將18年的深仇大恨深深地埋在心底,竭盡全力壓抑住個(gè)人的恩怨。一天又一天,經(jīng)過(guò) 9天的痛苦煎熬,曼內(nèi)特慢慢恢復(fù)了常態(tài),終于清醒了過(guò)來(lái)。博愛(ài)戰(zhàn)勝了仇恨——這和20多年前,他甘冒風(fēng)險(xiǎn)揭發(fā)侯爵兄弟的罪行,在本質(zhì)上是一脈相承的。曼內(nèi)特是一個(gè)偉大的父親,一個(gè)具有博愛(ài)情懷的人道主義的踐行者。
親情、友情是博愛(ài)最主要、最普遍、最基本的體現(xiàn)。博愛(ài)復(fù)活了曼內(nèi)特,曼內(nèi)特又以博愛(ài)回報(bào)露西,回報(bào)達(dá)奈,回報(bào)社會(huì)。他忠實(shí)地履行著醫(yī)生的職責(zé)——治病救人,“對(duì)于和他打交道的形形色色的人,無(wú)論是在押的還是自由的,窮的還是富的,好的還是壞的,他保持著醫(yī)生的本色,都能一視同仁,十分明智地發(fā)揮他個(gè)人的影響……”,曼內(nèi)特具有一個(gè)醫(yī)生所應(yīng)當(dāng)具備的博愛(ài)情懷:幫助所有需要幫助的人。在當(dāng)時(shí)雅各賓恐怖統(tǒng)治時(shí)期,這種超然局外的姿態(tài)是難能可貴的,而支撐這種姿態(tài)的精神支柱便是博愛(ài)。
1792年的巴黎,正處在漩渦的中心。新政府頒布了許多的法令,“驅(qū)逐一切外逃者,凡回來(lái)者一律處死”。達(dá)奈就是在去巴黎的路上,被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,并押解到巴黎。在營(yíng)救達(dá)奈的兩年多的漫長(zhǎng)日子里,曼內(nèi)特因?yàn)橛性诎褪康转z坐過(guò)牢的特殊經(jīng)歷,使他在巴黎這座籠罩在恐怖氣氛的城市里有了護(hù)身符,為他的營(yíng)救活動(dòng)帶來(lái)了有利的條件?!拔矣H愛(ài)的孩子幫助我恢復(fù)了神智,現(xiàn)在我也要幫助她,把她的最親愛(ài)的人還給她?!盵2]290,曼內(nèi)特做了堅(jiān)韌不拔、卓有成效的艱苦努力,也確實(shí)把達(dá)奈營(yíng)救出了監(jiān)獄。只是由于突生變故,達(dá)奈出獄的當(dāng)天晚上,又被逮捕,身陷囹圄,并被送上了斷頭臺(tái)。
曼內(nèi)特醫(yī)生的博愛(ài)情懷,是狄更斯所熱情贊頌的,也是《雙城記》的重要內(nèi)容之一,曼內(nèi)特醫(yī)生對(duì)女兒的愛(ài);對(duì)查爾斯·達(dá)奈的寬容;他一視同仁地對(duì)待病人等等,都給讀者留下了深刻的印象,一個(gè)偉大的父親,一個(gè)充滿愛(ài)心的醫(yī)生的形象凸顯在我們面前。
曼內(nèi)特在巴士底獄,“在囚禁的第十年的最后一個(gè)月后,用一枚生銹的鐵釘,蘸著從煙囪里刮下的煙灰、木炭灰和著鮮血一起調(diào)成的漿”,十分困難地寫(xiě)成了一份文件,詳細(xì)地?cái)⑹隽俗约罕黄瘸鲈\,如何得知農(nóng)奴一家被艾弗勒蒙德侯爵兄弟迫害的經(jīng)過(guò),以及自己蒙冤受辱的悲慘遭遇。這份文件的最后寫(xiě)道:“我,亞歷山大·曼內(nèi)特,不幸的囚犯,于1767年除夕之夜,在難以忍受的痛苦中,向這些罪惡都必然得到清算的那個(gè)時(shí)代提出控告,控告他們和他們的子子孫孫,直至他們家族的最后一個(gè)。我向上天,向人世間控告他們?!盵2]355
曼內(nèi)特在與世隔絕的監(jiān)獄里,經(jīng)歷了10年漫長(zhǎng)的痛苦煎熬,滿腔的憤怒和強(qiáng)烈的復(fù)仇愿望,已摧毀了他的神智,他冒著生命危險(xiǎn)寫(xiě)成的血淚控告令人動(dòng)容,更沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為他不應(yīng)該寫(xiě)這份控告??删鸵?yàn)檫@份控告,使曼內(nèi)特和德法奇夫婦一起成了達(dá)奈的控告人,讓達(dá)奈在出獄的當(dāng)天再度被指控和逮捕。曼內(nèi)特、露西等人兩年來(lái)營(yíng)救達(dá)奈的種種努力付諸東流。
不應(yīng)當(dāng)指責(zé)曼內(nèi)特寫(xiě)了這份控告。他無(wú)法預(yù)見(jiàn)法國(guó)大革命的爆發(fā),無(wú)法預(yù)見(jiàn)大革命后期的瘋狂殺戮和恐怖,也絕對(duì)想不到查爾斯·達(dá)奈會(huì)成為自己的女婿,他的“控告他們和他們的子子孫孫,直至他們家族的最后一個(gè)”。在當(dāng)時(shí)的情況下,完全是可以理解的。
狄更斯用心良苦,人們應(yīng)當(dāng)從曼內(nèi)特身上,從這個(gè)突兀的變故中吸取教訓(xùn),要有博愛(ài)情懷,還要有寬容氣度,博愛(ài)和寬容是不可分的。人們對(duì)所愛(ài)的人要寬容,對(duì)不愛(ài)的人要寬容,甚至對(duì)自己的敵人也要寬容。當(dāng)兩個(gè)有世仇的家族能夠彼此寬容,和諧相處時(shí),一切會(huì)變得美好,若沒(méi)有寬容,冤冤相報(bào),無(wú)有盡時(shí),美好會(huì)化為烏有。
如果曼內(nèi)特的文件里沒(méi)有“控告他們的子子孫孫,直至他們家族的最后一個(gè)”這句話,那么《雙城記》便會(huì)失去故事的曲折和精彩,也失去它深刻的主題。而正是藝術(shù)家的如櫞巨筆,突出了博愛(ài)和寬容的重要和實(shí)質(zhì)。博愛(ài)是狄更斯自身的精神追求,也是《雙城記》的核心思想。
喬治·奧威爾認(rèn)為,狄更斯的社會(huì)批評(píng)既不是政治上的也不是經(jīng)濟(jì)上的,而是道德上的。不可否認(rèn),狄更斯沒(méi)有拿出他所抨擊的制度和社會(huì)公共機(jī)構(gòu)的替代物。從作品中他似乎暗示,《新約》中所倡導(dǎo)的博愛(ài)的為人準(zhǔn)則才是階級(jí)斗爭(zhēng)的唯一解決辦法。[3]
在《雙城記》中,狄更斯以深切同情的筆調(diào),描寫(xiě)了曼內(nèi)特醫(yī)生蒙冤所受到的非人折磨,同時(shí)無(wú)情地抨擊了法國(guó)大革命前貴族的墮落與社會(huì)的不公。但他不贊成大革命中血腥的暴力行為,也不喜歡得勝的革命民眾。因此,他希望能以基督教教義里的“愛(ài)上帝和你的鄰居,寬恕你的敵人”來(lái)感化英國(guó)的民眾和統(tǒng)治者,希望在英國(guó)不要發(fā)生像法國(guó)那樣的流血和殺戮,而要用博愛(ài)和寬恕來(lái)化解所有的矛盾與不公。狄更斯通過(guò)《雙城記》嚴(yán)肅地思索和探討著人性問(wèn)題。他運(yùn)用愛(ài)的力量,批判了人性中黑暗的一面,謳歌光明的一面,宣揚(yáng)了博愛(ài)、寬容的觀點(diǎn)。[5]狄更斯受基督教的影響,深知自己作為一個(gè)作者,有喚醒和弘揚(yáng)博愛(ài)精神的責(zé)任和義務(wù)。一百多年來(lái),狄更斯的《雙城記》以及其它的作品,以愛(ài)的甘露滋養(yǎng)著人們的情感,培養(yǎng)和提升著人們的精神境界,是世界文學(xué)史上的璀璨明珠。
[1]梁實(shí)秋.英國(guó)文學(xué)史(第3卷)[M].臺(tái)北:協(xié)志工業(yè)叢書(shū)出版股份有限公司,1985:661.
[2]狄更斯.雙城記[M].曾克明,譯.??冢汉D蠂?guó)際新聞出版中心,1997.
[3]PaulM.Ochojski,CharlesD ickens’s Hard Times[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1997:128.
[4]陳翠平.善與惡的對(duì)比——對(duì)《雙城記》中善與惡的分析[J].長(zhǎng)治學(xué)院學(xué)報(bào),2005(4):43-45.
[5]劉育根.《雙城記》與狄更斯的人道主義[J].文教資料,2007(27):18-19.