楊永興
(山東大學(xué)威海分校 山東 威海 264209)
1925年3月30日,25歲的張聞天在重慶創(chuàng)辦了他生平第一份刊物——《南鴻》周刊。這份以文藝性和社會(huì)批判性而著稱的刊物,在當(dāng)時(shí)的重慶轟動(dòng)一時(shí),猶如閃電般劃破沉悶的天空,為知識(shí)青年帶來了光明和希望。本文擬從張聞天的人生境遇、思想狀況和社會(huì)關(guān)系等方面入手,力求破解張聞天創(chuàng)辦 《南鴻》周刊的最初動(dòng)因。
早年的張聞天,可以說與報(bào)刊雜志相當(dāng)有緣,不僅是報(bào)刊的熱心讀者,而且還經(jīng)常向報(bào)刊投稿以抒心意,并曾多次擔(dān)任報(bào)刊編輯。這種人生經(jīng)歷為張聞天創(chuàng)辦報(bào)刊打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1917年,張聞天考入南京河海工程專門學(xué)校,當(dāng)時(shí)“正值國(guó)內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)興起,新思潮也傳到 ‘河海’校園”。[1]p9在學(xué)校圖書館, 張聞天經(jīng)常接觸的報(bào)刊有 《新青年》 《申報(bào)》 《時(shí)報(bào)》 《救國(guó)日?qǐng)?bào)》和 《每周評(píng)論》等,深受影響,尤其是 《新青年》。他稱:“五四前 《新青年》的出版給了我很大影響,我的自我覺醒也于此開始?!保?]p9當(dāng)然,《新青年》除了在思想上給予張聞天莫大的啟迪,其辦刊理念對(duì)于后來張聞天編輯和創(chuàng)辦刊物在潛意識(shí)中也產(chǎn)生了很大的影響。
1919年6月23日, 《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》 (以下簡(jiǎn)稱 《日刊》)創(chuàng)刊,成為當(dāng)時(shí)南京宣傳五四運(yùn)動(dòng)的喉舌,而張聞天即為該刊編輯科科員和重要撰稿人, “在現(xiàn)存的51期 《日刊》中,有15期登載張聞天撰寫的30多篇各類體裁的文章,也就是說,近1/3的 《日刊》上有他的文章”[3]。這是張聞天首次編輯刊物,也是他第一次嘗試寫作。 《日刊》為張聞天的編輯和寫作生涯提供了一個(gè)很好的平臺(tái)。
此后,張聞天多次擔(dān)任報(bào)刊和書局的編輯工作,經(jīng)常與 《時(shí)事新報(bào)》總編輯張東蓀、《時(shí)事新報(bào)》副刊 《學(xué)燈》編輯郭虞裳書信往來,探討婚姻、戀愛、人性問題和人生感悟,創(chuàng)作也有很大提高。
1919年12月,張聞天加入少年中國(guó)學(xué)會(huì),并同沈澤民一起負(fù)責(zé)承擔(dān)少年中國(guó)學(xué)會(huì)所辦兩個(gè)刊物——《少年中國(guó)》和 《少年世界》的校勘、出版事務(wù),為此還結(jié)識(shí)了《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》編輯宗白華。其間,他“在《少年世界》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》上發(fā)表時(shí)論、短評(píng)、書評(píng)、散文、新詩(shī)、通信等,內(nèi)容涉及勞工問題、農(nóng)村問題、文化問題、家庭婚姻和婦女解放問題等”。[4]p361921年8月,張聞天經(jīng)左舜生介紹進(jìn)入中華書局,當(dāng)了 “新文化叢書”的編輯,左舜生任總編輯。當(dāng)時(shí)同在中華書局工作的李達(dá),“對(duì)張聞天多有指點(diǎn)、鼓勵(lì)”[5]p49。這一經(jīng)歷使張聞天獲得了相當(dāng)多的編輯經(jīng)驗(yàn)。
1922年5月28日,經(jīng) “美洲中國(guó)文化同盟”推舉,張聞天被聘請(qǐng)為美國(guó)華人 《大同報(bào)》的編輯, “負(fù)責(zé)從各種英文報(bào)導(dǎo)中編譯本埠新聞”。[6]p411924年,張聞天從美國(guó)回國(guó),2月應(yīng)聘回中華書局繼續(xù)任編輯。而對(duì)于在此期間他的創(chuàng)作成績(jī),程中原在其著作中指出: “從1921年到1924年初,張聞天在 《小說月報(bào)》 《創(chuàng)造周報(bào)》 《東方雜志》 《少年中國(guó)》和 《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》等有廣泛影響的報(bào)刊上發(fā)表了許多譯作和評(píng)論文章?!保?]p57同時(shí),多本文學(xué)譯著出版,成為翻譯界、文藝界的知名人士,后 “因致力于革命文學(xué)創(chuàng)作和翻譯而影響所任編輯業(yè)務(wù),被中華書局辭退”。[8]p56
張聞天上述編輯經(jīng)歷,為他日后創(chuàng)辦刊物準(zhǔn)備了相當(dāng)?shù)臉I(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn),而他的創(chuàng)作經(jīng)歷則為他奠定了深厚的文學(xué)理論基礎(chǔ)。
早年張聞天生活的年代是一個(gè)新舊交替的年代,一個(gè)遍布新思想的年代,尤其是五四后,更是一個(gè)主義紛亂的年代。面對(duì)這一系列不同于中國(guó)傳統(tǒng)文化的新思想,如何應(yīng)對(duì),如何選擇,如何定位自己,成為擺在那個(gè)年代青年人的一個(gè)很大的問題。 《南鴻》之前張聞天對(duì)新思想的選擇也經(jīng)歷了一個(gè)嘗試、探索、迷惘到逐步自我定位的過程。而這一過程最終促成了張聞天想通過創(chuàng)辦一份雜志刊物來宣傳新思想的念頭。
對(duì)于張聞天初次嘗試新思想,最早可以追溯到他在河海工程學(xué)校學(xué)習(xí)期間接觸 《新青年》的時(shí)候。而當(dāng)時(shí)的張聞天也是抱著 “科學(xué)救國(guó)”這一理念進(jìn)入 “河?!睂P薰こ痰摹KQ: “1917年在學(xué)校中看到 《新青年》,我的思想即起了很大的變化,我開始對(duì)中國(guó)舊社會(huì)的一切發(fā)生了懷疑與反抗,而景仰歐美民主、自由、平等的思想與生活。 ”[9]p18-19但因最終感覺 “學(xué)工程不是出路”, 張聞天離開河海工程學(xué)校,準(zhǔn)備留法勤工儉學(xué), “未成,留上海”,并 “開始閱讀一些西洋哲學(xué)書籍,一心想找一個(gè)正確的人生觀與宇宙觀”。[10]p33
1920年7月,張聞天留學(xué)日本,在學(xué)習(xí)日文的同時(shí)自學(xué)哲學(xué)及其他社會(huì)科學(xué)書籍,結(jié)識(shí)了很多友人。半年的東京生活,使張聞天的志趣“從哲學(xué)逐漸向文學(xué)轉(zhuǎn)移”,[11]p41由此開始了他的 “文學(xué)救國(guó)”之路,但道路卻是曲折的,思想認(rèn)同也游離不定。從日本回國(guó)的張聞天,其思想深受托爾斯泰的影響,主張無抵抗主義的泛愛哲學(xué)。之后,張聞天留學(xué)美國(guó),美國(guó)的生活成為他人生的一大歷練。
關(guān)于張聞天在美國(guó)的感受歷程,我們可以從他不同時(shí)期分別給好友郁達(dá)夫、汪馥泉和胞弟張健爾三人的信中一窺端倪。1922年11月11日,張聞天在致郁達(dá)夫的信中,表達(dá)了他初到美國(guó)時(shí)的孤獨(dú)、苦悶、失望,對(duì)未來目標(biāo)的渺茫,以及無法改變社會(huì)狀況的無奈心情。他在信中寫道: “在美國(guó)一樣的無味,一樣的孤獨(dú)!”, “我在這里實(shí)在太冷靜了,雖是中國(guó)學(xué)生不少,但是差不多沒有一個(gè)能講得來話的”,不過最后他還是稱: “我們要永遠(yuǎn)做少數(shù)的人,我們不要怕我們是被群眾拋棄的人,因?yàn)槲覀兪窃鐠仐壛巳罕姷娜?,我們,這少數(shù)的我們,那倒不可不攜著手在黑暗中摸索!”[12]p223-224從中不難看出當(dāng)時(shí)張聞天在探索未來之路過程中的迷惘??上驳氖牵m失望但卻又透露著些許希望,可以說是消極情緒中仍帶有積極的堅(jiān)強(qiáng)因素。
1923年1月6日,張聞天在給友人汪馥泉的一封信中,描述了他當(dāng)時(shí)的心情。他說: “我現(xiàn)在的生活是無‘過去’ ‘現(xiàn)在’ ‘未來’的生活。王爾德說悲哀的人不知時(shí)間;我說悲哀的人,知 ‘過去’,知 ‘現(xiàn)在’,但不知‘未來’?!?“我不日將拋棄報(bào)館的生活。雖是我要生活,但是我不能做機(jī)器?!?“這里的朋友,不知道什么緣故,我終交不慣。他們以愈虛偽為妙,像我這樣當(dāng)然和他們‘交’不起來的了。我要找像你和澤民這樣的人,檢 (簡(jiǎn))直找不到。我恐怕在美國(guó)是永遠(yuǎn)孤獨(dú)的人?!痹谛诺哪┪?,張聞天有些近似歇斯底里地喊道:“狂人,狂人,像我們這種人在社會(huì)上是狂人,是不為大眾了解的。我要去了,到黑暗無聲地方去, 或者到鮮紅的海浪中去?!保?3]p228-229從信的內(nèi)容,可以看出張聞天仍未擺脫初到美國(guó)時(shí)的孤獨(dú)感和對(duì)未來的不知所措,還有就是自己的想法無法被現(xiàn)實(shí)接受和認(rèn)可的苦悶。
但是1923年11月,張聞天在給其弟張健爾的信中卻表達(dá)了他對(duì)于未來的樂觀和向往以及對(duì)于人生意義的感悟。他說: “人生不過是不斷的奮斗,戰(zhàn)而勝固然光榮,戰(zhàn)而敗也沒有什么。貧困與痛苦都是上天有意造成我們的表示,我們不應(yīng)該恨它,而且還應(yīng)該向它表示謝意哩。我們生有這樣健全無缺的身體,無論做什么都可以過活,無論做什么都可以使我們的人格為無上的發(fā)展,我現(xiàn)在相信美的存在,精神的存在與人生的有意義了。在任何苦痛的中間,我們都可以找出人生的意義;這種意義在快樂的中間是永遠(yuǎn)找不到的。”另外,他還提到: “我大約今年年底就想回國(guó),人家都厭惡中國(guó),而我卻不是這樣。我想從中國(guó)的社會(huì)中搜出種種我所要的東西,種種我要以之表示我自己的東西?!保?4]p296-297
那么究竟是什么使張聞天擺脫了以往的那種被疏離感、重新找到了自己的價(jià)值呢?原來是他在翻譯外國(guó)文學(xué)作品、撰寫文學(xué)評(píng)論中找到自我,并開始關(guān)注國(guó)際形勢(shì)和國(guó)內(nèi)狀況,生活逐漸變得充實(shí)起來,對(duì)未來的人生也充滿了希望。由于心系祖國(guó)、掛念親友,最終產(chǎn)生回國(guó)之意,立志觀察中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀,創(chuàng)作新小說。
回國(guó)后的張聞天開始致力于新小說的創(chuàng)作。針對(duì)中國(guó)文壇自五四后的貧乏狀況,1924年春以來張聞天的文學(xué)創(chuàng)作,比如 《旅途》和 《青春的夢(mèng)》,帶有非常明顯的革命色彩, “是早期共產(chǎn)黨人倡導(dǎo)的 ‘革命文學(xué)’的最初實(shí)踐,在從 ‘文學(xué)革命’到 ‘革命文學(xué)’的發(fā)展過程中有著不可忽視的繼往開來的作用”。[15]p93當(dāng)然,從中我們也可以一窺張聞天當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài),開始了由 “文學(xué)救國(guó)”到“革命救國(guó)”的轉(zhuǎn)變,這為以后他創(chuàng)辦政治刊物奠定了一定的思想基礎(chǔ)。對(duì)此,張聞天曾稱: “此時(shí),因沈澤民等的關(guān)系 (當(dāng)時(shí)沈已加入共產(chǎn)黨),我開始同共產(chǎn)黨人陳望道、李漢俊、施存統(tǒng)、董亦湘、沈雁冰、俞秀松、楊賢江等接近起來了,我開始閱讀 《向?qū)е軋?bào)》及 《中國(guó)青年》等刊物及一些社會(huì)科學(xué)的書籍,我很快地接受了社會(huì)主義思想及中共反帝反封建的政治主張?!保?6]p94
提到對(duì)社會(huì)的不滿,早年張聞天有自己的親身經(jīng)歷,那就是家庭包辦婚姻。這讓年少的他認(rèn)識(shí)到封建傳統(tǒng)禮教對(duì)人個(gè)性的束縛,想要掙脫,但最終沒有成功。而他以后很多的評(píng)論文章和文學(xué)創(chuàng)作都是圍繞著人人平等、戀愛自由、追求個(gè)人幸福這一主題展開的,比如《讀〈女性論〉雜感》《離婚問題》《贊成的對(duì)呢?還是反對(duì)的對(duì)呢?》《告彷徨歧路的青年》《青春的夢(mèng)》《旅途》《戀愛了》等。
除此之外,張聞天也開始關(guān)注社會(huì)問題。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),張聞天積極參與其中,顯示了他對(duì)政治的興趣;8月,發(fā)表 《社會(huì)問題》一文,提出要用馬克思唯物史觀觀察社會(huì);1920年1月,發(fā)表 《農(nóng)村改造發(fā)端》,開始關(guān)注農(nóng)村問題;6月,發(fā)表詩(shī) 《心碎》,開始關(guān)注工人問題;1922年9月,發(fā)表 《知識(shí)階級(jí)與民眾勢(shì)力》,稱“二者猶之肉體與靈魂, 缺一不可”,[17]p217等等。
而在眾多的社會(huì)問題中,最能促使張聞天產(chǎn)生創(chuàng)辦一份刊物想法的,莫過于當(dāng)時(shí)新聞界和出版界的一些不盡人意的問題。1919年8月13、14日,張聞天在 《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》第45、46號(hào)上發(fā)表 《隨感錄》,描述了當(dāng)時(shí)新聞界和出版界存在的問題。在文章中,他指出: “上海某報(bào)館一方面提倡新思潮、新文學(xué),一方面廣告上登甚(什)么 ‘香草美人’等廣告。這是什么原 (緣)故?難道因?yàn)樗菄?guó)貨嗎?” “看了商務(wù)印書館的出版界 (物),眉頭就皺起來了。不是甚 (什)么 ‘指南’、甚 (什)么‘精華’,便是代數(shù)、幾何……教科書,但是這尚不至害人,最可惡的…… 《靈魂學(xué)》 《因是子靜坐法》 《長(zhǎng)生不老法》……還有某生某女士 ‘聊齋’式的愛情、言情、苦情……肉麻小說,薄薄的一本,面上很美觀,又很賤。哎!這是中國(guó)文化所寄嗎?” “報(bào)紙是輿論發(fā)表所在,何等尊貴,可以封閉?何等重要,可以買通? 《京報(bào)》不是北京報(bào)界的明星嗎?現(xiàn)在什樣?凡報(bào)界敗類愿與眾共棄之!”[18]p18-19
文章針對(duì)當(dāng)時(shí)報(bào)刊界和出版界的一些劣行,比如對(duì)封建迷信和 “香草美人”的宣傳,欺騙大眾等,給予了無情的抨擊,這在某種程度上開啟了張聞天創(chuàng)辦刊物的信念,以對(duì)抗之。而文中提到的 《京報(bào)》,其創(chuàng)刊人是邵飄萍,1918年10月創(chuàng)辦于北京,后因揭露軍閥黑暗統(tǒng)治,支持群眾斗爭(zhēng),于1919年8月被段祺瑞勒令???duì)于這樣一種進(jìn)步報(bào)刊的最后結(jié)局,張聞天表達(dá)了自己的感受,從中可以看出在早期張聞天的心目中,報(bào)刊是大眾發(fā)表自己意見的獨(dú)立陣地,是神圣、尊貴的輿論場(chǎng)所,是不能被任何政治勢(shì)力所左右、控制和收買的。
當(dāng)然出版界也有一些好的事情發(fā)生,這讓張聞天看到了希望。1920年1月,中華書局決定要設(shè)立 《新思潮社》。對(duì)此,張聞天相當(dāng)關(guān)注,并提出自己的疑問和建議。他首先發(fā)問中華書局: “對(duì)于新思潮是否徹底的了解”,“是否真心的提倡新思潮,實(shí)行新文化運(yùn)動(dòng),而不僅僅于金錢的關(guān)系?”他說:“假使中華書局對(duì)于新思潮并沒徹底的了解,而拿提倡新思潮當(dāng)為投機(jī)事業(yè),那末不必多此一舉。假使果真是出于徹底的覺悟,那末吾有幾種意思,想提出討論。”接著他提出了中華書局以后應(yīng)該做的三件事情:“整頓國(guó)故”“有系統(tǒng)的翻譯歐美叢書”和“有系統(tǒng)的整理近代有價(jià)值的文字”。[19]p36從中看出,張聞天的建議還是比較中肯和全面的,兼顧中外和古今,眼光比較長(zhǎng)遠(yuǎn)。
從以上的論述中,我們不難看出張聞天對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題是相當(dāng)關(guān)注和感興趣的,對(duì)現(xiàn)實(shí)的一些黑暗面經(jīng)常持批判的態(tài)度,尤其是到重慶后,對(duì)重慶當(dāng)時(shí)的保守面貌非常不滿,希望改變之。他稱重慶為 “死人之都”,指出:“沒有生命的精神文明與東方文化又主宰了全中國(guó)”, “全中國(guó)就是一個(gè) ‘死人之都’ 呵!”[20]p522
為此,他先后在重慶擔(dān)任二女師和川東師范教員的時(shí)候,利用課堂和報(bào)刊積極投入傳播新思想、新文化的實(shí)踐活動(dòng)中,引起學(xué)生和社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注,同時(shí)也受到了反動(dòng)勢(shì)力的打壓。但張聞天并沒有屈服,而是同反動(dòng)舊勢(shì)力進(jìn)行了頑強(qiáng)的抗?fàn)?。為了更好地、更廣泛地宣傳新思想,以應(yīng)對(duì)反動(dòng)勢(shì)力掌控的輿論陣地,張聞天萌生了創(chuàng)辦一份政治刊物的念頭。于是, 《南鴻》周刊應(yīng)運(yùn)而生,張聞天親自擔(dān)任主編,并撰寫了發(fā)刊詞。
發(fā)刊詞中,張聞天不僅再次表達(dá)了自己的批判思想,而且還闡述了創(chuàng)辦刊物的目的。他稱: “我們幾個(gè)人都切身的感覺到重慶這地方的空氣實(shí)在太閉塞,太干燥,太腐敗,并且太沉悶了。我們生活在這種含有毒質(zhì)的空氣中如若不取一種積極反抗的態(tài)度,我們的意志只有一天一天的銷 (消)沉下去,我們的頭腦只有一天一天的昏亂下去,我們的情感也只有一天一 (天)的冷淡下去,到末了我們都將一個(gè)一個(gè)變成麻木不仁的行尸走肉!” “我們?yōu)榈靡獩_破這種閉塞的,干燥的,腐敗的與沉悶的空氣,我們?yōu)榈靡薏呶覀冏约旱纳皇顾麄兂赖穆飞献呷ィ晕覀儎?chuàng)辦了這個(gè)小小的報(bào)紙。我們反抗一切壓抑青年清新的思想與活躍的行動(dòng)的舊道德,舊思想與舊制度。我們提倡自由思想,自由批判與活潑的新文藝與新生活。每一個(gè)人都應(yīng)該表現(xiàn)他自己的生命:這就是我們這個(gè)小報(bào)的標(biāo)語!”[21]p529從中可以看出, 張聞天創(chuàng)辦《南鴻》周刊不僅僅是出于對(duì)社會(huì)的不滿,對(duì)舊勢(shì)力的批判,還包含著對(duì)新青年的鞭策和期望,而創(chuàng)刊后的 《南鴻》周刊也是沿著這兩個(gè)方向發(fā)展的。
綜上所述,1925年張聞天創(chuàng)辦 《南鴻》周刊可以說是他早年編輯和寫作經(jīng)驗(yàn)積累的結(jié)果,是他思想逐步成熟、自我價(jià)值定位的歸宿,更是他立志批判社會(huì)、試圖改造社會(huì)的產(chǎn)物。 《南鴻》周刊創(chuàng)刊的時(shí)候,張聞天還沒有加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)的張聞天是以一個(gè)新文化戰(zhàn)士的身份單身奮戰(zhàn)的,主編 《南鴻》可以算作是其個(gè)人奮戰(zhàn)的最高峰,但畢竟個(gè)人力量相對(duì)于整個(gè)社會(huì)來說太過于渺小。1925年5月中旬,重慶衛(wèi)戍司令王陵基以 “敗壞風(fēng)俗,煽惑青年”的罪名, “勒令巴縣知事會(huì)同警察廳將所辦《南鴻》 《爝光》兩種出版物封禁,并勒令蕭楚女、張聞天、廖劃平三人,兩周離渝”。[22]p665月24日,張聞天被迫離開重慶返回上海。此后的 《南鴻》雖然曾以 《夜鷹》的名義再次出版,但也只是出了4期就宣告結(jié)束。
從 《南鴻》的創(chuàng)刊到最終的??箯埪勌煺J(rèn)識(shí)到要對(duì)抗一個(gè)舊的社會(huì),單靠個(gè)人和一個(gè)刊物是不行的,必須加入一個(gè)以反抗社會(huì)舊勢(shì)力為志向的組織。雖然之前張聞天也加入過一些社會(huì)團(tuán)體,比如少年中國(guó)學(xué)會(huì)、文學(xué)研究會(huì)等,但是畢竟它們的 “科學(xué)救國(guó)”和 “文學(xué)救國(guó)”等主張無法拯救當(dāng)時(shí)處于民族危機(jī)的中國(guó)。后來張聞天也在其1943年12月《整風(fēng)筆記》中提到:“在重慶時(shí)期,我同共產(chǎn)黨人蕭楚女、楊闇公(楊尚昆的哥哥)、廖劃平等熟悉,他們到處動(dòng)員青年團(tuán)員支持我的斗爭(zhēng),同我結(jié)成了反對(duì)反動(dòng)學(xué)校當(dāng)局的統(tǒng)一戰(zhàn)線。我們間的關(guān)系是很密切的。這斗爭(zhēng)給了我很深的印象,使我思想上又起了新的變化。我深深覺得要戰(zhàn)勝這個(gè)社會(huì),必須有聯(lián)合的力量,單靠個(gè)人的文藝活動(dòng),是做不到的,而共產(chǎn)黨是反抗這個(gè)社會(huì)的真正可靠的力量。此時(shí),我有了加入共產(chǎn)黨的動(dòng)機(jī)?!保?3]p671925年6月初,經(jīng)由董亦湘、沈澤民介紹,張聞天在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨。而他人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就此開始。
[1][2][6][8][22][23]張培森.張聞天年譜[M].北京:中共黨史出版社,2000.
[3]張學(xué)恕.張聞天早期的出版和宣傳活動(dòng)(上)[J].新聞出版交流,2000,(05).
[4][5][7][9][10][11][15][16]程中原.張聞天傳(修訂本)[M].北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,2000.
[12][13][14][17][18][19][20][21]張聞天.張聞天早期文集[C].北京:中共黨史出版社,1999.