偉大的作家 杰出的詩人——讀魯迅詩札記

文/馬瑩伯

魯迅一生撰寫了膾炙人口的小說和數(shù)量眾多的雜文，為當(dāng)時(shí)的革命斗爭和文學(xué)發(fā)展作出了偉大的貢獻(xiàn)，并使雜文這種體裁從此成為文學(xué)藝術(shù)茂林里不可或缺的勁松，使自己成為不朽的思想家、革命家、文學(xué)家。不僅如此，他還在其一生中創(chuàng)作了許多詩歌（主要是舊體詩），至今仍放射出思想的光輝和藝術(shù)的魅力。盡管他自己說：“舊詩本非所長，不得已而作，后輒忘卻”（1934年12月9日致楊霽云），但其詩作的思想性和藝術(shù)性卻光芒四射，應(yīng)該說近現(xiàn)代詩壇上眾多詩人和詩作實(shí)難以企及。

深廣的憂憤

魯迅撰寫舊體詩的年代，正是內(nèi)憂外患日益嚴(yán)重、偉大祖國處境岌岌可危、人民群眾陷于水深火熱之中的空前艱難的歲月。他的詩作及時(shí)地反映了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，感情深摯，撼人肺腑。您看，1931年春寫的一首《無題》：“大野多鉤棘，長天列戰(zhàn)云。幾家春裊裊，萬籟靜愔愔。下土惟秦醉，中流輟越吟。風(fēng)波一浩蕩，花樹已蕭森?！边@短短一首五言律詩，包含著詩人多少的悲憤！正如魯迅在《二心集·黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》中所說，當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)的革命文藝是荒野中萌芽，除此以外，中國已無其他文藝。屬于統(tǒng)治階級(jí)的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術(shù)的藝術(shù)”以至“頹廢”的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對(duì)立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。魯迅的這首《無題》詩不正是對(duì)于當(dāng)年黑暗中國及其文藝界的入木三分的真實(shí)寫照嗎？

魯迅胸中的滿腔憂憤輒以諷刺出之。他于1931年初春寫的《贈(zèng)鄔其山（日本友人內(nèi)山完造）》云：“廿年居上海，每日見中華。有病不求藥，無聊才讀書。一闊臉就變，所砍頭漸多。忽而又下野，南無阿彌陀?！倍潭桃皇孜骞牛瑢?duì)于當(dāng)年國民黨的達(dá)官貴人的真實(shí)面目，其驕奢淫逸，兇殘狠毒，變化無常，狡詐反復(fù)，可謂刻畫得淋漓盡致。再如1933年6月28日寫的《無題》一詩：“禹域多飛將，蝸廬剩逸民。夜邀潭底影，玄酒頌皇仁?！倍潭桃皇孜褰^，更是悲憤絕倫。當(dāng)年日本鬼子對(duì)我國狂轟濫炸，可謂“炸進(jìn)來”；國民黨對(duì)蘇區(qū)人民狂轟濫炸，可謂“炸進(jìn)去”。正如魯迅所說：“總而言之，邊疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。雖然一面是別人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸則一。”（《偽自由書·中國人的生命圈》）如此這般，老百姓還有活路嗎？此詩末句“玄酒頌 皇仁”中的“皇仁”前還特地空了一格，以示“尊崇”、“感激”，這諷刺的反語可謂尖銳、犀利得無以復(fù)加了。

魯迅胸中的滿腔憂憤輒以對(duì)比出之。他于1933年1月26日寫的《二十二年元旦》一詩云：“云封高岫護(hù)將軍，霆擊寒村滅下民。到底不如租界好，打牌聲里又新春。”這里，一邊是國民黨的達(dá)官貴人身處租界和后方安全地帶，一邊是老百姓任由日本鬼子狂轟濫炸，盡管租界外面在戰(zhàn)火中危如累卵，炮火連天，尸橫遍野，租界里面卻依賴外人，安然無恙，依然尋歡作樂，賭博嬉戲。這是多么鮮明的對(duì)比??！這是多么可怕亦復(fù)可悲的場景??！詩里蘊(yùn)含著作者何等強(qiáng)烈的憤懣，何等深沉的悲涼！

鮮明的愛憎

詩是感情沸騰的產(chǎn)物，滲透于魯迅詩中的是強(qiáng)烈的愛憎：一面是對(duì)受苦受難的人民群眾的血肉相依的愛，一面是對(duì)殘害人民的反動(dòng)統(tǒng)治者的深入骨髓的恨。且看他1931年2月28日寫的《無題》：“慣于長夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”這是在柔石、李偉森、殷夫、馮鏗、胡也頻等五位“左聯(lián)”青年作家被殘酷殺害后寫的。當(dāng)時(shí)魯迅還寫了《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前軀的血》一文，文章的結(jié)尾激憤地寫道：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭?！保ā抖募罚┰娢膶?duì)照，作者的極其鮮明的愛憎強(qiáng)烈地震撼著我們的心靈，時(shí)隔八十余載，仍給我們以永不忘懷的記憶和不懈前行的啟迪。

魯迅的詩中并沒有多少悲或憤的字眼，完全以所見所聞的客觀事物出之。正因?yàn)槿绱?，其悲憤才益顯深沉、強(qiáng)烈。如1931年春寫的《湘靈歌》：“昔聞湘水碧如染，今聞湘水胭脂痕。湘靈妝成照湘水，皎如皓月窺彤云。高丘寂寞竦中夜，芳荃零落無余春。鼓完瑤瑟人不聞，太平成象盈秋門?！痹娭袃H出現(xiàn)“湘靈”和“湘水”，卻把國民黨反動(dòng)派對(duì)蘇區(qū)殘酷圍剿、肆意殺戮、尸橫遍野、血流成河的情景描繪得栩栩如生，慘不忍睹；這同詩中揭露的統(tǒng)治者的粉飾太平、怡然自得恰成鮮明的對(duì)照！再如1933年6月21日寫的《悼楊銓》：“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒！”著名的愛國志士、中國民權(quán)保障同盟核心成員楊銓（杏佛）慘遭國民黨暗殺，魯迅的悲憤可謂達(dá)到極致，短短一首七絕質(zhì)樸無華，卻把內(nèi)心的感受表達(dá)得淋漓盡致。我們知道，當(dāng)時(shí)國民黨藍(lán)衣社也把魯迅列入了暗殺名單，因而魯迅出門竟連鑰匙也不帶，以示犧牲的決心。其詩其行，光耀千秋！

由于魯迅詩中滲透著鮮明的愛憎，它既是對(duì)敵人的辛辣的諷刺，又是對(duì)人民的有力的鼓舞。且看他于1932年1月23日寫的《無題》一詩：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華。英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉?！蔽覀冎溃坝⑿鄱喙手\夫病”是實(shí)有所指的。當(dāng)時(shí)國民黨內(nèi)部派系斗爭激烈：汪精衛(wèi)推說有病到上海；蔣介石在日本帝國主義慫恿下，與之聯(lián)合，回到南京；孫科則憤憤地離開南京，行前到中山陵上去哭了一場。如此勾心斗角，實(shí)屬丑態(tài)百出。與此同時(shí)，革命人民卻并沒有放棄斗爭，盡管面對(duì)全副武裝、窮兇極惡的敵人，依然前仆后繼，浴血奮戰(zhàn)，猶如鮮血漫溢中的綠草，冰天雪地里的鮮花，生機(jī)盎然，前途無垠。這是多么令人清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一幀畫面，又是多么令人無畏地面向未來的一幅圖景啊！

詩人有對(duì)祖國的愛國熱情，也有對(duì)家人的眷愛深情。魯迅于1932年12月3日寫的《答客誚》云：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！币曰⒅畱籴瘫扔魅酥畱僮樱靼兹缭挼脑娋涮N(yùn)含著多少熾熱的感情?。∷?934年2月9日寫的《題 〈芥子園畫譜·三集〉贈(zèng)許廣平》云：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知?！痹谶@首短詩中，魯迅與許廣平夫婦十年來歷經(jīng)的艱辛，共度的安危，彼此的愛護(hù)，交流的深情，可謂展示得質(zhì)樸無華而又表現(xiàn)得無與倫比。

高遠(yuǎn)的視野

魯迅獻(xiàn)身祖國的愿望和決心是從小就有，并隨著年歲的增長和閱歷的豐富而日益強(qiáng)烈和堅(jiān)定。我們都熟悉他自署“二十一歲作，五十一歲寫出”的《自題小像》：“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！边@里，“靈臺(tái)”是內(nèi)心世界，“神矢”是愛國之情，“無計(jì)”是正話反說，明明是發(fā)自內(nèi)心，偏偏說是無法排遣，意云對(duì)祖國之愛深沉無比，難以擺脫。這首詩把當(dāng)年祖國的黑暗境況和人民群眾的尚未覺醒，描繪得極其深刻，把自己對(duì)祖國的由衷摯愛和獻(xiàn)身祖國的堅(jiān)強(qiáng)決心表達(dá)得淋漓盡致。

魯迅善于把日本人民和日本反動(dòng)統(tǒng)治者嚴(yán)格地區(qū)分開來。他一生對(duì)日本人民懷有深厚的感情。當(dāng)年上海在日寇狂轟濫炸之下，閘北三義里有一只鳩鳥，無家可歸。日本友人西村真琴把它帶回去飼養(yǎng)，但終因水土不服而死去。西村建造了一座寶塔加以安葬，名曰“三義塔”，并且征求題詠。1933年6月21日，魯迅為此賦詩云：“奔霆飛焰殲人子，敗井頹垣剩餓鳩。偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛州。精禽夢覺仍銜石，斗士誠堅(jiān)共抗流。度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”這首詩離今已近八十年，仍百讀不厭?！熬輭粲X仍銜石，斗士誠堅(jiān)共抗流”。這里蘊(yùn)含著多少抗日斗士的英勇拼搏乃至流血犧牲??！隨著抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利，隨著中日兩國人民友好往來的日益頻繁，我們愈益體會(huì)到魯迅的視野開闊，高瞻遠(yuǎn)矚。

更加傳為佳話的當(dāng)屬魯迅寫于1934年5月30日的《戌年初夏偶作》：“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀？心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷！”當(dāng)時(shí)的狀況是：萬千窮苦人民饑寒交迫，蓬頭垢面，埋沒于草莽之中，輾轉(zhuǎn)于溝壑之間，雖悲憤填膺，卻無從傾訴。詩人視野高遠(yuǎn)，在似乎萬籟俱寂的地方聽到了人民群眾奮起反抗的驚天動(dòng)地的滾滾雷聲。1961年10月7日，距今整整五十年前，中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東曾將魯迅此詩書贈(zèng)給以黑田壽男為團(tuán)長的日本日中友協(xié)訪華代表團(tuán)，毛澤東當(dāng)時(shí)曾說：“盡管斗爭道路是曲折的，但是日本人民的前途是光明的。中國革命經(jīng)過無數(shù)次的曲折，勝利、失敗、再勝利、再失敗，最后的勝利屬于人民。日本人民是有希望的。”“這一首詩，是魯迅在中國黎明前最黑暗的年代里寫的?！保ā度嗣袢請?bào)》1961年10月8日）這無疑是對(duì)于魯迅這首詩的最深刻的闡述和最透徹的詮釋。

魯迅的詩蘊(yùn)蓄著深刻的含義，體現(xiàn)出高遠(yuǎn)的視野，因而常?？梢援?dāng)作座右銘來讀。例如1933年12月30日寫的《阻郁達(dá)夫移家杭州》：“錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟。”這里，“錢王”、“伍相”、“將軍岳”、“處士林”是說的古人錢镠、伍子胥、岳飛、林逋。全詩的核心是“平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑”?！捌匠蘸汀笔菍懞贾莸木_麗風(fēng)光，“健翮”比喻戰(zhàn)斗者，“憎”意謂不利于、不相容，即杜甫詩中“文章憎命達(dá)”之“憎”。全句的意思是：杭州平野坦蕩，風(fēng)和日麗；但是這樣舒適的環(huán)境對(duì)于矯健的雄鷹來說，卻是不相適宜的，因?yàn)樗鼤?huì)消磨斗志和銳氣；雄鷹只有在寥廓的蒼穹間，在浩蕩的風(fēng)波里，才能自由地展翅翱翔。再說“小山香滿蔽高岑”。“小山香滿”也是說杭州的風(fēng)光旖旎，“高岑”即“高丘”，比喻祖國，“蔽”是“遮掩”。全句的大意是：杭州的小山長滿了各種林木，鳥語花香，實(shí)足以令人陶醉；但是這個(gè)境界是狹窄的，在這樣的環(huán)境中，為自己經(jīng)營一個(gè)小天地，樂此不疲，容易使人忘掉災(zāi)難深重的祖國和備遭欺凌的人民。這兩句詩，都是勸人不要脫離現(xiàn)實(shí)、逃避斗爭的，但重點(diǎn)又各有不同：前面一句著重在說平和的環(huán)境與奮發(fā)的精神之間的矛盾，后面一句著重在說個(gè)人的狹小圈子與祖國、人民的博大命運(yùn)之間的矛盾，分別揭示出應(yīng)當(dāng)采取的正確態(tài)度?！捌匠蘸驮鹘◆?，小山香滿蔽高岑”，這兩句詩視野開闊，哲理深厚，完全可以也實(shí)在應(yīng)該當(dāng)作座右銘來讀。

應(yīng)該當(dāng)作座右銘來讀的還有魯迅于1932年10月12日書贈(zèng)柳亞子的《自嘲》一詩：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋！”毛澤東曾經(jīng)指出：“魯迅的兩句詩，‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！瑧?yīng)該成為我們的座右銘?！Х颉谶@里就是說敵人，對(duì)于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服。 ‘孺子’在這里就是說無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的 ‘?！?，鞠躬盡瘁，死而后已?！保ā睹珴蓶|選集》第3卷第877頁）我們應(yīng)該時(shí)刻記住毛澤東的這段話，把“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！弊鳛橐磺醒孕械臏?zhǔn)則，作為自己的座右銘！

沉郁的風(fēng)格

偉大的詩人都有自己的獨(dú)特的風(fēng)格，也就是與眾不同的主要的思想特點(diǎn)和藝術(shù)特點(diǎn)。魯迅詩的風(fēng)格應(yīng)當(dāng)說是非常鮮明的，如果借用古語，可以稱之為“沉郁”。所謂“沉郁”，按照通常的理解，就是思想的敏銳深刻，憂憤的深廣強(qiáng)烈，表現(xiàn)的凝練含蓄。

沉郁的風(fēng)格體現(xiàn)在魯迅的所有詩作中，更突出地表現(xiàn)在他所寫的諷刺詩中。如1931年12月25日寫的《南京民謠》：“大家去謁靈，強(qiáng)盜裝正經(jīng)。靜默十分鐘，各自想拳經(jīng)?！倍潭潭畟€(gè)字，把國民黨要人的一本正經(jīng)的虛偽面目和勾心斗角的丑惡內(nèi)心揭露無遺。又如1933年1月30日寫的《學(xué)生和玉佛》：“寂寞空城在，倉皇古董遷。頭兒夸大口，面子靠中堅(jiān)。驚擾詎云妄？奔逃只自憐；所嗟非玉佛，不值一文錢?！边@首十分工整的五言律詩以極大的悲憤揭露了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)：日寇輕而易舉地攻占了山海關(guān)，大舉入侵熱河。南京國民黨政府依然消極抗日，且有放棄古城北平（即北京）的企圖，正將古城的文物大舉南運(yùn)，與此同時(shí)，卻責(zé)備大學(xué)生為求生而自行逃難，據(jù)云有辱“社會(huì)中堅(jiān)力量”之身份。如此黑暗狀況，如此荒謬論調(diào)，魯迅的諷刺詩可謂切中要害，鞭辟入里。什么是沉郁？這就是沉郁。

我們把握住沉郁的風(fēng)格這個(gè)關(guān)鍵，魯迅的一些詩句也就不難理解了。例如，他在1933年1月26日寫的《贈(zèng)畫師》一詩是書贈(zèng)日本畫師望月玉成的，詩云：“風(fēng)生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山?！边@首詩的意思是：祖國的綠水青山在日寇的鐵蹄下已經(jīng)是千林盡暗，百花凋零，尸橫遍野，血流成河，畫家再也用不著拿生機(jī)盎然的翠綠色彩來描繪祖國的大好河山，只要用血紅色的朱墨把春天的江山涂抹一通便行了。詩人的悲憤之情溢于言表。這便是詩人的沉郁風(fēng)格的體現(xiàn)。有人不理解這一點(diǎn)，曾經(jīng)解釋說：“黑暗凋零的既然是指反動(dòng)派統(tǒng)治的白區(qū)，那么同它相反的春山，當(dāng)然是指革命根據(jù)地了，這是一。用朱墨作春山，不正是要畫紅色的革命根據(jù)地嗎？這是二。這里含蘊(yùn)著作者無限的希望和理想。”此說差矣，純屬評(píng)論家的個(gè)人臆測！這首詩是魯迅書贈(zèng)日本畫家的，很難設(shè)想會(huì)要求一位日本畫家具有畫中國紅色革命根據(jù)地的“新意匠”。魯迅在寫給美術(shù)家李樺的一封談關(guān)于木刻題材的信中提出：“現(xiàn)在有許多人，以為應(yīng)該表現(xiàn)國民的艱苦，國民的戰(zhàn)斗，這自然并不錯(cuò)的，但如自己并不在這樣的旋渦中，實(shí)在無法表現(xiàn)，假使以意為之，那就決不能真切，深刻，也就不成為藝術(shù)?！保?935年2月4日致李樺）這是革命現(xiàn)實(shí)主義的文藝巨匠的真知灼見。因此，對(duì)于這句詩的正確理解似應(yīng)是：在平時(shí)，畫青山、綠水是用青綠色的，而如今畫鮮血、焦土只要朱墨就夠了。

再如魯迅1935年12月5日寫的他一生的最后一首詩《亥年殘秋偶作》：“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端？塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發(fā)寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干?！边@里，曾經(jīng)引起歧義的是最后兩句。有人解釋說：“醒來警覺地聽聽雞聲，偏偏聽不到，起來看看北斗七星正在橫斜，天快要亮了?！鄙踔吝€聯(lián)系到紅軍長征的勝利，認(rèn)為：“這詩的結(jié)尾可能是說，上海雖然在白色恐怖下變得沒有聲音，祖國雖然處在危亡的年代里，但長征的勝利已經(jīng)給黑暗的時(shí)代透露出快要破曉的曙光。”這種解釋難以令人信服。“闌干”是縱橫的意思，“星斗闌干”應(yīng)該是一種繁星滿天，長夜未央的景象。再從魯迅這兩句詩的語氣上看，上句一個(gè)“偏”，下句一個(gè)“正”，也是互相補(bǔ)充，而不是前后轉(zhuǎn)折的。因此，這兩句詩是否應(yīng)該這樣理解：側(cè)耳傾聽荒雞的啼叫，但周圍是萬籟無聲，一片死寂；起來仰望天空，則是滿天星斗，夜正深沉。魯迅在《為了忘卻的記念》一文的結(jié)尾說：“夜正長，路也正長。”其意與此相近。這樣解釋，并不會(huì)削弱魯迅詩的戰(zhàn)斗性。魯迅是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他對(duì)革命斗爭的長期性、艱巨性和復(fù)雜性具有足夠的估計(jì)，他與廉價(jià)的樂觀主義是絕緣的。他深信革命必定勝利，但這種信念并不表現(xiàn)在給作品加一個(gè)光明的尾巴，而是表現(xiàn)在那滲透于整個(gè)作品的堅(jiān)定、沉著的戰(zhàn)斗精神。因而這首詩給人的感覺并不是絕望消沉，而是體現(xiàn)出艱苦卓絕的斗爭意志。這便是沉郁的風(fēng)格。