生與死的思考
——摩羅《生死場》文本斷裂的重新評估

⊙王 穎［牡丹江師范學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157012］

生與死的思考
——摩羅《生死場》文本斷裂的重新評估

⊙王 穎［牡丹江師范學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157012］

女性作家蕭紅的成名作《生死場》，在20世紀(jì)30年代的中國曾引起不小的漣漪。多數(shù)人對這部作品的定位是一部抗戰(zhàn)小說。對此摩羅先生卻有不同的感受。首先，摩羅先生提出這不是一部抗戰(zhàn)題材的小說。其次，他認(rèn)為這是一部文本前后主題斷裂的小說。本文從蕭紅對國民劣根性的挖掘、女性意識和對生命的思考三個方面，進(jìn)一步地闡釋了摩羅先生的第一個觀點(diǎn)，同時也對摩羅先生的第二個觀點(diǎn)加以反駁。

麻木 劣根性 女性視角

不可否認(rèn)，魯迅對20世紀(jì)30年代的中國文壇的影響是巨大的。魯迅最深惡痛絕的，莫過于整個中國的“國民劣根性”。而魯迅內(nèi)心最大的悲哀，是這種“國民劣根性”不僅彌漫于中國社會，就連文壇也未能擺脫。然而，就在這時蕭紅帶著她的《生死場》走進(jìn)了魯迅的視線，文中對國民的劣根的發(fā)掘，使魯迅似乎看到了希望，這使魯迅欣喜若狂。于是，魯迅親自給《生死場》作序。魯迅那“北方人民對生的堅強(qiáng)，對死的掙扎”的“力透紙背”評價，使得《生死場》一經(jīng)問世，就引起國人的高度重視。而且由于其被魯迅編入“奴隸叢書”中，使得蕭紅具有和蕭軍、葉紫等左翼作家一樣的階級立場。于是，《生死場》成為“作為東北人民向征服者抗議的里程碑的作品”，是“血淋淋的現(xiàn)實(shí)縮影”。①所以，幾十年來《生死場》被認(rèn)定為一部抗戰(zhàn)題材的小說。然而事實(shí)真的如此嗎？《生死場》總共十七章，如果說這是一部反映抗日題材的小說，可是它的大部分內(nèi)容都是與抗日無關(guān)的；如果說這是一部反映窮苦人民頑強(qiáng)的抗?fàn)幘竦脑挘敲此蟛糠值膬?nèi)容顯然缺乏戰(zhàn)斗力。所以，摩羅先生不禁問道：“為什么人家闡釋的《生死場》跟我感受中的《生死場》不一樣呢？”摩羅先生認(rèn)為是《生死場》前后內(nèi)容失調(diào)，即“文本斷裂”造成了讀者的誤讀。依我所見，《生死場》的確非抗戰(zhàn)型的小說，但說其“文本斷裂”似乎言過其實(shí)。其實(shí)，《生死場》的創(chuàng)作主題從未變更，那就是對生與死的思考。

一、《生死場》前段：以女性視角對國民劣根性的挖掘以及對生與死的思考

（一）對國民劣根性的挖掘

《生死場》的前十章，并沒有與抗戰(zhàn)有關(guān)的任何文字。反而字字都透露著她的創(chuàng)作主題：對國民劣根性的挖掘。蕭紅師承魯迅，繼承了魯迅的“為人生”創(chuàng)作思路，即像魯迅一般對人的精神麻木和靈魂麻木進(jìn)行發(fā)掘。不同的是，魯迅是以一個先覺者的姿態(tài)冷峻地批判，表現(xiàn)出一個偉大的先行者強(qiáng)烈的時代憂患意識和莊嚴(yán)的歷史使命感，所以在作品中更多的是體現(xiàn)人與人、人與社會之間的麻木。但是蕭紅的作品則是“人與存在的關(guān)系甚至包括人之外的其他生命與存在”的關(guān)系之間的麻木。②所以，我們在《生死場》中看到了男人麻木地打著女人，女人麻木地打著孩子，孩子又麻木地虐待著動物……有一個情節(jié)最能揭露國民的劣根性：趙三無意中打折了小偷的腿，他發(fā)現(xiàn)打錯人的時候，他想把小偷丟到土坑里埋起來，他拖著獨(dú)腿的人跑，他想各種辦法去遮掩，就是沒有想辦法去相救。這期間，二里半阻止過他，但竟為的是害怕開春時節(jié)，在土坑發(fā)現(xiàn)死尸。對此，摩羅先生把他們的這種行為比作現(xiàn)代社會交通肇事，司機(jī)逃逸，真是恰當(dāng)之極。這種良心的缺失，或者說是人性的缺失，并不只體現(xiàn)在這一處。當(dāng)王婆服毒自殺未果一氣尚在的時候，看熱鬧的人竟沒有一人想著去請個大夫，把她救活，而是想方設(shè)法地把她弄死，因?yàn)榕滤朗€魂后還得拉著個活人死……這種集體無意識的人性的缺失和不自覺，是挖掘國民劣根性最令人悲哀和心痛的。通過這些，蕭紅想要告訴我們：“人心的荒涼是多么慘不忍睹，她對這種荒涼無法忍受，她想抗議都于心不忍，她只好帶著強(qiáng)烈的疼痛躲在文字背后哭泣?！雹畚覀兂Ｕf溫情暖人間，但是在《生死場》中，沒有一絲的溫情存在。人們無論男女老幼，都像是披著人皮的妖魔，他們都來自一個共同的地方——地獄。

（二）從女性視角對女性悲慘命運(yùn)的觀照

蕭紅創(chuàng)作的最大特色，是以女性細(xì)膩的視角去關(guān)注更為生活的細(xì)節(jié)瑣碎，這是魯迅所觸及不到的。魯迅在《生死場》序中也說：“蕭紅女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”所以，蕭紅帶著女性特有的、敏感而細(xì)膩的洞察力，去冷眼旁觀生活中的悲庸之輩，并將他們畸形而病態(tài)的故事訴諸筆端，呈現(xiàn)給世人。目的仍然是希望以“引起療效的注意”。蕭紅對于女性悲劇生活命運(yùn)的表現(xiàn)是獨(dú)樹一幟的，寫出了作為女性的自然性別給他們帶來的種種不幸，在生命價值、意義層面上關(guān)懷著女性?！笆捈t的筆觸伸向了中華民族的深層文化心理結(jié)構(gòu)和為其提供養(yǎng)分的現(xiàn)實(shí)土壤，將魯迅改造國民性的文化思路融入到了她對婦女命運(yùn)的表現(xiàn)中，從民族文化的深處揭示了封建主義對婦女的精神奴役，這使她的作品超越了同類題材的小說?！雹茉谒淖髌分?，我們分明可以看到在男性中心主義的社會里，女性空洞的形象，他們沒有自己的思想和意識，沒有獨(dú)立的價值，沒有做人的權(quán)利與尊嚴(yán)。如果說舊社會的男人是生活的奴隸，那么女人就是奴隸的奴隸。所以蕭紅常用“石塊”“老虎”“太陽”等詞語來形容男人的冷酷和暴力。蕭紅借福發(fā)嫂的口說道：“這時節(jié)你看，我怕男人，男人跟石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他?！边€有月英床上的磚頭：“請注意這些磚頭，這是一個非常冷，非常硬的意象，它與那些滅絕人性的故事交織在一起，象征著殘忍、冷酷和荒涼。”⑤《生死場》中，男人對女人沒有愛，即使是熱戀的成業(yè)對金枝，也只是肉欲的需求。這些都體現(xiàn)著女性被奴役的地位。她筆下的女性，大多數(shù)都是以死作為終點(diǎn)的。于是我們看到，月英死了，小金枝也死了，其他活著的女人也是生不如死的?！笆茏锏呐耍磉吶粲卸?，她將跳進(jìn)去!身邊若有毒藥，她將吞下去！她仇視著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力撕碎一般?！边@可能是作為女人的蕭紅，發(fā)出最深痛的吶喊。在《生死場》中，女人的悲慘命運(yùn)還體現(xiàn)在生育的過程中。女人的生育并不是什么值得愉悅的事情，也無偉大而言，相反，女人生育是“刑罰的日子”來臨了。五姑姑的姐姐在生產(chǎn)之時，就像“光著身子的魚一樣在草墊子上爬行”⑥。金枝、李二嬸也在遭受生育的刑罰，生育的女人，就像房后生產(chǎn)的狗、村里的母豬，哪里還有人的尊嚴(yán)？“小豬的隊伍逐漸肥起來，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般?！币苍S女人在男人的眼中，也真的和馬一般吧。

女性的悲劇除了來自男性的壓迫之外，還有來自同性的冷漠，這也是蕭紅對女性悲劇的深刻觀察挖掘到的最為可怕之處，“女性自己又將這種被奴役的狀態(tài)歷史地內(nèi)在化，使之成為了她們共有的集體無意識，婦女的命運(yùn)在被虐和自虐的兩重迫害中沉浮”⑦。在《生死場》中，女性木然地看著自己的同性在痛苦中死去，她們沒有反抗，甚至連一點(diǎn)反抗的想法都沒有。金枝在成業(yè)的誘騙下，偷嘗了禁果，之后，每天誠惶誠恐地過著不安的日子。然而我們的女同胞們，在此刻，并沒有伸出他們的援助之手，反而流言四起：“那丫頭也算完啦！”“我看她早起了邪心?！薄兄嗤\(yùn)的還有福發(fā)嫂，她也是在偷嘗了禁果之后，得到全村女人的唾棄，甚至金枝的母親最初不愿意和這樣的人家結(jié)親家，拒絕了成業(yè)的提親。⑧全文中類似這樣的女性間的冷漠、迫害的描寫，還有很多很多。使我們不得不為這種集體無意識感到心痛。

（三）對生與死的思考

人活著是為了什么，就是為了死?！渡缊觥返那笆戮褪秦灤┲@樣的主旨。在這些篇幅中，雖然沒有典型的人物或典型性格的塑造，也沒有復(fù)雜的故事情節(jié)與人物糾紛，但就是在這平凡的、單調(diào)的鄉(xiāng)村生活中，我們無時無刻不看到一個個無法自救的國人面容，而作者無時無刻不向我們透露著她對生與死的思考?！霸卩l(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死?！边@大概就是作者通過東北農(nóng)村原生態(tài)農(nóng)民對生與死的盲目與麻木，最想傳達(dá)給我們的訊息。其實(shí)，何止是鄉(xiāng)村，在整個中國，人的生命都是沒有價值的，人生下來就是為了死。從老王婆“一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚里硬攪出來。孩子死，不算一回事”，到金枝摘青柿子挨母親的打：“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值?！痹俚胶髞硇〗鹬Ρ桓赣H摔死，最后到亂葬崗上分不清相貌的死尸，等等等等，蕭紅寫出了在鄉(xiāng)村世界人們生命意識的完全麻木，根本不把生命當(dāng)做生命。人們麻木地生、老、病、死，麻木地存在?！皬拇嬖诘囊饬x來寫我們生命意識的麻木，這是蕭紅對現(xiàn)代文學(xué)的一個重要貢獻(xiàn)?！雹?/p>

摩羅先生對《生死場》前段的評價非常高，對此我非常贊同。蕭紅之所以不同于其他作家，就是她帶著女性的視角，以理性的思維對平凡的鄉(xiāng)村人物的畸形人生和病態(tài)心理進(jìn)行劣根性的挖掘，并同時展開對人生死的思考。不過從第十一章的過渡開始，第十二章作者的創(chuàng)作風(fēng)向忽然轉(zhuǎn)換，使人一時難以暇接。

二、《生死場》后段：抗戰(zhàn)時期對人生與死的價值的思索

摩羅先生認(rèn)為：“《生死場》主要不在于寫抗戰(zhàn)。而是‘九一八’之前的十來年，這個時期東北兩個村莊的老百姓的生、老、病、死，這體現(xiàn)了蕭紅最深切的人生感觸?！彼?，故事發(fā)展到第十一章，文章改變了主題，是《生死場》最大的遺憾。但我并不這么認(rèn)為，而且正好相反，我認(rèn)為蕭紅把人生與死的問題放置在一個新的歷史背景下，繼續(xù)挖掘人的劣根性，繼續(xù)關(guān)注女性的命運(yùn)，從而引起人們對生與死的更深度思考。

（一）抗戰(zhàn)時期對國民劣根性進(jìn)一步挖掘

在第十章開頭蕭紅這樣寫著：“十年前村中的山，上下的小河，而今依舊似十年前，河水靜靜的在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的存在生死輪回著和十年前一樣?！逼鋵?shí)在這蕭紅就已經(jīng)交代了后半段的主題，十年后的村莊和十年前是一樣的，十年后的人的思想也和十年前一樣。那么人的劣根性呢？當(dāng)然也和十年前一樣。只是這時候，人們的生活因?yàn)槿毡救说膹?qiáng)行侵入，可能比十年前更加的悲慘：年輕力壯的年青人少了，寡婦多了，耕地荒了，牲畜沒了?！叭绱嘶臎龅目褚埃肮芬膊坏竭@里巡行了。”于是農(nóng)民們意識到，亡國了，他們就要變成亡國奴了。他們不愿意做亡國奴，可是就算是不愿意，又能怎么樣，揭竿而起去反抗嗎？我們來看看蕭紅對老趙三的描寫：“亡國后的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了?！蓖鰢蟮闹袊l(xiāng)村農(nóng)民，只能悲憤卻不想著反抗。這種反抗性的缺乏，這是幾千年來中國農(nóng)民的劣根所在。還有李青山在談?wù)摳锩娔且欢危骸案锩娂o(jì)律可真厲害，你們懂嗎？什么叫紀(jì)律？那就是規(guī)矩。規(guī)矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子里青青的姑娘眼望著不準(zhǔn)去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！”十年過去了，但是農(nóng)民們的愚昧卻仍然沒有改變。所以作品的主題從根本上來講，并沒有改變。那么說《生死場》前后主題的斷裂也就并不準(zhǔn)確了。

（二）加強(qiáng)對女性命運(yùn)的觀照

在后半段中，蕭紅對女性命運(yùn)的觀照進(jìn)一步加強(qiáng)?？箲?zhàn)了，男人們的命運(yùn)似乎可以好轉(zhuǎn)了，但是女人們的命運(yùn)呢？蕭紅告訴我們的答案是——依然悲慘！老寡婦帶著孫女兒上吊了，因?yàn)閮鹤铀懒耍唤鹬τ赂业爻鲎邊s滿帶屈辱回歸，回歸后等著她的依然是無路可走；日本人統(tǒng)治下的滿洲國，女人更是只有死路一條，沒有結(jié)婚的女人會遭到強(qiáng)暴，懷孕的女人會遭到破肚……十年過去了，如果說有什么變化了的，那就是女人的命運(yùn)更加悲慘。當(dāng)為生活所迫不得不到城里謀生的金枝，遭到強(qiáng)暴與蹂躪后，她那顆破碎的心靈不僅得不到周圍那些與之有著相同遭遇的女人的同情與關(guān)切，就連自己的親生母親，也只是癡迷于那張浸透了金枝羞恨與屈辱的鈔票。在金錢欲望的誘惑下，母親還急不可待地鼓勵女兒盡早返城，以犧牲尊嚴(yán)與價值來換取最起碼的生存需要。由此我們可以看到女性同性間的集體冷漠也并沒有改變。有人說，在農(nóng)民起義后寫金枝出走的情節(jié)是贅筆，給作品增添了暗色（葛浩文《蕭紅評傳》）。但我認(rèn)為，這恰恰體現(xiàn)了《生死場》，從抗戰(zhàn)對更深層次的歷史主題的回歸，使作品的前段和后段的主題并沒有因?yàn)榭箲?zhàn)而割裂開來。

（三）對生與死更為深邃的思考

可以說，《生死場》后段之所以給人前后失調(diào)的感覺，可能就在于一部分麻木的意識開始漸漸地蘇醒了。日本人的無道，逼迫著中國人必須起來反抗。雖然，這是迫于無奈的，但是，還是有越來越多的男子加入了義勇軍、革命軍。于是我們感到，當(dāng)有國仇的時候，人們的愛國意識是可以被喚醒了的，正確的引導(dǎo)，農(nóng)民也是可以覺醒的。他們可以生得更有價值，死也會死得其所，這似乎是給中國的未來以及國人的未來帶來了希望，確實(shí)與前段絕望的生活形成了對比。但是，不同的時代背景是會決定人的不同精神面貌的，所以這并不矛盾。而且，蕭紅并沒有盲目地改變鄉(xiāng)村人的本性和命運(yùn)，沒有輕率地給人物一個大團(tuán)圓的結(jié)局。即使到文章的最后，蕭紅也沒有給鄉(xiāng)村的農(nóng)民們一個鮮明的結(jié)局。所以，作品的這種處理就是要引起人們的思索，并意識到，改變國民的劣根性，認(rèn)清生與死的價值，還有很長很遠(yuǎn)的一段路要走。

到這里，我們完全可以做一個判斷，《生死場》并不是一部割裂的作品，無論是作品的前段還是后段，都一如既往地體現(xiàn)著蕭紅對國民劣根性的挖掘，對女性命運(yùn)的關(guān)注，以引起我們對生、死的重新思考。雖然她在處理作品后段發(fā)展的時候，曾給讀者帶來了某種困惑，但是這也并不妨礙其主題的顯現(xiàn)。其實(shí)如果《生死場》的后段依然延續(xù)前段的風(fēng)格，那么，《生死場》在20世紀(jì)30年代的文壇就不會名聲大噪，蕭紅也不知會沉寂到何時了。也許這正是因?yàn)槟莻€時期，時代性對文壇的束縛與制約吧，可能蕭紅或多或少有些無奈，但是，蕭紅最大限度地延續(xù)著自己的創(chuàng)作風(fēng)格。而就《生死場》究竟是不是一部抗戰(zhàn)題材的小說而言，我想蕭紅的創(chuàng)作的初衷也未必就是要寫一部抗戰(zhàn)的小說，她主要還是想通過人們對生老病死的麻木，對生命的冷漠來揭露國民的劣根性，只是隨著時代背景的更換，也就賦予了小說新的意義。

《生死場》是蕭紅的成名之作，其女性獨(dú)特的視角，賦予這部作品與眾不同的生命力。留給我們后人的也是無盡的對生與死的思考。

① 張毓茂，閻志宏編.蕭紅文集（第三卷）[M].安徽：安徽文藝出版社1997：376.

②③⑤⑨ 摩羅：《〈生死場〉的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2003（10）. ④⑦⑧黃曉娟.雪中芭蕉——蕭紅創(chuàng)作論.華東師范大學(xué)2000年度博士學(xué)位論文.

⑥ 張毓茂，閻志宏編.蕭紅文集（第一卷）[M].安徽：安徽文藝出版社，1997.7：270.

[1] 劉紹堂：《蕭紅鄉(xiāng)土小說選》，大眾文藝出版社1997年10月第1版。

[2] 皇甫曉濤：《蕭紅現(xiàn)象》，天津人民出版社2000年2月第2版。

[3] 亦祺：《蕭紅小說》，浙江文藝出版社2001年1月第1版。

[4] 摩羅：《〈生死場〉的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2003年第10期。

[5] 葛浩文：《蕭紅評傳》，香港文藝書屋1979年9月第1版。

[6]黃曉娟：《雪中芭蕉——蕭紅創(chuàng)作論》，華東師范大學(xué)2000年度博士學(xué)位論文。

[7] 張毓茂，閻志宏編：《蕭紅文集》，安徽文藝出版社1997年7月第1版。

作 者：王穎，牡丹江師范學(xué)院2009級文藝學(xué)研究生，研究方向：文學(xué)批評學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com