性別立場下的歡場女性墮落母題書寫:比較《月牙兒》《人與女人》及《沉香屑 第一爐香》

⊙黃 靜［安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽 蕪湖 241003］

中國現(xiàn)代文學(xué)中有關(guān)歡場女性的書寫不僅不是由歡場女性自身發(fā)出的聲音，甚至主要也不是由女性作家發(fā)出的，歡場作品基本上都是男性作家的“他者”想象。對男性作家而言，他們都是從外部來書寫歡場女性的，歡場女性內(nèi)在的情感、心理以及身體體驗等都是被遮蔽的，處于一種失語狀態(tài)。比如有關(guān)歡場女性墮落母題的書寫，男女作家對于女性的墮落原因的想象表現(xiàn)出了完全不一樣的態(tài)度，體現(xiàn)了鮮明的性別書寫立場。本文選取張愛玲的《沉香屑 第一爐香》、老舍的《月牙兒》和杜衡的《人與女人》這三個同樣講述有關(guān)女性墮落故事的文本，論證歡場書寫中的性別立場問題。

一、“逼良為娼”模式

老舍的《月牙兒》中關(guān)于女性墮落主要是強調(diào)外在社會因素，是典型的“逼良為娼”模式，而這其實是呼應(yīng)當(dāng)時社會對此問題的一種主流論調(diào)?！对卵纼骸分心概畠纱黄葴S為暗娼，其原因就是要解決最基本的生存問題?！拔覀兡概贸缘么@個決定了一切。什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無情的?！雹傩≌f運用了象征手法，通過一彎瑩潔的月牙兒一點點地被無邊的黑暗吞沒，象征著單純的“我”一步步地為罪惡的社會吞噬。而賣身的迫不得已，生存的艱辛困苦，使得所有倫理道德在這里都失去了譴責(zé)的力量，人們在同情之中無疑將批判的矛頭指向社會?！拔逅摹币詠碓S多激進的思想家將娼妓視為私有制社會的產(chǎn)物，“娼妓是私有制制造出來的產(chǎn)物，我們要使娼妓絕跡，當(dāng)然要廢止私有制度，這是毫無疑問?！雹诶钊裏o也明確指出:“社會上所以有娼妓這種階級，完全是現(xiàn)在土地私有制和資本主義的經(jīng)濟社會下面必然的結(jié)果?！彼?，“要想鏟除娼妓階級，非先從現(xiàn)在土地私有制和資本主義的經(jīng)濟社會著手實行改造不可。如果不想方法謀社會制度的根本改造，只是訴諸個人的道德，拿外部的壓力來做絕滅娼妓階級的唯一手段，這才是其愚不可及呢?！雹墼谶@種思潮的影響下，娼妓問題與改造社會制度聯(lián)系起來，成為作者標(biāo)識自己在現(xiàn)代化進程中身份和立場的工具。老舍的《月牙兒》中對下層妓女形象的感人書寫正是再現(xiàn)和回應(yīng)了社會主流群體對妓女生活的一種歸納和認定，即女性的賣身是被迫的，妓女的生活是苦難的，妓女被描寫成“被侮辱與被損害者”的形象。在這一類論述中，賣淫現(xiàn)象的背后不存在任何自然的原因，它完全是社會的產(chǎn)物，并主要由經(jīng)濟問題引起。顯然這種論調(diào)將娼妓這一復(fù)雜的社會現(xiàn)象簡單化了。

二、“物質(zhì)誘惑”模式

娼妓從來不是一種孤立的社會文化現(xiàn)象，它與人類社會的政治經(jīng)濟制度、道德倫理、婚姻制度以及種種約束人類行為的社會規(guī)范緊密相連。因而，有關(guān)歡場女性墮落的原因同樣是復(fù)雜的，涉及多方面因素。杜衡的《人與女人》中也講述了兩位女性的墮落故事，不同于《月牙兒》中的母女兩代的被迫賣身，《人與女人》中的珍寶與嫂嫂代表了兩種不同的墮落模式。對珍寶而言，其墮落更多體現(xiàn)了女性的弱點，虛榮、經(jīng)不起物質(zhì)的誘惑、怕吃苦等，小說細膩地描繪了珍寶第一次受到誘惑后的心理。作者寫她的墮落主要是強調(diào)人性自身的弱點，因為對珍寶而言，她不賣身并不是無法生存，只不過是無法過上一種滿足其物質(zhì)欲望的虛榮舒適的生活。在珍寶的墮落過程中，外在的因素只是作為誘惑的力量，并不起決定性作用，而珍寶對于物欲的強烈迷戀才是最根本的原因。應(yīng)該說，杜衡筆下珍寶的故事至少代表了一部分歡場女性的墮落模式，即墮落根源于人性的弱點，女性的墮落并不都是被迫的，從而與當(dāng)時社會的主流論調(diào)保持了一定距離。如果說“五四”以來的現(xiàn)代文學(xué)呈現(xiàn)出“救亡”壓倒“啟蒙”的趨勢，同樣，“批判社會”的主題也壓倒了“揭示人性”的主題。所以，在作品中杜衡又通過珍寶嫂嫂的墮落，來回應(yīng)社會有關(guān)女性墮落的主流論調(diào)，即“逼良為娼”模式。由于哥哥被抓，認為“掙工度日是再體面不過的事情”的嫂嫂也只有靠出賣身體來養(yǎng)活自己。在這篇小說中，作者表現(xiàn)出了一種復(fù)雜的情感態(tài)度，作者想要說明女性的墮落原因是復(fù)雜的，既有基于人性弱點的自甘墮落，又有因生存壓力的被迫墮落。在“揭示人性”與“批判社會”的主題之間，作者表現(xiàn)出了一種猶疑，而結(jié)果便是這兩種主題都未獲得充分的展開。此外，作者雖對女性的墮落心理描繪細膩，但女性在這里完全是物質(zhì)化的、欲望化的，作者站在男性立場對女性的欲望進行著想象與否定。在作品的最后，珍寶終于想明白了一個道理:“人應(yīng)得像哥哥所說地那樣做，她承認；可是女人是有她們自己底道理的，女人——兩樣?！雹苓@種有關(guān)“女人——兩樣”的觀點表面上似乎體現(xiàn)了作者某種程度上對女性賣身的寬容，但實際上卻是印證了作者的男性中心立場，因為女人的兩樣即在于她們無法克服自身弱點，她們不過是物質(zhì)化、欲望化的符號。

三、“非理性情欲”模式

男性作家有關(guān)歡場題材的書寫，總是離不開“逼良為娼”、“墮落”、“拯救”等關(guān)鍵詞，這體現(xiàn)了男性文化規(guī)范下的書寫立場。所以歡場女性的墮落或是為生存而被迫，或是因虛榮而自愿，前者達到批判黑暗社會的目的，后者則具有揭示人性弱點的功用，這成為了女性墮落的兩大原因。因而，對于張愛玲的《沉香屑 第一爐香》很多人也認為葛薇龍不過是個為了追求經(jīng)濟安穩(wěn)和社會地位而貪圖虛榮、自甘墮落的女性。這其實是以男性的歡場書寫立場誤讀了這一人物，誠然，在葛薇龍的墮落中有虛榮的成分，但還有其他原因。僅將這個故事視為女性貪圖虛榮的自甘墮落，實在是一種片面化的理解。

葛薇龍由一個原本自尊心強并一心渴望讀書的新女性，淪落為最后不是替丈夫喬琪弄錢，就是替姑母梁太太弄人的賣淫養(yǎng)夫的尷尬處境中，其中的心路歷程實在一言難盡。葛薇龍對自己的處境一直有著十分清醒的認識，并在理性層面試圖進行抗拒。而最終抗拒的失敗，說明了理性的、道德的力量終究是有限的，它無法戰(zhàn)勝非理性的、欲望的力量，這里欲望既指物欲又包括情欲。人其實是脆弱的無奈的，在不可理喻的現(xiàn)實面前節(jié)節(jié)敗退，無法把握自己的命運。如張愛玲哀嘆的:“總之，生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得有無限的慘傷。”⑤葛薇龍最初是抱著“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書”這樣的心態(tài)住到了姑母家。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)壁櫥里掛滿了合身的金翠輝煌的衣服時，她忽然醒悟了姑媽的用意，“這跟長三堂子里買進一個討人，有什么分別？”雖然在理性上她試圖抗拒，于是“站起身來把衣服一件一件重新掛在衣架上”，但內(nèi)心深處卻無法不無動于衷。潛意識的夢境透露了她真實的欲望，她“一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件”。在這種理性與非理性的對立抗?fàn)幹?，葛薇龍用“看看也好”進行自我安慰，然而事實上，她已經(jīng)很難從中抽身退出了。而她最終淪落為賣淫養(yǎng)夫的結(jié)局，則是另一種非理性力量——情欲的決定性作用。葛薇龍一直都很清楚喬琪是個怎樣的人，這樣一個不承諾婚姻與愛而只答應(yīng)讓她快樂的缺乏責(zé)任感的用情不專的浪蕩公子，葛薇龍明知道與他結(jié)婚意味著過怎樣的日子，靠出賣自己來給他弄錢，卻依然如飛蛾撲火般愿意毀滅自己，這完全來自于一種可怕的情欲力量。應(yīng)該說，葛薇龍對喬琪的愛是盲目而又執(zhí)著的，小說中多處描寫了葛薇龍感受愛的身體體驗，如當(dāng)她想起喬琪時的溫暖感覺:

這姿勢，突然使她聯(lián)想到喬琪喬有這么一個特別的習(xí)慣，他略微用一用腦子的時候，總喜歡把臉埋在臂彎里，靜靜的一會，然后抬起頭來笑道:“對了，想起來了！”那小孩似的神氣，引起薇龍一種近于母性愛的反應(yīng)。她想去吻他的腦后的短頭發(fā)，吻他的正經(jīng)地用力思索著的臉，吻他的袖子手肘處弄皺了的地方；僅僅現(xiàn)在這樣回憶起來那可愛的姿勢，便有一種軟溶溶，暖融融的感覺，泛上她的心頭，心里熱著，手腳卻是冷的，打著寒戰(zhàn)。這冷冷的快樂的逆流，抽搐著全身，緊一陣，又緩一陣；車窗外的風(fēng)雨也是緊一陣，又緩一陣。⑥

這種感受完全是女性對于愛的身體體驗，正是這不可理喻、無法控制的“蠻暴的熱情”，使得葛薇龍不可自拔、無法抗拒地做了情欲的俘虜。即便是此刻，葛薇龍也還是清醒的，她明白喬琪并不愛她，即使愛也不過就是“一剎那”，但她已經(jīng)滿足了。就為著這“一剎那”，葛薇龍覺得自己獲得了“一種新的安全，新的力量，新的自由”?？梢哉f，“一剎那”作為一種難得的、轉(zhuǎn)瞬即逝的美好感情與回憶，成為了灰色人生中的一抹亮色，成為了卑瑣現(xiàn)實里的一點安慰，而為著這不可理喻的、無法控制的“一剎那”的“蠻暴的熱情”，葛薇龍是以自己的一生作為賭注的。在理性與非理性的對立抗?fàn)幹?，理性的力量總是?jié)節(jié)敗退，而這也是葛薇龍人生的步步失敗。在葛薇龍的墮落故事中，作者主要不是為了批判社會，如果說有揭示人性弱點的主題，她的態(tài)度也不是譴責(zé)的，而是充滿了悲憫情懷。葛薇龍的悲劇其實是人把握不了自己的命運，在理想與現(xiàn)實中的差距中處處退縮。更為悲哀的是在這一過程中，人始終是清醒的，而理性的力量終究是有限的、脆弱的。

葛薇龍對情感的盲目與執(zhí)著日后在張愛玲身上以另一方式演繹著，人們無法理解為什么在作品中如此老練世故、如此洞察人生的作家，卻在自己的情感生活中如此幼稚與盲目。也許答案并不復(fù)雜，在葛薇龍的故事里張愛玲已經(jīng)告訴了我們，那就是一種不可理喻、無法控制的非理性情欲的力量。正因為對人性有著一種“因為懂得，所以慈悲”的關(guān)懷，所以張愛玲對女性的墮落即便是涉及人性的弱點，也不是譴責(zé)的態(tài)度，而更多凸顯女性在非理性面前的掙扎、被動與無奈，這與男性作家對女性墮落的書寫有著很大不同。首先，男性作家筆下的歡場女性是不具有主體性的，因而她們的內(nèi)心情感與身體體驗都是處于遮蔽狀態(tài)，她們更多是作為體現(xiàn)作者身份與立場的工具。而站在男性立場對女性的墮落進行構(gòu)想，基本包括兩種模式，一種是作為批判社會的工具，即女性的墮落是被迫的，賣身的生活是苦難的，所以她們對此不需承擔(dān)道德責(zé)任，這也是新文學(xué)以來主流的書寫模式。一種是以此揭示人性的弱點，即女性的貪婪、虛榮及對物質(zhì)的迷戀導(dǎo)致她們的墮落，由于這種墮落是基于她們自身的弱點，因而她們要為此接受道德譴責(zé)。在這種模式中，女性往往被視為物質(zhì)化、欲望化的符號，在揭示人性弱點的同時，往往還會將這種墮落與社會批判相聯(lián)系。比如女性的貪慕虛榮是由于受了某種墮落的生活方式與腐朽的思想文化的影響，因而對人性的批判往往不是孤立的，同時還伴有對社會的批判。張愛玲《沉香屑 第一爐香》中有關(guān)女性的墮落卻跳出了這兩種基本的墮落模式，在葛薇龍的故事中作者主要不是強調(diào)社會制度問題，也不完全是因為某種更普遍的人性弱點，而是基于一種無法控制的非理性的情欲力量。從而在小說中，作者提出了有關(guān)女性墮落的第三種可能，即基于情感方面的原因。而據(jù)有關(guān)社會資料顯示，因情感原因而墮落是占有相當(dāng)比例的，如對北京妓女的一項調(diào)查顯示，“一百名正在勞教的妓女中有二十人在婚姻戀愛中受到挫折”，然后走上了賣淫之路。在這一類型的文本中，女作家更關(guān)注女性的內(nèi)在心理、情感矛盾及身體體驗，并對此進行細膩描述。她們將女性墮落的原因由外在因素轉(zhuǎn)為內(nèi)在本體，并進一步由普遍的人性弱點轉(zhuǎn)為女性的心理特質(zhì)，體現(xiàn)了一種對女性深層精神心理結(jié)構(gòu)的理解與探測深度。

比較這三部有關(guān)女性墮落的文本，如果說《月牙兒》中“我”的墮落是被迫的，那么《人與女人》中珍寶的墮落則是不自覺的，而《沉香屑 第一爐香》中葛薇龍的墮落卻是清醒的。三位作者對女性墮落的態(tài)度也不相同，老舍是同情的，但這種同情更多是指向她們苦難生活本身；杜衡在同情之中更多了一層道德譴責(zé)色彩；而張愛玲則是對女性充滿著悲憫情懷，這種同情是指向女性自身的。這些不同除了體現(xiàn)作者的文化素養(yǎng)、思想價值觀及生活經(jīng)歷的差異，自然也與性別立場有關(guān)?？梢哉f，在男性作家的筆下，歡場女性作為被敘述的對象，是缺乏主體性的，她們體現(xiàn)的是男性的言說立場，或是作為批判社會的工具，或是抒發(fā)自身情感的載體，或是突出一種現(xiàn)代性的立場，或是大眾消遣娛樂的對象，等等。

“五四”以來，新文學(xué)作家更是將歡場題材納入社會現(xiàn)代化進程之中予以考察，相比較傳統(tǒng)的青樓文學(xué)，新文學(xué)男性作家對歡場女性的生活進行著社會化的重構(gòu)，以此表達對社會、權(quán)力等問題的關(guān)注，不過這種重構(gòu)體現(xiàn)的依然是男性立場，依然是男性作家一廂情愿的道德想象。相比較而言，女性作家更關(guān)注歡場女性的內(nèi)在心理、情感矛盾及身體體驗，因而對于歡場女性的墮落，她們能夠突破社會主流話語模式，書寫出不同于男性作家的另類話語。

① 老舍:《月牙兒》，《老舍全集》第七卷，人民文學(xué)出版社1999年版，第283頁。

② 王會悟:《廢娼運動我見》，《婦女聲》1922年7期。

③ 李三無:《廢娼運動管見》，《五四時期婦女問題文選》，中國婦女出版社1981年版，第353——354頁。

④ 杜衡:《人與女人》，見吳歡章主編《海派小說選》，復(fù)旦大學(xué)出版社1990年版，第198頁。

⑤ 張愛玲:《我看蘇青》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1992年版，第235頁。

⑥ 張愛玲:《沉香屑 第一爐香》，《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1992年版，第28頁。

⑦ [美]賀蕭著，韓敏中、盛寧譯:《危險的愉悅:20世紀上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社2003年版，第367頁。