⊙翁靖琳[南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院,南京 210097]
明末清初戲曲理論家李漁曾說(shuō):“稗官為傳奇藍(lán)本?!奔戎该髑鍌髌娴墓适略蛠?lái)源于小說(shuō),也說(shuō)明二者在文體性質(zhì)上有一定的相似之處。無(wú)論是說(shuō)話藝術(shù)還是傳奇表演,宋話本與明清傳奇劇本是說(shuō)話、戲劇藝術(shù)中故事敘述的文字載體,都是典型的演出底本。巧合的是,這些作品總有褪不去的敘述者的影子,都離不開(kāi)作者敘事情境。在這一情境里,敘述者更易加入描寫和評(píng)論,甚至停止敘述故事來(lái)表達(dá)作者所傾向的觀點(diǎn)。這也構(gòu)成了作者敘事情境的劣勢(shì)。敘述者對(duì)敘事的任意介入突破了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中觀察事物的限制,削減了現(xiàn)實(shí)的限知與理想中的全知之間的張力,降低了故事的曲折性和吸引力。
為縮小限知與全知在敘事效果上的差異,話本和傳奇的敘述者們?cè)谧髡邤⑹虑榫诚虑擅钸x擇敘事視點(diǎn),調(diào)整敘述的介入程度,以期保持故事懸念的同時(shí)也能便利地表明立場(chǎng),于進(jìn)退之間充分享受作者敘事情境的自由。本文在宋話本中找到蘇州派傳奇《十五貫》《太平錢》兩部劇本的改編源頭,分析宋代話本《十五貫戲言成巧禍》《張古老種瓜娶文女》在敘事聚焦轉(zhuǎn)換上的特色,探討敘事聚焦在表達(dá)思想傾向與維護(hù)藝術(shù)效果的平衡中所起到的作用。
話本小說(shuō)中的敘述者毫不掩飾自己的存在,這與說(shuō)話藝術(shù)的表演形式息息相關(guān)。在官方認(rèn)可的娛樂(lè)場(chǎng)所中謀生,作品的價(jià)值觀念也不能偏離主流觀念,受到官方管制的說(shuō)話藝人就須對(duì)所講出的故事有導(dǎo)向性的評(píng)價(jià)。然而,一味地居高臨下會(huì)大煞風(fēng)景,讓充滿娛樂(lè)氛圍的勾欄瓦舍變成宣教場(chǎng)所。為在敘述者完全暴露與保持聽(tīng)眾期待之間找到故事的入口,話本作者采用了聚焦轉(zhuǎn)換的策略,暫時(shí)放棄了全知視角,隱藏到故事中的人物背后。轉(zhuǎn)換視角,能夠延緩故事進(jìn)程,保持某種懸念;看似明修棧道,實(shí)則借助人物暗渡陳倉(cāng)。
《錯(cuò)斬崔寧》原見(jiàn)于《京本通俗小說(shuō)》,被譽(yù)為“這類公案小說(shuō)中寫得最好的”作品。和大多數(shù)古典小說(shuō)一樣,敘述者采用外聚焦,任意地穿梭于劉貴及其丈人家,完整地展示了這樁冤案的形成過(guò)程。但在斷案階段,看似全知全能的敘述者將敘述限制在與案件進(jìn)展同時(shí)的旁觀者的角度上,隱瞞了兇手是誰(shuí)的事實(shí),形成了懸念。尤其是在冤案發(fā)生后,敘述者絲毫沒(méi)有透露兇手是誰(shuí)的意思,反而開(kāi)始了一段評(píng)論:
看官聽(tīng)說(shuō):這段公事,果然是小娘子與那崔寧謀財(cái)害命的時(shí)節(jié),他二人須連夜逃走他方,怎的又去鄰舍人家借宿一宿?明早又走到爹娘家去,卻被人捉住了?這段冤枉,仔細(xì)可以推詳出來(lái)。誰(shuí)想問(wèn)官糊涂,只圖了事;不想捶楚之下,何求不得。冥冥之中,積了陰鷙,遠(yuǎn)在兒孫近在身。他兩個(gè)冤魂,也須放你不過(guò)。所以做官的,切不可率意斷獄,任情用刑,也要求個(gè)公平明允。道不得個(gè)死者不可復(fù)生,斷者不可復(fù)續(xù),可勝嘆哉!①
接近兩百字的評(píng)論似是敘述者贅言,對(duì)案情的分析是大多數(shù)看官“仔細(xì)推詳”都明白的??v觀全文,描寫和評(píng)論所占的篇幅都不多,許多評(píng)論濃縮在不超過(guò)十四字的對(duì)句之中。這段“超長(zhǎng)”評(píng)論出現(xiàn)的位置值得注意。如果說(shuō)整個(gè)故事沿著“戲言招禍——含冤莫白——真相大白”的方向展開(kāi)的話,這段評(píng)論恰好出現(xiàn)在故事的小高潮含冤莫白之后,轉(zhuǎn)折發(fā)生之前。為了從容地揭開(kāi)真相,說(shuō)話者故意避開(kāi)了看官們抓住真兇雪冤的期待,把關(guān)注焦點(diǎn)引到了對(duì)斷案官的評(píng)價(jià)上,緩和了兇案發(fā)生到錯(cuò)抓兇手的緊張節(jié)奏,起到了保持懸念的效果。更重要的是,這一筆延宕過(guò)后,敘述人把有限制的外聚焦轉(zhuǎn)移到和王氏相似的位置上。跟著她的經(jīng)歷,讀者發(fā)現(xiàn)真兇原來(lái)是靜山大王。
在“含冤莫白——真相大白”這一段敘事中,外聚焦所受限制的轉(zhuǎn)換,幫助敘述者合情合理地道出了之前敘事中的隱瞞,還與前兩段情節(jié)構(gòu)成了呼應(yīng)。劉貴一句戲言,導(dǎo)致三人枉死,還讓生者無(wú)辜受累。巧禍之巧,不僅在于陳二姐路遇正好帶了十五貫錢的崔寧,更讓王氏在承受兩次喪夫之痛、悔恨連累無(wú)辜的同時(shí),不得不感嘆自己遇人不淑,命途多舛。在奉行三從四德的社會(huì),面對(duì)弄人的命運(yùn),除了長(zhǎng)伴青燈古佛,她別無(wú)選擇。
聚焦轉(zhuǎn)換看似是全知敘述者放棄對(duì)故事的控制,實(shí)是將控制權(quán)轉(zhuǎn)移到故事中的人物身上。這一轉(zhuǎn)移賦權(quán)構(gòu)成了敘事作品中不可或缺的功能型人物。他們不僅處在故事中的人物關(guān)系中,其存在還能夠推進(jìn)故事的進(jìn)程,協(xié)助敘述者表達(dá)主觀意圖。
功能和人物結(jié)合形成他們的行為?!安辉谄湮唬恢\其政”的儒家思想追求的就是名正言順,這種文化滲透到百姓思想中,衍生出的思維模式就是行于所當(dāng)行?!八?dāng)行”的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)。首先是天意。《張古老種瓜娶文女》中,八十歲的張老派媒人向十八歲的韋文女提親時(shí),七歲時(shí)才會(huì)說(shuō)話但此后就能詩(shī)會(huì)文的文女說(shuō):“雖然張公年紀(jì)老,恐是天意,卻也不見(jiàn)得?!雹谙扇税凑障山?、上帝的方式行事,時(shí)常突破人類社會(huì)慣例。文女看似所嫁并不匹配,因?yàn)橄膳罱K要?dú)w于仙界。但是仙界的某些標(biāo)準(zhǔn)仍然和人類一致,張古老解說(shuō)文女來(lái)由時(shí)說(shuō),是上帝怕這位思凡下界的上天玉女“被凡人點(diǎn)污,故令吾托此態(tài)娶歸上天”③,表明了重視女性貞潔、人神不能通婚的觀點(diǎn)。這里面既有相同的人間倫理,也有人仙等級(jí)的差異。異同之間,敘述者試圖指出人和仙人的差距。由于人層次有限,不能主動(dòng)地決定什么,最好的辦法是服從于神所安排的命運(yùn)。
其次則是人倫,也就是社會(huì)所認(rèn)同的道德?!妒遑瀾蜓猿汕傻湣分械耐跏鲜莿①F的妻子,夫死無(wú)依,路遇強(qiáng)盜,勉強(qiáng)歸順也是可能的。雖然從王氏的角度來(lái)說(shuō),能過(guò)上安穩(wěn)日子已經(jīng)恢復(fù)了平衡。作者并沒(méi)有使之維持很久,僅作為下一步故事發(fā)展的引線。原因有二:首先這個(gè)平衡與從一而終的婦德價(jià)值觀有矛盾之處;另外這個(gè)平衡還建立在良心不安上。王氏毫不猶豫地打破了這一平衡,長(zhǎng)伴青燈古佛。這兩點(diǎn)原因無(wú)疑暗示了敘述者在價(jià)值觀念上的傾向性——宣揚(yáng)和維護(hù)傳統(tǒng)的道德觀念。有時(shí)道德觀念也會(huì)和因果報(bào)應(yīng)聯(lián)系起來(lái),即所謂“亦果有此報(bào)”或是“合該如此”。韋固執(zhí)意尋妹本也是兄長(zhǎng)職責(zé),但是他性情暴烈,“殺心太重”??v然他不貪婪,把意外獲得的十萬(wàn)錢用作了鄉(xiāng)間行善,最終也難以得道成仙,只能獲得城隍之職。人物在功能和身份間尋找平衡點(diǎn),即使某些時(shí)候平衡已成,人物還會(huì)主動(dòng)打破,作者的價(jià)值觀就從這里體現(xiàn)出來(lái)。
全知敘述者的退場(chǎng),營(yíng)造了存在某一種高于人類生活的神秘性。同時(shí),敘述者根據(jù)傳統(tǒng)道德觀念規(guī)劃人物命運(yùn),借助功能型人物,引導(dǎo)聽(tīng)眾認(rèn)同順天領(lǐng)命的命運(yùn)觀。敘述者退位于人物之后帶來(lái)了故事的進(jìn)展,增加了情節(jié)的曲折性,以退為進(jìn)地表明了主觀傾向。
話本多用作者敘事情境,敘述者靈活調(diào)整介入程度,以退為進(jìn)。傳奇和話本中說(shuō)書(shū)人獨(dú)攬敘述大權(quán)不同。戲劇是展示式的敘事情境,每一出都有一個(gè)角色來(lái)講述,構(gòu)成多重限知視角,它使觀眾比角色知道得多一點(diǎn),比作者知道得少一點(diǎn);同時(shí),敘述者的介入進(jìn)一步受限,敘述者不再有機(jī)會(huì)停下敘事進(jìn)程,跳出故事進(jìn)行評(píng)論和描寫。在新的限制與自由之中,傳奇敘述者們繼承了話本的敘事策略,并結(jié)合傳奇體制突破戲曲演出帶來(lái)的限制。
在貫徹?cái)⑹稣咭庵挤矫?,傳奇理所?dāng)然地承繼了話本的敘事策略。這不僅推動(dòng)了故事的進(jìn)程,還可以借助情節(jié)擴(kuò)充強(qiáng)調(diào)主題內(nèi)涵。明清之際蘇州派戲劇家李玉和朱素臣分別把《張古老種瓜娶文女》和《十五貫戲言成巧禍》改編成了傳奇《太平錢》和《十五貫》,并把原故事擴(kuò)充成了雙生雙旦的雙線模式。情節(jié)擴(kuò)充后,聚焦轉(zhuǎn)換的敘事策略依然得到了改編者的認(rèn)可。戲劇人物一貫喜歡自報(bào)家門,預(yù)敘情節(jié)?!短藉X》的生角改變了舊習(xí),張古老的身份之謎延宕到了下卷第十七回才隱約有所暗示?!妒遑灐冯m然保留了預(yù)敘的特色,直接呈現(xiàn)婁阿鼠行兇的場(chǎng)景,既預(yù)告了兇手是誰(shuí),也削弱了真相大白的懸念。“當(dāng)預(yù)敘出現(xiàn)時(shí),它就會(huì)使‘接下去將發(fā)生什么事情?’這個(gè)問(wèn)題所引起的懸念被另一個(gè)懸念所取代,亦即圍繞著‘這件事將怎樣發(fā)生?’的懸念?!雹芤虼耍瑪⑹稣唛_(kāi)始在如何讓婁阿鼠露出馬腳上匠心獨(dú)運(yùn),自十六出起,聚焦轉(zhuǎn)移向況鐘,在“廉訪”和“擒奸”兩出戲中,況大人智擒婁阿鼠,洗清四人冤屈。
聚焦轉(zhuǎn)換推動(dòng)的不僅是情節(jié)發(fā)展,還豐富了主題的內(nèi)涵。與《十五貫戲言成巧禍》真相大白卻令人唏噓的悲劇氛圍不同,《十五貫》十六回起的欲擒故縱,滿足了觀眾對(duì)善惡各得其所的期待,成為改編本的亮點(diǎn)。敘述者把延宕的對(duì)象從兇手是誰(shuí)變?yōu)樵鯓幼プ词?,同時(shí)轉(zhuǎn)換聚焦視點(diǎn),不僅增加了故事的吸引力,而且體現(xiàn)了新的命運(yùn)觀。幫助四人伸冤的況鐘固然有夢(mèng)中得到上天警示的因素,但不惜沖撞上司為四人乞命,又不畏辛勞兩地查訪,終有所獲。試想若無(wú)況鐘的努力,那么無(wú)論上天怎樣暗示,即將斬首的四人都難逃厄運(yùn)。況鐘承擔(dān)了神的旨意,決定著人的命運(yùn),是所謂“神明在地上的代理者”⑤,人在命運(yùn)中所扮演的角色已不再像《十五貫》中王氏那么被動(dòng)。
在話本里,韋義方本是為揭示妹妹命運(yùn)而出現(xiàn)的,但在《太平錢》下卷里成了主角。豐富這一線索與表達(dá)主旨聯(lián)系緊密。上卷第六出韋義方已經(jīng)在姻緣簿上看到了自己未來(lái)的婚姻,下卷里張古老預(yù)言了韋義方的“富貴因緣,都在這帽兒上”⑥。預(yù)敘在這里的功能不僅是提供了曲折的情節(jié),還強(qiáng)化了作者的理念。在素材藍(lán)本《定婚店》里,不管韋固 (也就是《太平錢》里的韋義方)怎么努力,他的婚姻仍然是按照天定的方式完成的,暗示了一種天地都由同一種秩序所制約,神和人各司其職,善惡終有報(bào)的世界觀。而在《張古老種瓜娶文女》中,韋義方亦不接受妹妹的“命中注定”姻緣,繼續(xù)試圖反抗固有秩序。雖然他并非壞人,十萬(wàn)錢的意外收獲也用于為善鄉(xiāng)里。但張古老作為秩序的代言人,以“韋義方本合為仙,不合殺心太重,止可受揚(yáng)州城隍都土地”⑦為理由,不讓他像妹妹一樣重歸仙界,同樣表達(dá)的是天人合一的觀點(diǎn)以及因果報(bào)應(yīng)論。傳奇《太平錢》的敘述者將兩個(gè)故事結(jié)合起來(lái),起到了強(qiáng)化共同主題的作用。
延宕和聚焦轉(zhuǎn)換的敘事策略在傳奇敘事中如魚(yú)得水,但戲劇演出不同于講故事。要在傳奇舞臺(tái)調(diào)整故事時(shí)間來(lái)構(gòu)成懸念比較困難。沒(méi)有明確的時(shí)間標(biāo)記,不恰當(dāng)敘事時(shí)間調(diào)整勢(shì)必帶來(lái)混亂。但順著故事發(fā)展展現(xiàn)而不遺漏任何細(xì)節(jié),則會(huì)影響懸念。展現(xiàn)式的敘事情境也限制傳奇敘述者直接插入議論描寫。傳奇敘述者們巧妙結(jié)合傳奇體制,以“代言”形式來(lái)彌補(bǔ)順時(shí)敘述的情節(jié)遺漏和懸念不足。
故事中代敘述者言的形式多樣,結(jié)合傳奇演出,或借助“戲中戲”,或安排內(nèi)心獨(dú)白,還可以通過(guò)合唱方式直接點(diǎn)明主旨。
傳奇的時(shí)間難以回溯,逝去的時(shí)間必須在故事中重現(xiàn),往事必須從人物口中說(shuō)出。《太平錢》中,韋義方離開(kāi)人間二十年,家中發(fā)生了變化。敘述者安排了城隍廟前的說(shuō)書(shū)人為之代言,以“戲中戲”⑧的形式倒敘了韋家一家成仙的故事,不僅巧妙地避過(guò)了敘事時(shí)間順序的倒錯(cuò),而且添加了天上一日、人間十年的神秘感。
內(nèi)心獨(dú)白對(duì)作者敘事情境的彌補(bǔ)作用很大。這種獨(dú)白屬于內(nèi)聚焦,隨心理流動(dòng)而生。《十五貫》中“獄晤”、“阱淚”兩折分別是熊氏兄弟和蘇戍娟、侯三姑在獄中相見(jiàn),彼此悲嘆坎坷命運(yùn),感慨命運(yùn)弄人的場(chǎng)景,看似是兩角對(duì)話,實(shí)則也是四人內(nèi)心獨(dú)白的展現(xiàn)。從熊友蘭的感慨中,不難看出被迫棄文從商的書(shū)生對(duì)命運(yùn)弄人的無(wú)奈。
合唱方式是傳奇中最通用的點(diǎn)明主旨的方式。本文所研究的三部傳奇,都不乏用來(lái)表明場(chǎng)上人物對(duì)某一問(wèn)題的認(rèn)同的合唱段落。《十五貫》最后一折“雙圓”中,況鐘帶領(lǐng)眾人跪謝上天時(shí),眾人合唱的【紅繡鞋】一曲,回顧了劇情,表達(dá)了眾人認(rèn)為憑借神明庇佑,兩樁冤案才能化解的觀點(diǎn)?!短藉X》最后一折【尾聲】“太平錢作合氤氳賑兩次團(tuán)圓奇創(chuàng)留與詞壇萬(wàn)古揚(yáng)”⑨,強(qiáng)調(diào)的是命運(yùn)借太平錢定姻緣??梢?jiàn),合唱方式是第三人稱敘事情境中不能抹去的作者敘述聲音。
敘述者始終是文本的權(quán)威,即使在戲劇展示式的敘事情境中,它仍能采用各種形式,悄悄把握敘述權(quán)柄,推動(dòng)讀者接受故事、窺探人物心靈。傳奇作者時(shí)進(jìn)時(shí)退,使故事的冰山一角仿佛在海市蜃樓中若隱若現(xiàn)。視點(diǎn)看似是多角度轉(zhuǎn)換的,但碰到現(xiàn)實(shí)情況亦會(huì)難以捉摸;時(shí)空是無(wú)限定的,但是真是幻亦難辨別,故事的吸引力由此而生。在紛繁現(xiàn)象之外,傳奇劇本中的代言角色身上往往隱含著敘述者的價(jià)值傾向。
敘事聚焦成為演出底本敘述者調(diào)節(jié)介入敘事程度的切入點(diǎn)。為了實(shí)現(xiàn)敘事聚焦的轉(zhuǎn)換,話本敘述者采用延宕的敘述策略,制造懸念;重視對(duì)功能型人物的刻畫(huà),自然地表達(dá)主旨。在娛樂(lè)氛圍濃郁的瓦舍勾欄,敘事策略的應(yīng)用能夠有效地提升說(shuō)話藝術(shù)的效果。從改編自宋代話本《十五貫戲言成巧禍》《張古老種瓜娶文女》的蘇州派傳奇《十五貫》《太平錢》中,不難看出敘事聚焦轉(zhuǎn)換策略的應(yīng)用。由于戲劇的展示式敘事情境,敘事聚焦轉(zhuǎn)換在傳奇里不僅能夠推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,還能夠豐富主旨內(nèi)涵。傳奇敘述者們并不滿足于此,他們運(yùn)用故事中的代言者彌補(bǔ)了展示式敘事的限制,進(jìn)一步介入敘事,表明價(jià)值傾向。
話本藝人和傳奇作者們把敘事聚焦作為控制敘述介入程度的憑據(jù),其進(jìn)與退皆為實(shí)現(xiàn)良好的敘事效果?;螂[或現(xiàn)之間,是對(duì)敘事技藝的高超把握。宋話本和蘇州派傳奇能夠流傳至今,佐證了其敘事技藝的有效。
① 朱素臣:《十五貫校注》,上海古籍出版社1983年版。
②③⑥⑦⑨⑩ 《古本戲曲叢刊三集》,商務(wù)印書(shū)館1955年版。
④ 里蒙-凱南:《敘事虛構(gòu)作品》,三聯(lián)書(shū)店1989年版,第286頁(yè)。
⑤ 汪詩(shī)佩:《傳統(tǒng)與創(chuàng)新:〈十五貫〉的改編》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2009第2期,第120頁(yè)。
⑧ 李玫:《明清之際蘇州作家群研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版,第216頁(yè)。