在幻想中游蕩：閻連科的小說《堅(jiān)硬如水》“文革”透視

⊙孟 穎［東莞理工學(xué)院城市學(xué)院， 廣東 東莞 523106］

歷時(shí)達(dá)十年之久、覆蓋了中國(guó)內(nèi)地的“文革”，是一代中國(guó)人心中永遠(yuǎn)的結(jié)與痛，也是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作源源不斷的資源。歲月的無情消逝正越來越緊迫地提出關(guān)于“文革”記憶及敘事的問題，在大眾傳媒高度全球化的今天，“文革”記憶呈現(xiàn)出復(fù)雜性，有物質(zhì)記憶、檔案記憶、歷史記憶、傳記記憶、文學(xué)記憶等。關(guān)于“文革”的文學(xué)記憶，是指用文學(xué)文本呈現(xiàn)“文革”中的一些人和事。文學(xué)記憶不只是講述曾經(jīng)發(fā)生過的生活，也講述尚未經(jīng)歷過的可能生活，以此來理解世界。文學(xué)幻想是作家不滿足于模仿現(xiàn)實(shí)的本來形態(tài)，而按照自己的需求來想象生活的一種創(chuàng)作方法，它植根于生活，往往又對(duì)生活做夸張的敘述和描繪，從而達(dá)到一種升華，因而幻想中的事物比真實(shí)的事物更活躍、更富色彩性。2001年出版的小說《堅(jiān)硬如水》，是閻連科透過大量幻想來透視“文革”荒唐年代人和事的作品，是依據(jù)作者的自由意志和價(jià)值觀念編纂的。文學(xué)文本不可避免地包含著作家一定的傾向性，這種傾向性是作家在社會(huì)、政治、歷史、文學(xué)體系等多重因素中選擇的結(jié)果。文本的敘事改變了人存在的時(shí)間和空間感。①幻想帶給人們認(rèn)知世界的另一種途徑。

一、幻想：消解“文革”的殘忍

“文革”是個(gè)不斷去魅和不斷再魅的歷史階段。首先是去魅，閱讀“文革”期間的文學(xué)作品，可以看到人們意欲徹底清除傳統(tǒng)文化中的儒道思想，同時(shí)肅清五四文學(xué)中的自由民主等啟蒙思想。其次是不斷再魅，即塑造一個(gè)新救星、新神——毛澤東。對(duì)毛的信賴和崇敬，成了一個(gè)時(shí)代流行的政治態(tài)度、信仰和感情。在清除舊的意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，新政權(quán)希望構(gòu)建一個(gè)新意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)，讓人們認(rèn)識(shí)到歷史的“必然規(guī)律”。如何構(gòu)建一個(gè)新的意識(shí)形態(tài)呢？建國(guó)后毛澤東親自推動(dòng)文化界幾次批判運(yùn)動(dòng)，把政治上的革命運(yùn)動(dòng)引入文化界?！案锩币辉~在《易經(jīng)》中出現(xiàn)：“天地革而四時(shí)成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革之時(shí)義大矣?！边@里，“革命”的含義主要是指改朝換代，以武力推翻前朝，自然包括對(duì)前朝皇族和軍隊(duì)的殺戮。馬列主義傳入中國(guó)后，革命被賦予新的內(nèi)涵，暴力成為革命的合法手段。毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中說：“革命是暴力，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！北┝哂衅茐男?，與破壞、侵犯、死亡、罪惡、血腥等詞語是同義語。《堅(jiān)硬如水》中高愛軍想發(fā)動(dòng)革命，他在動(dòng)員大會(huì)上講：“西邊三里遠(yuǎn)的小頭兒大隊(duì)，把大字報(bào)都貼到了村支部書記家的屋門上，窗戶上，水缸上，面罐兒上，把村長(zhǎng)家屋脊上的獅子扒下了，把大隊(duì)的賬本燒掉了；南邊大頭兒大隊(duì)，已經(jīng)把村委會(huì)的大權(quán)、公章沒收了；北邊的張家營(yíng)大隊(duì)，已經(jīng)把娶了地主小老婆做自己媳婦的村長(zhǎng)和他媳婦的衣裳扒光，讓他們赤條條一絲不掛，拴在一根繩子上游街了……難道我們?cè)谧氖歉锩?duì)伍中的懦夫嗎？”小說借高愛軍之口說明了“文革”具有的暴力性和殘忍性。

盡管革命是恐怖的、血腥的，小說《堅(jiān)硬如水》對(duì)“文革”的敘述卻是呈現(xiàn)后現(xiàn)代性的。作者幻想出兩個(gè)具有“神經(jīng)質(zhì)”的人，白天高喊革命口號(hào)，搞運(yùn)動(dòng)，篡奪權(quán)力，晚上在地道里瘋狂地通奸做愛，白天革命激情與夜晚兩性激情相呼應(yīng)，使主人公在革命與性中得到雙重快感。暴力、運(yùn)動(dòng)、性相滲透，革命也變成了一種獲得快感的方式，性愛被作者拿來作為消解殘忍的手段和方式。同時(shí)文本中充斥著主人公瘋子似的自敘獨(dú)白，革命話語和情欲話語相互糾纏滲透，語錄、詩詞、樣板戲、革命歌曲、個(gè)人名言等具有拼湊化、游戲化的語體，解構(gòu)了革命，解構(gòu)了暴力，使真實(shí)情境中的“文革”畫面所具有的恐怖模糊了淡化了，通過幻想的情節(jié)化解了我們內(nèi)心的恐懼。人們對(duì)“文革”的重復(fù)敘述，實(shí)際上是人們現(xiàn)在恐懼的高度變形，人們害怕疾風(fēng)暴雨式的“文革”暴力再次轟然而至。

二、幻想：私人欲望的膨脹

《堅(jiān)硬如水》對(duì)狂熱權(quán)力欲和變態(tài)性行為的描述為我們提供了另類解讀“文革”的樣本。“文革”是一場(chǎng)所謂攻擊那些想要推翻無產(chǎn)階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)司令部的思想政治運(yùn)動(dòng)。雖然表面上喊的是“要文斗，不要武斗”，但實(shí)質(zhì)上高層的權(quán)力斗爭(zhēng)正是通過武力有效展開的。學(xué)者徐友漁曾經(jīng)說過：“我把紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)叫做青年法西斯運(yùn)動(dòng)。為何紅衛(wèi)兵能夠堂而皇之打倒劉少奇鄧小平等……就好像青年義和團(tuán)打倒皇帝身邊的宰相大臣一樣?！雹谠?0世紀(jì)上半葉，我們常把“革命”崇高化，在文學(xué)作品中，通過個(gè)人對(duì)革命圓滿的、崇高的、極致的追求，塑造了一些不斷供大眾效仿的英雄人物，他們不懼困難與危險(xiǎn)，他們意志堅(jiān)定沒有心理危機(jī)，他們信仰明確沒有個(gè)人欲望，他們笑對(duì)死亡。這實(shí)際上是種誤讀，就像對(duì)革命者牛虻的誤讀一樣。劉小楓在《沉重的肉身》中認(rèn)為，牛虻參加革命不是為了民族獨(dú)立、民主共和，而是出于自己的“私人的痛苦”。“私人的痛苦”是來自情人誤會(huì)的一個(gè)耳光和私生子身份的被揭示，自由、民主、人民的苦難，都是為了抹去“私人的痛苦”而借用的口號(hào)。③

在《堅(jiān)硬如水》中作者把主人公幻想為一個(gè)權(quán)力欲望無限膨脹的人物。從部隊(duì)復(fù)員歸來的高愛軍回到家鄉(xiāng)——宋代理學(xué)大師二程的故鄉(xiāng)程崗鎮(zhèn)程崗村，演出了一場(chǎng)“革命鬧劇”。在家鄉(xiāng)，“89%的人家都姓程”，這使幼小喪父的高愛軍早早地便背上了沉重的精神枷鎖，為了擺脫身為“外姓人”所遭受的歧視，他努力學(xué)習(xí)。高中畢業(yè)后他娶了村支書那其貌不揚(yáng)、愚昧無知的女兒，為的是結(jié)婚后當(dāng)兵，復(fù)員后當(dāng)村干部?？墒钱?dāng)已經(jīng)在外經(jīng)過歷練并有了開闊視野的高愛軍回鄉(xiāng)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己仍處在“舊”權(quán)力結(jié)構(gòu)中，仍處于程崗鎮(zhèn)的底層。地位的低下、尊嚴(yán)的被剝奪，在內(nèi)心折磨著他?！拔母铩憋L(fēng)暴的到來喚醒了高愛軍的內(nèi)心欲望，被壓抑已久的權(quán)力欲爆發(fā)了出來。本能的欲望爆發(fā)，使程崗鎮(zhèn)發(fā)生了一次權(quán)力利益再分配的“革命”。

革命與愛情、與性一直是現(xiàn)當(dāng)代許多文學(xué)作品中繞不開的矛盾糾葛。小說《堅(jiān)硬如水》有這樣一個(gè)情節(jié)，高愛軍所在部隊(duì)在山里修筑國(guó)防工程，“一年八個(gè)月沒有聞過女人的味”。當(dāng)“部隊(duì)從那條溝里出來時(shí)，碰到一個(gè)結(jié)婚的隊(duì)伍從前面開過……（新娘）身上粉紅的香味，毒氣一樣把隊(duì)伍打垮了。到目的地后指導(dǎo)員和連長(zhǎng)讓大家逮捕靈魂找問題，囚禁思想鬧革命”。經(jīng)過“半個(gè)月的心靈整頓，最后人人內(nèi)心都脆成了能做最新最美圖畫的一張紙。我就是在心成紙的時(shí)候決定復(fù)原的”。高愛軍復(fù)員回家就是為了能享受正常的夫妻生活，放棄了在部隊(duì)提干的機(jī)會(huì)。高愛軍的妻子卻把性理解為傳宗接代，當(dāng)高愛軍愛撫她的身體并想從中尋找性快感時(shí)，程桂枝竟然呵斥道：“高愛軍，你是解放軍，全國(guó)人民學(xué)習(xí)的榜樣哩，你咋就二年不見成了流氓呢？”一個(gè)“流氓”稱呼可以看出“文革”時(shí)期意識(shí)形態(tài)對(duì)人的控制。這種控制不僅包括對(duì)人的思想、行為的控制，還包括對(duì)性行為的控制，把性行為穿上“生娃”、傳宗接代的合理化外衣。人類總是以理性或道德等掩飾自己的欲望，因?yàn)榻y(tǒng)治者也害怕欲望的爆發(fā)會(huì)帶來所謂“革命”。高愛軍在妻子身上得不到性的滿足，被壓抑的性愛欲望在夏紅梅身上卻得到了釋放。夏紅梅將高愛軍幻想為“鎮(zhèn)長(zhǎng)”、“縣長(zhǎng)”、“專員”、“省長(zhǎng)”、“皇上”、“革命家”、“政治家”、“軍事家”，自己也仿佛成為一人之下、萬人之上的皇后。二人的荒誕行為顯示出權(quán)力欲與性欲雙重幻想的結(jié)合是如何使人瘋狂的。在幻想的故事背后或多或少隱藏著事物的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性。

三、幻想：身體的倫理性

身體的形式不僅是一個(gè)自然的、物質(zhì)的實(shí)體，也是一個(gè)文化的、符號(hào)化的概念。身體具有生物性與裝飾性、實(shí)質(zhì)性與抽象性、現(xiàn)實(shí)性與幻想性的特征，特別是在藝術(shù)家眼里，身體的裝飾性、抽象性、幻想性遠(yuǎn)大于它的物理性、生物性存在。英國(guó)著名學(xué)者布萊恩·特納指出：“一個(gè)社會(huì)的主要政治與個(gè)人問題都集中在身體上并通過身體得以表現(xiàn)?！雹?/p>

建國(guó)后社會(huì)主義的革命倫理是敵視個(gè)體身體的。為了美好事業(yè)、美好未來而“犧牲”、“獻(xiàn)身”是偉大的“革命目標(biāo)”，為此個(gè)體的身體是需要貢獻(xiàn)出去的東西。這時(shí)期文學(xué)作品中少有身體“寫實(shí)性”描寫，都是千篇一律的政治階級(jí)符號(hào)化的身體。比如無產(chǎn)者的身體類型特征是：體格強(qiáng)壯、皮膚黝黑、濃眉大眼、虎背熊腰等；知識(shí)者的身體類型特征是：蒼白消瘦、近視無力、計(jì)較軟弱等；反動(dòng)派的身體類型特征是：尖嘴猴腮、賊眉鼠眼、彎腰駝背、身殘心暗等。無產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)調(diào)鋼鐵一樣的精神，其身體要在勞動(dòng)中體現(xiàn)價(jià)值，女性身體的描寫傾向于男性身體特征，文學(xué)作品中出現(xiàn)了許多像“阿慶嫂”一樣無丈夫、無子女、無性別特征的英雄形象和“鐵姑娘”一樣戰(zhàn)天斗地、強(qiáng)悍能干的勞模形象。這種現(xiàn)象表明，個(gè)體身體是作為政治的工具而存在的，已經(jīng)淪為他者的物，而不是鮮活的生命，更不是個(gè)體靈魂寄寓的居所。

《堅(jiān)硬如水》是作者站在當(dāng)下的角度，通過幻想來透視“文革”中兩性的關(guān)系，身體倫理價(jià)值與“文革”期間的其他文學(xué)作品不同。在高愛軍視覺下兩個(gè)女人的身體所蘊(yùn)含的價(jià)值帶給他不同的心靈沖擊。首先在外貌上，妻子桂枝“長(zhǎng)得柳不綠，松不翠，滿坡黃土飛……臉上不稀不密地顯擺出許多小黑點(diǎn)”，“身上臉上黑里透紅，和用舊的毛主席語錄的書皮一個(gè)色；中等個(gè)，胖身子，走路時(shí)屁股臃肉每天都要求翻身得解放”；而情人夏紅梅“臉色紅潤(rùn)如同霞光照，頭發(fā)黑黑如同瀑布”，“她的上身在一段勻稱細(xì)膩之后，腰部突兀舒緩地細(xì)下來，細(xì)到了似乎雙手的掐指就能把她的腰掐住，然而那股細(xì)兒沒有延多久，臀部又轟地一下炸開來”。作者用截然不同的比喻修辭表現(xiàn)了桂枝的臃腫、黝黑和夏紅梅的紅潤(rùn)、苗條、漂亮的身體特征，帶給高愛軍不同的情感、欲望。其次對(duì)身體隱秘處的描寫上，桂枝身上的“乳房像啥呢？像晝藏夜出的兩個(gè)黃鼠狼的頭”；而情人夏紅梅“那碩大圓滿的雙乳金光閃閃，仿佛是女人的兩顆燦爛無比的銀日頭”。對(duì)乳房的不同比喻可以看出在高愛軍眼中女人身體承擔(dān)的性欲符號(hào)的差別。高夏在性愛時(shí)，夏的身體是有反應(yīng)的，“她都渾身跟著丁當(dāng)顫抖，哆嗦不止，墳?zāi)估镆粫r(shí)擠滿了她的嘩嘩的哆嗦和粗重、滾燙的呼吸聲”。對(duì)高夏來說性快感是熱烈的、激情的，是身體與靈魂完美結(jié)合的產(chǎn)物。高夏是兩人完全追求自我而不惜損害他人生命、尊嚴(yán)的人，但是他們對(duì)個(gè)體身體倫理價(jià)值的極致追求，一方面說明“文革”帶給他們的精神、性方面的壓抑感，另一方面說明他們把所謂“革命”與性、靈魂與身體結(jié)合在一起，完成了當(dāng)代人對(duì)“文革”本質(zhì)的一種幻想。

四、幻想：現(xiàn)代人的凝視

“凝視的概念描述了一種與眼睛和視覺有關(guān)的權(quán)力形式。當(dāng)我們凝視某人某事時(shí)，我們并不是簡(jiǎn)單地‘在看’。它同時(shí)也是探查和控制?！雹莓?dāng)我們凝視“文革”時(shí)，會(huì)想為什么發(fā)生？發(fā)生了哪些事？如何避免再次發(fā)生？小說不同于歷史、哲學(xué)著作，作家不會(huì)用理性、邏輯的眼光去解讀歷史，而是用幻想的、虛構(gòu)的，甚至游戲化的方式去感知?dú)v史。利用幻想式敘述也是一種凝視，這種凝視是現(xiàn)代人對(duì)過去、對(duì)歷史的思索。

毛澤東曾說過：“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”“文革”期間由于中國(guó)與蘇聯(lián)、美國(guó)等國(guó)關(guān)系的交惡，備戰(zhàn)備荒一直是國(guó)策，另外隨著紅色經(jīng)典影片《地道戰(zhàn)》的廣泛傳播，在民眾心里，地道、防空洞成了革命的象征。“文革”間全國(guó)許多城鎮(zhèn)的人們都在挖地道、修防空洞。在小說中，高愛軍也突發(fā)奇想，“決計(jì)要從我家挖個(gè)暗道通到紅梅家里去，使我們兩個(gè)足不出戶能隨時(shí)隨地如夫妻見面做事兒”。曾經(jīng)是優(yōu)秀基建工程兵的他為此做了精心的設(shè)計(jì)，一個(gè)人用了近三年的時(shí)間，終于挖成了這個(gè)長(zhǎng)達(dá)550米的“革命愛情通道”。這個(gè)情節(jié)從現(xiàn)實(shí)的角度講是不真實(shí)的。首先，長(zhǎng)時(shí)間挖地道能沒有響動(dòng)？其次，挖出的大量土方倒在水渠里能沒有人注意？再有，“由下至上挖的17個(gè)四五米深的通風(fēng)口中，有一個(gè)是挖在街上的碾盤下，一個(gè)挖在程寺門前的一棵枯柏的樹洞里，另外15個(gè)全在墻基下”，怎么會(huì)這么巧？如此看來，作家不是要追求現(xiàn)實(shí)中的“真實(shí)性”，而是用幻想的方式，追求作家心目中的“真實(shí)”。作品中的“地道、墓穴、水溝”，兩個(gè)人瘋狂做愛的這些地方具有另種隱喻：陰暗、丑惡、死亡，這不僅是指兩個(gè)人所謂的“愛情”，也是指兩個(gè)人所謂的“革命”，更進(jìn)一步暗示“文革”就是這樣一場(chǎng)陰暗、丑惡、充滿暴力死亡之氣的運(yùn)動(dòng)。

革命歌曲、革命話語對(duì)高夏兩人情欲刺激作用的描寫，同樣是在幻想中，解構(gòu)“革命”實(shí)質(zhì)，暗喻“文革”時(shí)期的革命話語是專制、暴力、私欲的代名詞。弗洛姆曾經(jīng)說過：“在歷史進(jìn)程中，觀念墮落為意識(shí)形態(tài)，詞語取代了人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，官僚們操縱著詞語控制人民和獲得權(quán)力，這不是例外而是規(guī)律。結(jié)果，意識(shí)形態(tài)使用的是本意上的詞語，表達(dá)的卻是相反的意義?！雹蕖拔母铩笔侨祟悮v史上的悲劇，要使悲劇不再重演，就要使人們有充分表達(dá)自由與民主、個(gè)性與欲望的權(quán)力，這就是作者站在“現(xiàn)在”對(duì)“過去”的凝視。

現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與幻想之三元合一的關(guān)系是文學(xué)文本存在的基礎(chǔ)，文學(xué)文本的優(yōu)劣取決于作家對(duì)這三要素的把握，其中幻想能力是非常重要的，就像伊瑟爾所說的：“究其本質(zhì)而言，想象（幻想）是自我意志的呈現(xiàn)，它以絕對(duì)的任性來標(biāo)明自我的本質(zhì)?！雹唛愡B科把個(gè)人對(duì)“文革”的感受不僅通過敘述“文革”中的表征層面，使用了多種語體的組合來編織故事，而且通過幻想、虛構(gòu)、荒誕變形等寓意語言來表達(dá)“文革”的真實(shí)性，融入了作者一定的思想性，為我們解讀“文革”提供了一種另種思路。

①③ 劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2004年1月版，第3頁，第67頁。

② 《人文隨筆》，花城出版社2006年4月版，第5頁。

④ [英]布萊恩·特納：《身體與社會(huì)》，馬海良等譯，春風(fēng)文藝出版社2000年3月版，第1頁。

⑤ [英]丹尼·卡瓦拉羅：《文化理論關(guān)鍵詞》，張衛(wèi)東等譯，江蘇人民出版社2006年1月版，第139頁。

⑥ 季廣茂：《意識(shí)形態(tài)視域中的現(xiàn)代話語轉(zhuǎn)型與文學(xué)觀念嬗變》，北京大學(xué)出版社2005年11月版，第29頁。

⑦[德]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸短摌?gòu)與想象——文學(xué)人類學(xué)疆界》，陳定家等譯，吉林人民出版社2003年2月版，第16頁。