許地山作品的道家文化意蘊——以《暗途》為例

⊙黃林非［湖南大眾傳媒學(xué)院， 長沙 410100］

作 者：黃林非，文學(xué)博士，湖南大眾傳媒學(xué)院副教授。

許地山的文學(xué)創(chuàng)作受到了多種宗教文化的影響，他的作品中留下了較為清晰的佛、道、耶，乃至伊斯蘭教文化的印痕。而在這眾多的宗教文化之中，道家文化對許地山的影響可謂淪肌浹髓，已不止于表面意義上的語匯或意象的借用。在《道教史》一書中，許地山對道家思想十分推崇，他指出“道家思想可以看為中國民族偉大的產(chǎn)物”。在中國，“道家思想是國民思想底中心，大有‘仁者見之謂之仁，知者見之謂之知，百姓日用而不知’的氣概?！雹僮鳛橐粋€深受中國古老傳統(tǒng)浸染且對道家有深入思考和系統(tǒng)研究的作家，許地山的創(chuàng)作與老莊學(xué)說確有斬不斷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！栋低尽愤@篇作品，就是一個比較典型的例證。

《暗途》篇幅不長，全文共六百余字。作品寫的是吾威要在夜間走山路回家，他的朋友考慮到路途崎嶇，“難保沒有危險”，便執(zhí)意要他帶上一盞燈。吾威卻堅辭不受，他說：“滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過是照得三兩步遠；且要累得滿山底昆蟲都不安?！薄斑@一點的光可以把那照不著底地方越顯得危險，越能使我害怕。”因此，“不如我空著手走。”吾威于是在密林的暗夜里前行，不僅沒有一點恐慌，反而有一種說不出的喜悅。蔓草中飛出來點點螢火，那是他的朋友不能為他點的小小燈籠。那天晚上，他既沒有跌到，也沒有遇到毒蟲野獸。吾威安然地回到了家。

要把握這篇作品的思想意蘊，不妨從分析作品中的“燈”這一意象入手。有些論者僅憑作品中出現(xiàn)了“燈”這一意象，即推知作者受佛教思想影響很深，其實不然。佛家對于師徒之間傳授衣缽，確實有所謂的“傳燈”之說。佛家智慧的“燈”可以讓人從“無明”中解脫，從而自拔于煩惱與昏蒙之境。而在《暗途》中，均哥執(zhí)意要替吾威點上一盞燈，吾威卻以燈為累贅，他寧肯在暗途中無所羈絆地行走，最終卻得以“安然地到他家里”?？梢?，用佛家的“傳燈”之說，是難以確切地闡釋《暗途》所包含的思想的。茅盾曾經(jīng)評論過這篇作品，對其中的“燈”的意象也較為重視：“人生是暗途，隔著幾重山，而我們的落華生不要‘燈’。他以為有了‘燈’，反多危險。自然這一段話也可以從另一方面解釋。就是他把‘燈’象征著‘認識’‘理解’等等，他在這里是指明了少些的‘認識’或‘理解’是危險的。這話自然不錯。但他的結(jié)論是不要‘燈’！”②這種評論雖拘囿于就事論事，未能聯(lián)系許地山文學(xué)創(chuàng)作的整體特征而做適度的引申發(fā)揮，但基本符合作品的實際，有助于引發(fā)更進一步的考察與分析。

這篇作品中的“燈”應(yīng)當理解為知識、理性或是清醒的自我意識。在道家看來，這種導(dǎo)致人與自然分離乃至對立的自我意識、人為的知識和理性，是天人合一境界的無情殺手。道家把自然當成自由的隱喻，其用意乃在于超越人在社會層面所受到的鉗制和壓抑。這種哲學(xué)強調(diào)“無為”，它是以人未受文明污染的初始狀態(tài)為理想的。老子說：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽。”“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！鼻f子也描述了鴻蒙未辟的“物之初”階段：“古之人在混芒之中，與世而得澹漠焉。當是時也，陰陽和靜，鬼神不擾，四時得節(jié)，才物不傷，群生不夭；人雖有知，無所用之；此之謂至一。當是時也，莫之為而常自然?！痹谇f子看來，鴻蒙未辟的“物之初”階段就是人類生活最美好的境域，而人類獲得清醒的自我意識、產(chǎn)生了知識和理性之后，心物相融的混沌狀態(tài)就被打破了：“澆淳散樸，離道以善，險德以行，然后去性而從于心；心與心識。知而不足以定天下，然后附之以文，益之以博；文滅質(zhì)，博溺心，然后民始惑亂，無以反其性情而復(fù)其初。”③因此，只有在“莫之為而常自然”的階段，在物我同一、心物相融的混沌狀態(tài)之下，人才能詩意地擁抱世界，生命本身才會成為一種自由的、詩性的存在。要而言之，道家對人類進入文明時代之后產(chǎn)生的原本沒有的知識、智巧、機心，都是持批判態(tài)度的。

《暗途》寫的是吾威拒不接受“燈”，卻順利、適意地走過暗途的故事。其寓意在于告訴我們，人生就如同林中路上的行走，知識、理性的燈會破壞人與宇宙的相融契合，只有棄絕了僵化的知識、拋開那盞人為的理性之燈、放逐了清醒的自我意識以后，人與自然全方位、全身心的接觸才得以恢復(fù)，生命的本真逍遙才得以彰顯。吾威拒絕了這盞燈，是因為它的作用十分有限，阻隔了人與自然的相融相和。它“不過是照得三兩步遠”，且會累及滿山的昆蟲；“這一點的光可以把那照不著底地方越顯得危險”。在幽暗中“空著手走”，吾威與自然才能成為一個整體，他與那“幾重山”才能構(gòu)成一種自然的、從容的關(guān)系。對于一路上飛蟲野獸的聲音，吾威“一點害怕也沒有”；蔓草中飛出來的螢火，更是是均哥所意想不到的美麗和驚喜。吾威在超越的靈視中，免去了提燈之累，恐慌和憂慮煙消云散，而詩意和愉悅開始自然而然地流溢。在這里，理性牢籠的破解，就是自由、適意的出場；理性的“黑暗”，恰恰就是是自然、本真的“光明”。

許地山在《道家思想與道教》一文中有過這樣的論述：“知愈多，性命愈疲……人生底最大困難是在生活底機械化。用知愈多，則是非、取舍、去就等等愈明，而機械愈繁。……但社會一有了這些機械的法則，人們便不能自由，必要時常受它的轄制。機械的生活，總一句話，都是知底毛病。所以我們要由自然得著解放。自然是不立何等法則，不有何等知識底。”④這種見解誠然是確當?shù)?。在一個知識、理性日益膨脹的世界里，詩情和浪漫在邏輯和科學(xué)的窮追猛打之下已經(jīng)奄奄一息。人們越來越依賴于知識和法則，人與自然之間那種融合游樂的本然狀態(tài)則遭到漠視和遺忘。一味地用知識、理性去“分析”人們身在其中的世界，世界便在無休止的人為的拆解中越來越支離破碎、枯燥乏味。在這種情況之下，看到那盞“不過是照得三兩步遠”的理性之燈的局限性，以天人合一取代主客二分，以此來匡正理性片面發(fā)展之弊，無疑是具有其合理性的。從反思人類思維對整一世界的人為分割這一點來說，在許地山那里，“吾威”也許可以直接讀作“無為”了。

《暗途》一篇寓意深隱，不容易為讀者所領(lǐng)會。而《空山靈雨》中的另一些篇章，反對理性、知識的傾向十分明顯。前述被吾威“堅辭不受”的“燈”所包蘊的意義，可以在《空山靈雨》的“上下文”中獲得進一步的印證和更清晰的理解。在《無法投遞之郵件·覆誦幼》中，許地山道出了對人為的劃分、論辯等所謂把握世界的科學(xué)方法的懷疑：“我不懂哲學(xué)，我勸你也不要希望你腦中有百‘論’、千‘說’、億萬‘主義’，那由他‘派別’，辯來論去，逃不出雞子方圓的爭執(zhí)，縱使你能證出雞子是方的，又將如何？”《暾將出兮東方》更是直接地提倡一種糊涂主義，也就是否認苦與樂、好與壞的區(qū)別，認為對人生的種種狀況做出清晰的辨識，反不如混沌無知、愉快地面對無差別的世界。文中有這么一段話：“本來，黑暗是不足詛咒，光明是毋須贊美的。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因緣而生出差別心來？若說要贊美的話，在早晨就該贊美早晨；在日中就該贊美日中；在黃昏就該贊美黃昏；在長夜就該贊美長夜；在過去、現(xiàn)在、將來一切時間，就該贊美過去、現(xiàn)在、將來一切時間；說到詛咒，亦復(fù)如是?！薄堆a破衣的老婦人》把知識學(xué)問比作綢頭布尾：“東搜西羅，無非是些綢頭、布尾，只配用來補補破衲襖罷了。”《鄉(xiāng)曲的狂言》中說：“我常想著到村里聽莊稼人說兩句愚拙的話語，勝過在都邑里領(lǐng)受那些智者底高談大論?！痹凇豆響?zhàn)勝》一文里，作者認為那個“帶著鄉(xiāng)下土腔”的人說的“愚拙的話，倒很入理?！庇纱丝梢?，在《空山靈雨》中，包含了對知識、理性的懷疑的作品，并非只有《暗途》一篇。許地山在《暗途》中從正面肯定了吾威之對燈的拒斥，因而表現(xiàn)出對“燈”的有限性的深刻認識。作者這種對知識、理性懷疑甚至否定的傾向是有其思想根據(jù)的。在《道教史》中，許地山分析了莊子的思想，其中對人的知見、心識等問題多有涉及。“天地萬物與我本屬一體，故萬象都包羅在里頭，無所謂是非真?zhèn)?。如果依人間底知識去爭辯，那就把道丟失了?！雹荨拔镂抑娔擞顾兹怂小^真人，便是不用心識去辨別一切底人?！雹蕖罢嫒耸亲匀蝗?，他底知也是自天而生，成敗、利害、生死、愛惡等等對立的心識都不存在?？慈f物與我為一，是‘與天為徒’，是真人?！雹呷魪臅r間的先后來看，先有《空山靈雨》，后有《道教史》，《暗途》諸篇當然不是對上述思想所做的形象化注腳。不過，《暗途》所涵的道家文化意蘊，與許地山對道家思想的理解，倒是十分契合的。

《暗途》中的吾威（“無為”）對現(xiàn)實人生所采取的，乃是一種審美的情感態(tài)度。其意義在于強調(diào)內(nèi)心心理混沌狀的整體性感受，啟示人們從無限之境把握對象，從而實現(xiàn)對具體和有限的超越。所以，他之放棄理性之燈，并不意味著在現(xiàn)實層面上，人應(yīng)當回到無知無識的原始狀態(tài)。吾威的行為在日常眼光的打量下，確實有些“不可理喻”。作品中的均哥正是用日常眼光和現(xiàn)實性的生活經(jīng)驗來看待吾威的，因此他只能視吾威為“怪人”。這里需要進一步指出的是，如果看不到許地山作品中常有的吾威式的超越性關(guān)懷，許地山的“人生觀”是容易被讀者誤解的。而事實上，試圖在許地山的作品中找到直接解決現(xiàn)實人生問題的實用方案，如同水中撈月，是一件費力卻不能如愿的事情。宋益喬曾在一篇研究許地山的論文里論述道：“當他的眼光緊盯著社會現(xiàn)實時，他的批判是深刻的，頭腦也是清醒的。但是……當他一旦回到思辨領(lǐng)域中，回到理解生活和回答怎樣改變社會現(xiàn)狀的問題上來時，他就立刻顯得糊涂和愚蠢了?！雹噙@里當然體現(xiàn)了論者對作家的某種先在要求，這種評價也有其道理。但如果換一個更切合許地山創(chuàng)作實際的角度去理解其作品，我們恰恰可以說，許地山的作品里確實存在著一種贊賞“糊涂”和“愚蠢”的明顯傾向。包括《暗途》在內(nèi)，許地山的許多作品鐘情于對事物進行“糊涂”的、渾整的理解和把握，而對代表著知識、理性的分析判斷總是保持著高度的警惕和懷疑。

與《暗途》的旨意相似，《空山靈雨》中的《信仰的哀傷》一篇，現(xiàn)了對人為的歸納、分析等邏輯手段的否定，認為用知識、理性的方式去把握事物并不可取?！痘ㄏ沆F氣中底夢》里，“妻子”夢中的女郎說了一段頗為玄妙的話，講的也就是這個道理。人的判斷總是因為“心思前后不同”而改變，用已有的知見去看待事物，得出的結(jié)論卻往往是靠不住的。“你認為珠子，是在我撒手之前，因為你想我這籃子決不能盛得露水。你認為露珠時，在我撒手之后，因為你想那些花葉不能留住珠子。”更進一步說，渾整的、不加分析的方式才能詩意地把握住事物。同是一個月亮，在科學(xué)家眼中只不過是太陽系中的一個不起眼的“懸在空中已經(jīng)老死的暗球”；在詩人眼里，它卻可以引發(fā)無窮無盡的美麗遐想；皚皚白雪，自然可愛，但如果用理性分析的眼光去看待，它的詩意立刻被剝離殆盡，因為說到底它只不過是一種“砭人肌骨的凜冽”罷了。在科學(xué)的解析之下，在理性之“燈”的照耀下，人與自然融合的境界不復(fù)存在，自然界的藍天、白云、彩虹，也只能成為人的冰冷的認識對象，不再具有詩性的、神性的光輝。這恐怕是《光底死》中光對“幾位聰明的天文家”的推斷和議論憂心忡忡、備感孤獨的原因。

許地山看重道家思想，他對莊子更是贊賞有加。他說：“假若沒有莊子，道家思想也不能成其偉大。”⑨在莊子那里，當人還沒有從自然中分離出來，還沒有產(chǎn)生自我意識時，一切人為和巧智，華麗和事功，都不存在。沒有機心的人樸素、簡單、快樂，人與自然共同構(gòu)成一幅和諧美麗的畫面。在《馬蹄》篇中，莊子描繪了一個自然適性的“至德之世”：“當是時也，山無蹊隧，澤無舟梁；萬物群生，連屬其鄉(xiāng)；禽獸成群，草木遂長。是故禽獸可系羈而游，鳥鵲之巢可攀援而窺。夫至德之世，同于禽獸居，族與萬物并，惡乎知君子小人哉！”⑩也就是說，在“至德之世”，人還沒有完成主體化過程，自然還沒有成為與人對立的對象。由于人與自然還是一個沒有分裂的整體，人對自然不抱敵意，自然也向人回報以同樣的善意。所以，禽獸可以成群結(jié)隊地在曠野里自由嬉戲，人可以在禽獸的脖子上系上小繩與它們一起漫游，巢穴中的鳥鵲可以心境坦然地接受人的探視和拜訪。這種原始性的生態(tài)景觀同樣蘊含在《暗途》中。吾威拒絕那盞象征理性、象征自我意識的燈，乃是擔(dān)心它會“累得滿山的昆蟲都不安”，他空著手進山，與自然融為一體，倒與長蛇猛獸相安無事。莊子關(guān)于人類遠古時代的詩性暢想，無疑是融進了這篇意味深長的作品。

總之，《暗途》表現(xiàn)了對一種理想的生活模式的探求，映照出作者對道家思想的沉思和體驗。這一作品所蘊含的人與自然諧和、萬物融通的美好場景，以及作品所暗示的那種審美地、詩意地把握人生的態(tài)度，都與道家文化有著密切的精神聯(lián)系，含蓄蘊藉而又立意高遠。

① 許地山：《緒說》，《道教史》，上海古籍出版社1999年版。

② 茅盾：《落華生論》，《文學(xué)》第3卷第4號，1934年10月。

③⑩ 陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》，中華書局1983年版，第404—405頁，第246頁。

④ 許地山：《道家思想與道教》，《道教史》，上海古籍出版社1999年版，第151頁。

⑤⑥⑦⑨ 許地山：《道教史》，上海古籍出版社1999年版，第63頁，第64頁，第65頁，第61頁。

⑧ 宋益喬：《佛教思想之于許地山》，《聊城師范學(xué)院學(xué)報》1984年第1期。