癲癇體驗(yàn)和陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作

/［浙江］余鳳高

癲癇體驗(yàn)和陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作

/［浙江］余鳳高

不大的灰眼睛總是不安地從一個(gè)對(duì)象轉(zhuǎn)到另一個(gè)對(duì)象上面，兩片蒼白的嘴唇神經(jīng)質(zhì)地抽搐著”；覺(jué)得明顯“是一個(gè)極端神經(jīng)質(zhì)的敏感的青年”。巴納耶娃還注意到他的“多疑”，他的“急躁”，和“因?yàn)槟昙o(jì)輕和神經(jīng)質(zhì)的緣故，他控制不住自己”，常常急得“臉色煞白，渾身發(fā)抖”，以致一直器重他才華的維薩里昂·別林斯基深感憂愁地說(shuō)：“他一定要去治病，這一切的發(fā)生都是由于神經(jīng)受到刺激太厲害的緣故?！雹?/p>

雖然父親的粗暴使陀思妥耶夫斯基一向都非常恨他，甚至一心希望他死。但是他真的死了，似乎又極大地刺激了他的神經(jīng)。1839年，當(dāng)陀思妥耶夫斯基獲悉父親被農(nóng)民殺死之后，出現(xiàn)嚴(yán)重驚厥，昏了過(guò)去，是一次癲癇發(fā)作。這年他十八歲，通常認(rèn)為這是他第一次癲癇發(fā)作。但也有研究者認(rèn)為，可能早在1831年他九歲時(shí)就曾發(fā)作過(guò)此病。弗洛伊德作為最早對(duì)陀思妥耶夫斯基的癲癇進(jìn)行科學(xué)研究的專家，也認(rèn)為他的癲癇，可以溯源到他的童年時(shí)代，只是癥狀表現(xiàn)得較為輕微，直到父親被害，才以癲癇癥的形式表現(xiàn)出來(lái)，其主要原因是心理上的，而非生理上的；他此病的第一次發(fā)作就是“純粹精神上的原因”，是精神刺激所起的反應(yīng)。以后的情況也證明弗洛伊德的看法有理。如一次參加音樂(lè)家和文藝庇護(hù)人米哈伊爾·維耶利戈?duì)査够舻拿嗽萍氖⒋笸頃?huì)上，“由于過(guò)于激動(dòng)和震懾于上流社會(huì)隆重的接見禮儀”，陀思妥耶夫斯基又一次癲癇發(fā)作，昏了過(guò)去。1857 年與第一位妻子瑪麗亞·伊薩耶娃（М а р и я И с а е в а）結(jié)婚是在他經(jīng)歷死刑、獲釋、兵役，又當(dāng)上了一名低級(jí)軍官后的一件大事，這無(wú)疑使陀思妥耶夫斯基悲喜交集。就在婚禮后的幾天，他又發(fā)病了，把新婚妻子“嚇得要死”，醫(yī)生診斷說(shuō)這是一種“地地道道的癲癇癥”。妻子病逝后，陀思妥耶夫斯基于1867年2月和原來(lái)為他做口授創(chuàng)作記錄的十九歲的安娜·斯尼特金娜（Ан н а Г р и г ор ь е в н а С н ит к и н а, 1846-1918）結(jié)婚。一個(gè)短時(shí)期里，由于情緒良好，生活也比較安定，病情略有減輕，但仍時(shí)有反復(fù)。

陀思妥耶夫斯基的癲癇，大多都發(fā)作在夜間，偶爾也在白天發(fā)作。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，從陀思妥耶夫斯基本人在札記中記述發(fā)作的1860年算起，至他1881年去世的二十年里，陀思妥耶夫斯基總共發(fā)作癲癇一百零二次，平均三星期一次。

安娜·斯尼特金娜在她的回憶錄和日記中對(duì)陀思妥耶夫斯基的癲癇發(fā)作雖不都做記述，但詳盡地記下了蜜月中的一次發(fā)作。那天，夫婦倆去安娜姐姐家吃飯?？腿藗冏吆?，陀思妥耶夫斯基非常興奮，正在跟她姐姐講什么有趣的事——

突然之間，他話剛說(shuō)了一半就停住了，臉色煞白，從沙發(fā)上欠了欠身子，接著便向我這邊傾斜過(guò)來(lái)。我驚訝地看著他那變顏?zhàn)兩哪?，這時(shí)他猛地發(fā)出一聲可怕的、非人的尖叫聲，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是一聲哀號(hào)。轉(zhuǎn)眼間費(fèi)多爾·米哈依洛維奇又開始向前傾倒……

后來(lái)，我曾有幾十次聽過(guò)這種“非人的”哀號(hào)，一般都是在癲癇病發(fā)作的開始……我摟住費(fèi)多爾·米哈依洛維奇的肩膀，盡力讓他在沙發(fā)上坐穩(wěn)。然而，當(dāng)我看見，我丈夫毫無(wú)知覺(jué)的軀體從沙發(fā)上爬下來(lái)，而我卻無(wú)力制止他時(shí)，我又是多么驚慌失措??！我把亮著的落地?zé)襞查_一點(diǎn)，好讓費(fèi)多爾·米哈依洛維奇滑到地板上，我自己也坐到地板上，在他整個(gè)抽搐的過(guò)程里，我都用我的雙膝支撐著他的頭……費(fèi)多爾·米哈依洛維奇的抽搐逐漸停止了，他慢慢醒過(guò)來(lái)，但起初弄不清自己在哪里，甚至喪失了說(shuō)話能力。他一直想說(shuō)什么，但想的是這個(gè)字，說(shuō)出來(lái)的卻是另外一個(gè)字，根本沒(méi)法懂。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，我們才得以將費(fèi)多爾·米哈依洛維奇抬起來(lái)，把他安置在沙發(fā)上……使我深為苦惱的是，在第一次犯病之后過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他的癲癇病又再次發(fā)作了。這次的病這么厲害，以致費(fèi)多爾·米哈依洛維奇恢復(fù)知覺(jué)后，由于疼痛大聲叫喊了兩個(gè)多小時(shí)，這實(shí)在太可怕了！……據(jù)醫(yī)生們解釋，這次的病是過(guò)度興奮引起的，興奮的情緒則來(lái)源于香檳酒的刺激……

……聽著他一連幾小時(shí)不斷地叫喊和呻吟，看見他由于痛苦扭曲得完全不像他的臉以及呆滯無(wú)神的目光，一點(diǎn)也弄不明白他不連貫的片言只語(yǔ)是什么意思……使我多么膽戰(zhàn)心驚??！

謝天謝地，費(fèi)多爾·米哈依洛維奇睡了幾個(gè)小時(shí)后終于覺(jué)得好多了，我們這才能夠回家了。然而每逢犯病之后所產(chǎn)生的那種抑郁情緒總要持續(xù)一個(gè)多星期……⑤

陀思妥耶夫斯基夫人的描述，和教科書或百科全書中說(shuō)的完全一致，可謂是典型的癲癇。但是似乎不同于多數(shù)其他癲癇病人的，也是最讓人感到興趣的是，伴隨著癲癇的發(fā)作，陀思妥耶夫斯基會(huì)感到瞬間出現(xiàn)一種神奇的狂歡之光。對(duì)于這種感受，陀思妥耶夫斯基也曾對(duì)安娜·斯尼特金娜說(shuō)起過(guò)，可惜斯尼特金娜好像沒(méi)有細(xì)加描述。倒是他的朋友尼古拉·斯特拉霍夫（Н и к о л а й Н и к о л а е в и ч С т р а х о в,1828-1896）在回憶中做了記載。

斯特拉霍夫以他的哲學(xué)著作《作為整體的世界》（М и р к а к ц е л о е）和最早認(rèn)識(shí)到列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是有史以來(lái)最偉大的著作之一,而被認(rèn)為是俄國(guó)的一位重要的哲學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家。雖然后來(lái)因意見分歧，他與陀思妥耶夫斯基關(guān)系冷淡，但很長(zhǎng)一段時(shí)期里，他都是陀思妥耶夫斯基的好友，兩人不僅在許多問(wèn)題上互相理解，感情上也極為融洽和親密。1866年，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》出版，斯特拉霍夫讀過(guò)之后，寫了一篇評(píng)論。陀思妥耶夫斯基十分贊賞他的這篇論文，曾對(duì)他說(shuō)：“只有您一個(gè)人了解我?！睅啄旰螅€向斯特拉霍夫保證說(shuō)：“我的觀點(diǎn)中，有一半是您的。”⑥斯特拉霍夫還是陀思妥耶夫斯基的證婚人，并陪同陀思妥耶夫斯基夫婦外出旅游?！懊慨?dāng)癲癇發(fā)作之后，陀思妥耶夫斯基總是心緒不佳和思念親人。這時(shí)，只有和斯特拉霍夫在一起他才感到輕松愉快。他們經(jīng)常在一起友好地交談……懷著同樣的熱情慷慨激昂而又興奮不已地進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的交談……”⑦

斯特拉霍夫?qū)懹袑?duì)陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇回憶，其中曾經(jīng)詳細(xì)描述1863年一個(gè)晚上與陀思妥耶夫斯基交談時(shí)，他如何突然癲癇發(fā)作，又如何自述發(fā)作瞬間出現(xiàn)的那種神奇的狂歡之光：

他來(lái)看我，我們做了一次生動(dòng)的交談。我記不起所談的中心是什么，只知道是一個(gè)重要而又玄妙的主題。費(fèi)多爾·米哈依洛維奇十分激動(dòng)，在書房里走來(lái)走去，我就坐在桌子旁邊。他談了某個(gè)崇高而愉悅的問(wèn)題，我以評(píng)論性的語(yǔ)言夸獎(jiǎng)他，這時(shí)，他以一種得意的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我，表示他的情緒正處在最高點(diǎn)。他停了一下子，從思維中搜尋合適的詞語(yǔ)，而且嘴巴都已經(jīng)張開。我凝神注意地看著他，感到他就要說(shuō)出不平常的什么來(lái)了，我會(huì)聽到某種意想不到的事了。突然，從他張開的嘴里發(fā)出一種拖長(zhǎng)了的、無(wú)意義的、古怪的聲音，他就失去意識(shí)倒在地板上了。

這還不是一次最嚴(yán)重的發(fā)作。痙攣的結(jié)果是他全身軀體僵直、口吐泡沫。半個(gè)小時(shí)后，他恢復(fù)了知覺(jué)……

費(fèi)多爾·米哈伊洛維奇常跟我說(shuō)起，癲癇發(fā)作前，他有幾秒鐘沉醉在狂喜之中?！霸谶@個(gè)瞬間，”他說(shuō)，“我體驗(yàn)到平日一生中連想象都想象不到的那種歡樂(lè)――這種歡樂(lè)是旁人無(wú)法感知的。我會(huì)覺(jué)得這是我和世界的最完善的和諧，而且這種感覺(jué)是如此的強(qiáng)烈和甜蜜，為了這一個(gè)極樂(lè)的幾秒鐘，我可以付出十年的生命或者更多的幾年，或許可以獻(xiàn)出我整個(gè)的一生。”

癲癇的發(fā)作往往使他倒地受傷，他的肌肉會(huì)痙攣得十分疼痛。當(dāng)時(shí)和后來(lái)他的臉都變得通紅，并且有時(shí)出現(xiàn)斑點(diǎn)。不過(guò)最重要的是他記憶喪失，兩三天里他都會(huì)覺(jué)得異常的沮喪。他的精神狀況也非常糟糕：他幾乎無(wú)法克服他極度的痛苦和暴躁。這極度痛苦的本質(zhì)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是他感到他被自己是一個(gè)大罪人的負(fù)罪感所壓垮。⑧

像其他作家一樣，陀思妥耶夫斯基喜歡擷取報(bào)刊上報(bào)道的社會(huì)新聞或自己熟悉的人事作為創(chuàng)作的題材，也常將自己的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷寫進(jìn)作品中，尤其重視描述自己所感受過(guò)的心理活動(dòng)。其中將自己1849年12月22日晨被押上刑場(chǎng)執(zhí)行槍決前那一剎那的心理寫進(jìn)《白癡》第二部第一章，可謂是最著名、最驚心動(dòng)魄的。另外，有關(guān)他癲癇這一精神疾患，也寫得很多。

癲癇不但豐富了陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的題材，甚至大大地開拓了他的創(chuàng)作模式和美學(xué)思想。

且不說(shuō)未完成小說(shuō)《涅托奇卡·涅茲瓦諾瓦》（1849）中的女主人公的繼父，小提琴家葉戈?duì)枴と~菲莫夫也是一個(gè)癲癇病人，且死于此病。早在1845—1846年第二部小說(shuō)《雙重人格》（臧仲倫譯）中，陀思妥耶夫斯基就描述了精神分裂這一病態(tài)現(xiàn)象。

小說(shuō)主人公，九品文官雅科夫·彼得羅維奇·戈利亞德金是一個(gè)無(wú)能的小人物，在現(xiàn)實(shí)生活中的受挫讓他精神錯(cuò)亂，患了迫害狂想癥。作品開頭，作家描寫他睡醒后，就搞不清自己是醒著還是睡著，身旁的一切是實(shí)在的真還是亂夢(mèng)顛倒，只覺(jué)得他那小屋的墻壁，他的紅木五斗柜、仿紅木椅子、刷了紅漆的桌子、紅底綠花的沙發(fā)，“都在熟悉地張望著他”；而且那灰蒙蒙的秋日，也透過(guò)玻璃窗，“板著臉而又一臉苦相地窺視著他的房間”。此后，全篇都描寫他不但感到“有不少兇惡的敵人，他們發(fā)誓要置他于死地”，在幻覺(jué)中也總是覺(jué)得他們?cè)凇八澈蟆?，陰謀暗算他，使他“恐怖得失去了知覺(jué)”，甚至自己也分裂成兩個(gè)戈利亞德金。更奇妙的是作家在小說(shuō)中故意將結(jié)構(gòu)的時(shí)空置換寫得十分復(fù)雜，以顯示患精神分裂的主人公思維和意識(shí)的混亂。

《雙重人格》的創(chuàng)作有沙俄帝國(guó)警察、密探監(jiān)視的社會(huì)背景，令人想起尼古拉·果戈理和魯迅筆下的狂人形象。而作家對(duì)精神病態(tài)寫得如此的深入則和他本人的經(jīng)歷分不開，如傳記作者說(shuō)的，“大概是根據(jù)他自己的切身體驗(yàn)來(lái)觀察和描述精神分裂的復(fù)雜過(guò)程的”；作家本人也承認(rèn)：“隨著我的憂郁癥的發(fā)作，戈利亞德金也應(yīng)運(yùn)而生。”⑨

在后來(lái)的幾部最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，陀思妥耶夫斯基繼續(xù)在人物身上表述了自己對(duì)發(fā)作癲癇的體驗(yàn)。

《白癡》（榮如德譯）中的梅詩(shī)金公爵是陀思妥耶夫斯基的一個(gè)帶有自傳性質(zhì)的人物，尤其在癲癇病方面，他敘述的就是陀思妥耶夫斯基自己。格羅斯曼指出：“為了使自己的主人公顯得更加逼真，陀思妥耶夫斯基決心把本人的許多特點(diǎn)加在梅詩(shī)金公爵身上：他的疾病，他的外貌特征以及他的道德哲學(xué)觀點(diǎn)?！雹饷吩?shī)金有關(guān)他發(fā)作癲癇前后的過(guò)程的敘述，很明顯就是陀思妥耶夫斯基本人的親身經(jīng)歷。

在《白癡》中，出身于沒(méi)落貴族家庭的列夫·尼古拉也維奇·梅詩(shī)金，窮困潦倒到無(wú)以為生的地步，且患有癲癇病。有位慈善家把他送往國(guó)外就醫(yī)。小說(shuō)開頭，就寫到梅詩(shī)金在國(guó)外的一家療養(yǎng)院待了四年之后，從瑞士返回俄羅斯。他雖然相貌堂堂，天庭飽滿，輪廓端正，但那“毫無(wú)血色的慘白，使這位年輕人的整個(gè)面容顯得憔悴不堪”；加上“他的一雙碧藍(lán)的大眼睛凝神專注。目光蘊(yùn)藉，但似有隱痛，有些人根據(jù)這種奇異的表情一眼就能猜到此君患有癲癇癥”。梅詩(shī)金自己也告訴同一火車回國(guó)的侶伴，說(shuō)他“患有一種奇怪的神經(jīng)系統(tǒng)病癥，大概類乎羊癲瘋或舞蹈病，發(fā)作時(shí)要哆嗦、抽風(fēng)”，但瑞士的醫(yī)生“沒(méi)治好”他。隨后，不但在第一部第五章中寫梅詩(shī)金對(duì)自己的疾病有幾句簡(jiǎn)單的敘述，說(shuō)是發(fā)作時(shí)，“我照例會(huì)陷入徹底麻木的狀態(tài)，記憶力完全喪失，頭腦雖然在工作，可是思維的邏輯脈絡(luò)好像給扯斷了。我沒(méi)法把兩三個(gè)以上的念頭按順序聯(lián)結(jié)起來(lái)。我的感覺(jué)便是這樣。發(fā)作漸漸減少乃至平息下來(lái)以后，我又變得健康而且強(qiáng)壯……”還細(xì)致地描述了發(fā)作間隙中出現(xiàn)的一種特異的狂歡之光：

他是在想，他的癲癇癥幾乎緊挨著每次發(fā)作之前總有那么一個(gè)階段（除非不是醒著的時(shí)候發(fā)作），在憂郁、壓抑和精神上的一片黑暗之中，他的大腦突然會(huì)不止一次地燃起轉(zhuǎn)瞬即逝的光焰，他的生命力在不尋常的沖動(dòng)之下會(huì)一下子全部動(dòng)員起來(lái)。在那些持續(xù)時(shí)間不比閃電更長(zhǎng)的瞬息中，生命的感覺(jué)、對(duì)自我的意識(shí)幾乎增強(qiáng)十倍。思想和心靈被一種靈光所照亮，他所有的激動(dòng)、所有的懷疑和所有的不安頓時(shí)都告平復(fù)，化為最高級(jí)的安謐，充滿明朗、和諧的歡悅和希望，充滿理智和最終的答案。但這些即閃即逝的瞬間還只是發(fā)作隨之真正開始的最后一秒鐘（至多一秒鐘）的前奏。而這一秒鐘自然是最難熬的。事后，在已經(jīng)恢復(fù)健康的狀態(tài)下，他反復(fù)思量這短暫的時(shí)刻，常常對(duì)自己說(shuō)：所有這些最高級(jí)自我感受和自我意識(shí)亦即“最高級(jí)存在”的閃電式出現(xiàn)，并非其他，恰恰是病，是正常狀態(tài)被破壞的結(jié)果；既然如此，那就根本不是什么最高級(jí)存在，相反應(yīng)該列為最低級(jí)。然而他最終還是得出一個(gè)似乎荒謬絕倫的結(jié)論?！笆遣∮衷趺礃?？”末了他認(rèn)為，“是反常的亢奮又怎么樣？反正結(jié)果本身，反正產(chǎn)生感覺(jué)的時(shí)刻事后在健康情況下追憶和回顧起來(lái)，的確是最高級(jí)的和諧、最高級(jí)的美，能提供迄今為止聞所未聞、亦無(wú)人猜透的充實(shí)感和分寸感，使你覺(jué)得同最高級(jí)的生命綜合物重歸于好，在虔誠(chéng)的極樂(lè)中與之融為一體?！边@些朦朦朧朧的詞語(yǔ)在他自己的心目中是很明白的，盡管表現(xiàn)力還太差。對(duì)于這確實(shí)是“美和虔敬”，確實(shí)是“最高級(jí)的生命綜合物”，他確信不疑，不容半點(diǎn)懷疑。要知道，他在這倏忽之間又不是看到類似大麻膏、鴉片或酒所引起的幻象，那種不正常、不真實(shí)的幻象只會(huì)使理性變得卑下，使心靈趨于畸形。對(duì)此，他在發(fā)病過(guò)程結(jié)束后能夠清醒地做出判斷。這些瞬間僅僅是自我意識(shí)的高度強(qiáng)化――如果要用一個(gè)名詞來(lái)表達(dá)這種狀態(tài)的話，那就稱之為自我意識(shí)，同時(shí)也是最直接的自我感受。既然那一秒鐘，也就是發(fā)作前神志清醒的最后一剎那，他還來(lái)得及明確而自覺(jué)地對(duì)自己說(shuō)：“是的，為了這一剎那不妨付出一生！”那么，這一剎那本身自然也抵得上一生。不過(guò)，他并不堅(jiān)持這一結(jié)論的辯證部分。麻木、精神上一片黑暗、癡呆作為這些“最高級(jí)瞬間”的后果明擺在他面前……事情明明是這樣，在這一秒鐘內(nèi)他自己明明對(duì)自己說(shuō)了：憑他充分感覺(jué)到的無(wú)限的幸福，這一秒鐘恐怕抵得上一生的價(jià)值?！霸谶@一剎那，”有一次他對(duì)羅果仁說(shuō)，那是他們?cè)谀箍平?jīng)常碰頭的時(shí)候，“在這一剎那，我好像懂得了一句不尋常的話，不再有時(shí)日了。想必。”他微笑著補(bǔ)充道：“這正是穆罕默德缽子里的水還來(lái)不及拔翻，而這位患癲癇的先知已經(jīng)把安拉的住處覽遍的那一秒鐘?！?/p>

這段敘述讓人覺(jué)得是一種近乎先驗(yàn)的“體驗(yàn)”，而非物質(zhì)的實(shí)在感受。的確，癲癇病人的“體驗(yàn)”往往是先驗(yàn)和宗教狂性質(zhì)的。一個(gè)最著名的例子是，據(jù)說(shuō)患有癲癇的羅馬皇帝君士坦丁一世（ConstantineⅠ，約280-377）在公元312年入侵意大利的那次米爾維亞橋戰(zhàn)役（Battle of Milvian Bridge）前夕，幻覺(jué)中見天空有神示的十字符號(hào)，上書“In hoc signo vinces”（有它你將無(wú)往不勝），從而取得閃電式的勝利，最后成為西羅馬帝國(guó)的皇帝。于是他將自己的成功歸于基督教上帝的支持，并在歷史上首次將基督教定為國(guó)教。

陀思妥耶夫斯基虔信宗教。他關(guān)于發(fā)作癲癇時(shí)的“最高存在”的“體驗(yàn)”，也是宗教性的。在被流放西伯利亞期間的一個(gè)復(fù)活節(jié)之夜，他在一位來(lái)訪的老朋友面前，曾說(shuō)起他癲癇發(fā)作前瞬間的一次類似“體驗(yàn)”：

空中喧鬧一片，我試圖移動(dòng)一下身子。我覺(jué)得天塌了下來(lái)，并已將我吞沒(méi)。我真的已經(jīng)親近上帝了。他來(lái)到我跟前，是的，上帝是存在的。我哭了。啊，所有健康的人都想不到我們發(fā)作癲癇前一秒鐘體驗(yàn)到的狂歡是怎么回事。穆罕默德在《古蘭經(jīng)》里說(shuō)他曾經(jīng)看到天國(guó)，并且進(jìn)入七重天。所有那些愚蠢的聰明人都認(rèn)為他在說(shuō)謊，是個(gè)騙子。但是不，他沒(méi)有說(shuō)謊，他在癲癇發(fā)作的時(shí)候真的到過(guò)天國(guó)，他像我一樣是這一疾病的受害者。我不知道這種狂歡持續(xù)有幾秒鐘或是幾個(gè)小時(shí)，還是幾個(gè)月，但請(qǐng)相信我，我愿不顧一切地來(lái)?yè)Q取這狂喜的境界。

《白癡》和作家在復(fù)活節(jié)之夜所說(shuō)的伊斯蘭教和阿拉伯帝國(guó)的創(chuàng)立者穆罕默德（Muhammad,or Mahomet,約570-632）是一名癲癇病患者。傳說(shuō)一次癲癇發(fā)作時(shí)，據(jù)他自己所說(shuō)，他看到“一位天使以人的形體出現(xiàn)在我面前，并與我說(shuō)話”。他一生多次產(chǎn)生幻覺(jué)。一次，他覺(jué)得自己受天使長(zhǎng)加百列的召喚，于是匆忙動(dòng)身，不小心踢倒了一只水罐。終于騎上神駒波拉克，從麥加神廟來(lái)到圣地耶路撒冷神廟；隨后又與加百列一起，一層一層爬上了七重天，在祖輩們、先知們和天使們的宅地受到他們的禮遇。過(guò)了第七重天，便只允許穆罕默德一個(gè)人單獨(dú)前往了。他在距圣廟兩箭之地的地方穿過(guò)了統(tǒng)一的幃幔時(shí)，覺(jué)得有一股冷氣向他襲來(lái)，這時(shí)，真主正用手觸摸他的肩膀。在做了一番重要的交談之后，穆罕默德回到耶路撒冷，見那只水罐里的水還沒(méi)有流出來(lái)。他還聽到有聲音對(duì)他說(shuō)“：你是真主安拉的使者?！辈⒉粩嘟拥健皢⑹尽?，他相信這是安拉直接傳給他的信息。穆罕默德和他的信徒將多年來(lái)的這些“啟示”和“信息”匯集起來(lái)，編綴成書，這就是伊斯蘭教的經(jīng)典《古蘭經(jīng)》。

在《群魔》中，陀思妥耶夫斯基描寫無(wú)神論者基里洛夫跟虛無(wú)主義者沙托夫談到發(fā)作癲癇時(shí)，也寫到他深信的有關(guān)穆罕默德的“體驗(yàn)”：

……您可記得穆罕默德的那個(gè)水罐，當(dāng)他騎上自己的神駒遨游天堂的時(shí)候，水罐里的水還沒(méi)有流出來(lái)哩。水罐被踢翻的時(shí)間也是五秒鐘；這太像您內(nèi)心的平靜了，而穆罕默德就是個(gè)羊癲風(fēng)病人。

癲癇發(fā)作時(shí)的體驗(yàn)，也給陀思妥耶夫斯基在小說(shuō)創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)上提供了啟示。

荷蘭裔美國(guó)醫(yī)學(xué)哲學(xué)家圖姆斯說(shuō)：“生病時(shí)，過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的意義可能以其他方式發(fā)生改變?！边@一定是這位身患重病的美國(guó)現(xiàn)象學(xué)醫(yī)學(xué)哲學(xué)家的親身體驗(yàn)，而且是絕對(duì)可信的。不管現(xiàn)代科學(xué)怎么解釋癲癇是由于陣發(fā)性腦神經(jīng)細(xì)胞過(guò)度興奮所致，但是此病發(fā)作時(shí)產(chǎn)生的心境改變，及所引起的錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)，包括幻聽、幻視、幻嗅、幻味和耳鳴，定然有助于作家的創(chuàng)造。因此，也許可以這么說(shuō)，由于陀思妥耶夫斯基既有患癲癇病時(shí)的體驗(yàn)，又有恢復(fù)后的正常人的體驗(yàn)，才讓他能在作品中，以他的真實(shí)感受來(lái)揭示和描繪人的多重意識(shí)時(shí)，達(dá)到非癲癇病人作家難以企及的深刻程度，創(chuàng)作出別樹一幟的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。著名學(xué)者、研究陀思妥耶夫斯基的專家米哈伊爾·巴赫金（М и х а и л М и х а й л о в и ч Б а х т ин）分析他這一不同于其他作家的“異常敏感的感受”時(shí)說(shuō)：

……陀思妥耶夫斯基善于在同時(shí)共存和相互作用之中觀察一切事物的這一不同凡響的藝術(shù)才能，是他偉大力量之所在，又是他巨大弱點(diǎn)之所在。這一擅長(zhǎng)導(dǎo)致他對(duì)許許多多至為重要的東西視而不見，聽而不聞；現(xiàn)實(shí)生活的眾多方面沒(méi)能進(jìn)入他的藝術(shù)視野。但是另一方面，這種才能使他對(duì)此刻的世界有著異常敏銳的感受；在別人只看到一種或千篇一律事物的地方，他卻能看到眾多而且豐富多彩的事物。別人只看到一種思想的地方，他卻能發(fā)現(xiàn)、能感觸到兩種思想――一分為二。別人只看到一種品格的地方，他卻從中揭示出另一種相反品格的存在。一切看來(lái)平常的東西，在他的世界里變得復(fù)雜了，有了多種成分。在每一種聲音里，他能聽出兩個(gè)相互爭(zhēng)論的聲音；在每一個(gè)表情里，他能看出消沉的神情，并立刻準(zhǔn)備變?yōu)榱硪环N相反的表情。在每一個(gè)手勢(shì)里，他同時(shí)能覺(jué)察到十足的信心和疑惑不決；在每一個(gè)現(xiàn)象上，他能感知存在著深刻的雙重性和多重含義。

也許可以說(shuō)，這是上天給可憐的病人遭受痛苦的一種奇特的回報(bào)吧。

①特蘭克維魯斯：《羅馬十二帝王傳》，張竹明等譯，商務(wù)印書館1995年版，第24-41頁(yè)。

②除凱撒外，羅馬皇帝卡里古拉、圣徒保羅、宗教改革家穆罕默德、俄國(guó)皇帝彼得大帝、法國(guó)國(guó)王查理五世、教皇庇佑九世、拿破侖皇帝，以及其他領(lǐng)域的重要人物蘇格拉底、柏拉圖、彼特拉克、斯威夫特、莫里哀、福樓拜、陀思妥耶夫斯基、比昂遜，都是癲癇患者。

③《弗洛伊德論美文選》，張歡民等譯，知識(shí)出版社1987年版，第154頁(yè)，第153頁(yè)。

④《巴納耶娃回憶錄》，蔣路等譯，上海譯文出版社1981年版，第158-161頁(yè)。

⑤別洛夫等編：《陀思妥耶夫斯基夫人回憶錄》，馬占芳等譯，北京出版社1988年版，第102-104頁(yè)。

⑥格羅斯曼：《陀思妥耶夫斯基傳》，王健夫譯，第307頁(yè)，外國(guó)文學(xué)出版社1987年版。格羅斯曼在書中寫道：“在同時(shí)代人中，最能充分理解（《罪與罰》的主人公拉斯柯爾尼科夫）這一形象實(shí)質(zhì)的是陀思妥耶夫斯基最親密的戰(zhàn)友尼·尼·斯特拉霍夫。他曾十分明確地指出，在《罪與罰》中，‘第一次為我們描寫了一個(gè)不幸的虛無(wú)主義者，一個(gè)飽嘗了人間苦難的虛無(wú)主義者……’”見同書第449頁(yè)。

⑦⑨⑩格羅斯曼：《陀思妥耶夫斯基傳》，王健夫譯，外國(guó)文學(xué)出版社1987年版，第308-309頁(yè)，第94頁(yè)，第89頁(yè)，第555頁(yè)。

⑧ Н и к о л а й Н. С т р а х о в : В о с п о м и н а н и я о Ф ё д о р е М и х а й л о в и ч е Д о с т о е в с к о м；Ф.М.Д о с т о е в с к и й в с о в р е м е н н и о в：280-281，М о с к в а 1964.

作 者：余鳳高，浙江省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com