朝圣路上的精神漫游
——李琦的長(zhǎng)詩(shī)《死羽》重讀

/［天津］羅振亞

如今，國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多如牛毛，獲獎(jiǎng)作品亦良莠不均，難免讓人有眼花繚亂、不勝判明之感。當(dāng)然，細(xì)究起來(lái)，這其中，許多獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量仍足可觀，如，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。本刊開(kāi)設(shè)“桂冠印象”欄目，便是想在諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品及作者中，遴選出真正值得人們閱讀的佳作，真正值得人們關(guān)注的作者，與讀者一道，于“文學(xué)桂冠”的百花叢中嗅出最美的芬芳。

詩(shī)人李琦是第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，迄今已出版詩(shī)集、散文集多部，她的詩(shī)“在一種靈動(dòng)的日常書(shū)寫(xiě)里，隱藏著一種通透的生命哲學(xué)，也浸透著一種內(nèi)在的知性情感和洞察世界的溫潤(rùn)力量”（獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)）。創(chuàng)作于1988年的長(zhǎng)詩(shī)《死羽》無(wú)疑具有這一鮮明的色彩。從著名詩(shī)評(píng)家羅振亞先生的敘述中，想必大家會(huì)有更深刻的感受。

另外，還有一件很有意思的事，即李琦的愛(ài)女便是長(zhǎng)期為本刊撰稿的馬小淘女士，本期“藝術(shù)廣角”欄目刊有她的文章《愛(ài)情戲》，讀者若感興趣，可與本文對(duì)比來(lái)讀，或能一窺這對(duì)母女在文學(xué)寫(xiě)作上的異同。

——編者

朝圣路上的精神漫游
——李琦的長(zhǎng)詩(shī)《死羽》重讀

/［天津］羅振亞

李琦的長(zhǎng)詩(shī)《死羽》發(fā)表于1988年《東北作家》創(chuàng)刊號(hào)，隨著時(shí)間的推衍，它的影響越來(lái)越大。抒情主體李琦的現(xiàn)實(shí)信息源在俗稱“東方小巴黎”的哈爾濱，抒情客體《死羽》的文本信息源卻發(fā)自西北高原。西北與哈爾濱，兩個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的世界是怎樣奇妙地邂逅并復(fù)合在同一精神空間的?這是我面對(duì)《死羽》時(shí)最初的疑惑與感覺(jué)。

洞悉詩(shī)人的心靈后也許不難尋找到答案。李琦不乏浪漫氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)強(qiáng)勁的內(nèi)趨力，為她提供了不竭的創(chuàng)作源泉，并保證了詩(shī)歌審美價(jià)值的生成。而這種精神氣質(zhì)中的烏托邦假設(shè)與殘酷世俗現(xiàn)實(shí)沖突的無(wú)法調(diào)和，勢(shì)必導(dǎo)致她不時(shí)產(chǎn)生一種天然而強(qiáng)烈的人生需要，一種“精神”逃亡的沖動(dòng)，不滿于庸常存在境況的單調(diào)與貧乏。她痛感到都市物欲膨脹、精神孱弱的人類(lèi)異化，那里只有生活而無(wú)生命，理想的真正的“生活在別處”，進(jìn)而渴望尋求一種神秘未知的事物，一個(gè)夢(mèng)魂縈繞的精神“遠(yuǎn)方”，以達(dá)到內(nèi)在心靈的豐富與生命活力的恢復(fù)。那么為什么詩(shī)人向往的“遠(yuǎn)方”不是文化悠久、喧騰繁華的中原，也不是花團(tuán)錦簇、四季如春的西南或東南沿海，而偏偏選擇了相對(duì)偏塞荒寂的西北?我想這絕非僅僅因?yàn)楫?huà)家朋友講述的“三個(gè)小麻雀”故事的吸引與誘惑，恐怕與蟄伏于詩(shī)人內(nèi)心深處的集體無(wú)意識(shí)不無(wú)關(guān)聯(lián)。不錯(cuò)，西北乃荒涼神秘的所在，可是它自古以來(lái)就好像與繆斯女神有著一種天然的默契，是詩(shī)的別名，從千余年前王昌齡、岑參等領(lǐng)銜的邊塞詩(shī)，到楊枚、周濤、章德益、昌耀為主體的當(dāng)代西部詩(shī)，不時(shí)有一股粗獷而悲涼的聲音穿透歲月的屏障遒勁地傳出，或者說(shuō)西北的廣袤與開(kāi)闊、博大與平靜宜于放牧自由的詩(shī)鷹。另外，我也曾不無(wú)怪誕地聯(lián)想到西方是太陽(yáng)與光明的故鄉(xiāng)，西方是朝圣的方向，當(dāng)年陳玄奘取經(jīng)的目的地是西方，李琦的“徑直往西去”是否也暗合著這一思想脈動(dòng)？因?yàn)?986年詩(shī)人應(yīng)和遠(yuǎn)方呼喚的西北之行，就是一次心靈的朝圣，《死羽》就是朝圣路上的精神漫游啊!

象征架構(gòu)與形上旨?xì)w

創(chuàng)作《死羽》時(shí)李琦正值而立之年，但不同凡俗的直覺(jué)力與親歷西北的體驗(yàn)，卻把她引入了幽深的思想福地。

五百行的抒情長(zhǎng)詩(shī)《死羽》由十一節(jié)連綴而成，其涵容的時(shí)空舒展而宏闊。時(shí)段是：十五年前——1986年——幾個(gè)世紀(jì)之后；空域是：哈爾濱——北京——烏魯木齊的車(chē)上——酒泉——小鎮(zhèn)飯館兒——沙漠——安西——玉門(mén)——陽(yáng)關(guān)——敦煌。浩浩數(shù)百年，茫茫半個(gè)華夏，特定的時(shí)空坐標(biāo)中躍動(dòng)著詩(shī)人西北行程的所視所聞所思所想的細(xì)節(jié)或片斷。少女時(shí)代詩(shī)人的心扉因讀普希金的《歐根·奧涅金》而洞開(kāi)，渴望“當(dāng)一個(gè)詩(shī)人”；十五年后，女友講述的“三只小麻雀”的故事，喚回詩(shī)人十五歲時(shí)的激動(dòng)，她決定“去西方”；旅途中，哈薩克人阿斯哈爾、殘疾的轉(zhuǎn)業(yè)軍人、北京籍老阿姨的人生經(jīng)歷織就的“溫暖的情節(jié)”，伴列車(chē)前行；烽燧、高原、戈壁、羌笛、白骨、淚腺，“一路向西的風(fēng)景”，使旅途的浪漫心事漸趨沉重雄渾；酒泉的苦爺有著苦難的命運(yùn)，但仍仗義而頑韌地“向往飛”，他的遭遇與性格深深打動(dòng)了詩(shī)人；清真飯館，詩(shī)人因牽掛陌生的流浪人，一改平素?zé)熅撇徽吹牧?xí)性；走入九月的沙漠，詩(shī)人忽然生出前生曾飛抵過(guò)這里的幻象；在安西、玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)，小飯店?duì)I業(yè)員稱呼的親昵從容，小伙子從山坡上摘花饋贈(zèng)的真誠(chéng)，維族阿媽特意烙制帶有美麗圖案賀餅的善良和體貼，令詩(shī)人雙眼酸澀，感動(dòng)不已；從敦煌飛天女神的形象里，詩(shī)人領(lǐng)悟出生命與生命的意義，于是在心中生命的消遁與誕生同時(shí)完成；詩(shī)人沒(méi)能找到那三只麻雀，卻時(shí)時(shí)感到它們輻射的氣蘊(yùn)，所以“歸來(lái)的路上”，不住地噙淚回望圣母般的雪山；最后詩(shī)人幻想幾個(gè)世紀(jì)后，自己化為晴空下樸素的小麻雀，羽翅“飛成美麗的弧形”……詩(shī)的底層視象呈現(xiàn)的就是這些，就是西部自然、風(fēng)情與詩(shī)人思緒的分散又連貫的片斷流轉(zhuǎn)。

但是如果我們的解讀停留于此，就無(wú)疑是糟踏了這首詩(shī)，等于說(shuō)它僅僅是詩(shī)人思想經(jīng)歷的客觀恢復(fù)與無(wú)為觀照。事實(shí)上該詩(shī)最成功之處，就在于詩(shī)人所寫(xiě)的一切既是實(shí)指又別有用意，它擺脫了一般游記詩(shī)對(duì)一草一木、一情一境精巧描摹與動(dòng)情歌吟的感物抒情的窠臼；而是以一種從心理體驗(yàn)出發(fā)的、探尋靈魂沉淪與飛升的深刻哲思貫通全詩(shī)，巧設(shè)飽含暗喻、象征的符號(hào)系統(tǒng)框架，高屋建瓴，從而激發(fā)出詩(shī)情緒與理性混凝的多層面復(fù)合型題旨，昭示出大詩(shī)人必須追尋的路向。

在詩(shī)的象征性框架中，“小麻雀”與“我”是兩個(gè)交互出現(xiàn)、滲透的主體層面。在十一節(jié)詩(shī)中，小麻雀一直隱現(xiàn)于詩(shī)人心中并規(guī)定著詩(shī)的運(yùn)思方向，僅顯性出現(xiàn)就達(dá)十三次之多。若按照新批評(píng)的理論闡釋，“三只小麻雀／三顆勇敢的心”理所當(dāng)然地構(gòu)成了“天賜的隱喻”、“物化的象征”，而小麻雀這一主體中心意象對(duì)文本的介入與貫穿，自然也就賦予了詩(shī)歌一種言外之旨，使外在視象背后有一種形而上的深層意味與旨?xì)w。小麻雀究竟象征著什么?文本的整體蘊(yùn)含又是什么?我以為麻雀意象在詩(shī)人主體融入后已從主體與客體的融合交鋒中出離，由自然界純粹的靜物轉(zhuǎn)換為詩(shī)人智慧與生命力放射的載體，它是對(duì)活力求索的翹望，不屈精神的聚焦，并對(duì)深陷精神困境的詩(shī)人提供了天啟神示。在“只有梭梭草和熱風(fēng)”的死寂戈壁，在大山荒漠、黃沙雪土的險(xiǎn)惡殘酷空間，在布滿獸骨、淚腺、烽隧的死亡地帶，幾只小麻雀無(wú)畏地飛翔過(guò)、追尋過(guò)、歌唱過(guò)，即便生命隕落了，它們并排躺著的軀體，仍然將“三只小頭顱／向著蒼茫的遠(yuǎn)方”，生死不渝地堅(jiān)守追求的方向、希望所誘惑的方向。悲涼而荒僻的畫(huà)面里，那種奔突著的生命力激情令人佩服，從那飛動(dòng)的生命活力中，感動(dòng)的詩(shī)人頓悟到“原來(lái)世界在有道路之前／是先有了無(wú)畏者的夢(mèng)”，并達(dá)成了靈魂與小麻雀的融渾。

原來(lái)每顆心懂得世界后

都必須交出生命

歲月如海

只許你一次航行

惟靈魂不死

變成凝重的山了

變成平靜的水了

多么樸素又警策的隱秘靈魂音響啊!不是嗎?夢(mèng)和理想繽紛絢爛，美妙誘人，人類(lèi)歷史正是憑借一個(gè)個(gè)夢(mèng)與理想的貫連支撐才蜿蜒前行的；但夢(mèng)和理想的道路并不是順暢的坦途，它的實(shí)現(xiàn)也需要付出代價(jià)，真正勇者的使命就是去開(kāi)拓，風(fēng)沙荊棘遮蔽不了他眺望的視線，死亡與恐怖阻止不了他跋涉的步伐，為了遠(yuǎn)方一切都在所不辭，一生只有一次的生命如若這樣度過(guò)是值得的，它的肉體可以靜止乃至消失，而精神卻將走向永恒與新生。正是這“勇敢的心”，給詩(shī)人以及那些失望者進(jìn)行了一次靈魂的洗禮，夯實(shí)了他們無(wú)愧于生命與生活的思想信念；正是這穿越精神荒漠的力量啟示，激起了詩(shī)人生命與思想的激情，敦促她在拒絕被外部環(huán)境物化的同時(shí)同內(nèi)心自我的淡漠搏斗，頑韌地進(jìn)行人生苦旅的追尋。原來(lái)詩(shī)人不懈地尋找那三只小麻雀，就是在尋找一種理想、一種希望、一種已鈍化的生命活力！那種追天問(wèn)地的求索精神，與《離騷》中屈子“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”在本質(zhì)上有著驚人的相通之處。如此說(shuō)來(lái)，西行之旅不是心靈的朝圣又是什么?

在西北生命活力躍動(dòng)的空間形式中，沐浴李琦靈魂的不止求索精神的啟悟，還有美善一統(tǒng)的人性良知的光輝。誠(chéng)如一位論者所言：一趟西北之行撥亮了她心中的燈盞，于是她借那古樸的民風(fēng)張揚(yáng)了共在中應(yīng)有的偉大的人類(lèi)精神。李琦西北之行足跡所至的確是荒蠻偏僻的世界一角所在，那里沒(méi)有摩天大樓聳立、霓虹燈閃爍，那里缺少迪斯科節(jié)奏、先進(jìn)的科技媒體，仿佛與現(xiàn)代文明處于被隔絕的狀態(tài)。但世上許多事物都是禍福相依，現(xiàn)代文明推進(jìn)了人類(lèi)歷史，同時(shí)也付出了遺失許多寶貴東西的代價(jià)，如人類(lèi)情感的純真、關(guān)系的親和與生命的強(qiáng)力。西北的落后令人遺憾，但也因?yàn)槠渎浜箝]塞反倒未被現(xiàn)代文明完全浸染滲透，存留下一些原始純樸的民風(fēng)、自在的生命形式與未被人工化的自然景觀等等。恰恰是在這片現(xiàn)代文明之風(fēng)不很強(qiáng)勁的土地上，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)、捕捉到了人性乃至神性的輝光，并寄寓了自己的情思的理想旨?xì)w。

具體地說(shuō)，在西北風(fēng)情風(fēng)俗風(fēng)物聚合的畫(huà)境中，詩(shī)人透析了西北綿綿悠長(zhǎng)的生命情調(diào)，觸摸到了西北人熱情善良、坦誠(chéng)粗獷的靈魂內(nèi)核。那些并非中心的穿場(chǎng)式人物，也都可以視為象征人類(lèi)神圣良知的語(yǔ)符。賣(mài)瓜的苦爺，在一個(gè)寡婦危難之際仗義地伸出援助之手，以勤勞與微笑扛起沉重的義務(wù)，當(dāng)那女人被迫離開(kāi)他時(shí)，他堅(jiān)忍地接受了，把自己變成戈壁上的“第一片戈壁”，以后的幾十年每月都匯款給那位寡婦，他這“沒(méi)有家受了傷的鳥(niǎo)”“還向往飛”，那份堅(jiān)忍達(dá)觀沉默豪爽讓人敬佩又心酸。還有那位采油鉆井隊(duì)的小伙子，青春放牧在荒涼的地方，滿肚子苦水，非但不抱怨，反而仍能對(duì)陌生人以誠(chéng)相待，將一束并不美的“干不死”花送給詩(shī)人，獻(xiàn)上一份衷心的溫情祝愿。還有那位外國(guó)美麗的姑娘柯瑞嘉，她與詩(shī)人一見(jiàn)面就卸去了心的偽裝，一見(jiàn)如故，一同吃拉條子面，討論詩(shī)人自殺問(wèn)題……無(wú)論是西北的土著居民，還是寄居西北的創(chuàng)業(yè)者，抑或是來(lái)西北的旅人，活動(dòng)于抒情空間的具體的幾個(gè)人（“我”、丈夫、阿斯哈爾、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、北京籍老阿姨、苦爺、流浪者、柯瑞嘉、營(yíng)業(yè)員、小伙子、閻紅），無(wú)不本色純真，散發(fā)著神圣的氣息。正是受其感召，原本有溫婉慈愛(ài)善良的母性情懷的詩(shī)人，對(duì)遭逢的每個(gè)生命都奉上一份理解、關(guān)愛(ài)與祝福，對(duì)營(yíng)業(yè)員、小伙子、維族阿媽充滿謝意，對(duì)陌生流浪者充滿惦念與牽掛，并在關(guān)愛(ài)他人過(guò)程中得到了人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的快樂(lè)。正因有了西北的點(diǎn)悟與參照，愈發(fā)覺(jué)得都市乃是人性扭曲的昏天暗地的詩(shī)人，面對(duì)西北這一片戈壁、雪山、敦煌石窟組構(gòu)的“親山愛(ài)水”，沐浴著這—片人與人理解溝通友善的人性的陽(yáng)光，抖落了城市附加給人的精神塵埃，禁不住為找到生命與理想的故鄉(xiāng)而感恩不已，感動(dòng)不已。

我忽然看清了那圖案正中

是一只飛翔的鳥(niǎo)兒

異鄉(xiāng)的媽媽呵

你怎么知道我的心事

我忍不住轉(zhuǎn)過(guò)臉去……

那一夜我哭了

覺(jué)得好幸福

并勸勉讀她長(zhǎng)詩(shī)的朋友：

你要愛(ài)你自己

你要認(rèn)真地沐浴

用水也用陽(yáng)光

用友誼也用愛(ài)情

在她看來(lái)，西北存在的才是真實(shí)而美好的人性世界，西北人的生活才是一種詩(shī)意的存在與棲居!她對(duì)西北人生狀態(tài)的宣顯，可以說(shuō)是對(duì)人類(lèi)本真與良知的深情呼喚，是對(duì)人類(lèi)被異化的生命的苦心招魂。它無(wú)疑體現(xiàn)了詩(shī)人理想主義的文化心態(tài)和對(duì)生存意義、生存價(jià)值的終極關(guān)懷。

長(zhǎng)詩(shī)在結(jié)構(gòu)上以尋找麻雀起領(lǐng)，以未尋找到麻雀結(jié)止，尋找的思想紅線貫穿著首尾兩極，詩(shī)人有意營(yíng)造的這種封閉結(jié)構(gòu)與象征性框架的遇合，使詩(shī)在底層視象上的高層空間彌漫著濃郁的哲學(xué)思辨氛圍，有了一種禪宗意味。禪本是靜虛止觀之意，禪宗的中道義是一個(gè)虛無(wú)的不可把握的東西，屬“無(wú)”的范疇，它的最高乃是“空”，讓人追求心無(wú)掛礙的靈魂會(huì)悟。的確，詩(shī)人沒(méi)有找到畫(huà)家朋友所說(shuō)的小麻雀的尸體，但小麻雀的飛翔精神與身影不一直伴隨詩(shī)人左右嗎?在西行列車(chē)上她“總是看見(jiàn)／三只小麻雀／在比肩飛行”，就是在未找到麻雀的失落中，她的視境中“卻總有三個(gè)小小的身影／卻總有漫天飄飛的羽毛”。這正應(yīng)了禪宗在不可思議處思議的思維方式，揭示世上那些看似假的東西往往都是真的，因?yàn)樵诙U宗看來(lái)虛即是實(shí)，無(wú)即是有，沒(méi)有找到自然即是找到了。原來(lái)小麻雀就生長(zhǎng)在詩(shī)人的心中，就生長(zhǎng)在詩(shī)人的感覺(jué)悟性里，并且，從象征意義的層面說(shuō)它們就生長(zhǎng)在西北人的靈魂深處。維族阿媽賀餅圖案中“是一只飛翔的鳥(niǎo)兒”，那位苦爺，那位殘疾的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，那位有結(jié)鹵意志的流浪者，那些有家沒(méi)家的、受傷未受傷的人們，不都是一只只“向往飛”的麻雀嗎?尤其是詩(shī)人與麻雀意象的互滲，已使二者涇渭難辨、主客融匯，她對(duì)希望活力矢志不渝的求索的那份執(zhí)著、那份專一亦不正是一只只給人以生命啟迪的小麻雀意象的外化與代指嗎?

優(yōu)秀詩(shī)歌的文本內(nèi)涵是無(wú)法窮盡的，具有不可完全解讀性?！端烙稹返囊馕吨?xì)w是個(gè)多維系統(tǒng)，也許詩(shī)人還有更深的蘊(yùn)含企圖，也許讀者將會(huì)有更新的思想發(fā)現(xiàn)。讀《死羽》我總揮趕不去艾略特的《荒原》、屈原的《離騷》的影像，我不知道《死羽》與后二者之間是否有直接聯(lián)系，但流貫詩(shī)中的內(nèi)在精神卻如出一轍。只是從《荒原》中讀到了絕望，從《離騷》中讀出了憂傷，從《死羽》讀出的是一種向上的力量。

平衡：尋求突破長(zhǎng)詩(shī)藝術(shù)的探險(xiǎn)

文章大體有三重境界。第一重是作品面世不久即成隔日黃花，難再為人提及；第二重文本活上十年尚有人咀嚼，這對(duì)作者已屬莫大的福分；第三重是文本生命長(zhǎng)于作者生命，人雖仙逝數(shù)載，作品仍被不停流傳。從這個(gè)意義上說(shuō)，《死羽》至少已跨入文章的第二重境界，二十二載時(shí)間河水的沖刷，它還光彩依然。

1986年對(duì)于李琦是值得慶幸的。這一年《死羽》的寫(xiě)出為其靈魂與想象力的飛騰尋找到了載體，標(biāo)志其詩(shī)藝攀升到一個(gè)新的精神高度，同時(shí)為漢語(yǔ)詩(shī)界長(zhǎng)詩(shī)藝術(shù)的突破傳送出可借鑒的信息。必須承認(rèn)：作為泱泱詩(shī)國(guó)，中國(guó)的短詩(shī)已臻出神入化之境，但史詩(shī)與抒情長(zhǎng)詩(shī)的傳統(tǒng)卻相當(dāng)稀薄。原因是復(fù)雜的，因?yàn)槭吩?shī)與抒情詩(shī)既需歷史提供機(jī)遇，又要詩(shī)人具備兼容大度的藝術(shù)修養(yǎng)；東方式的沉靜與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、承受力、客觀理性的牽制，也不允許中國(guó)詩(shī)人過(guò)分涉及艾略特的《荒原》一樣的領(lǐng)域。到了新時(shí)期這一缺憾更為顯在，抒情長(zhǎng)詩(shī)一再被忽視，中間雖有江河、楊煉、廖亦武等人倡言尋根史詩(shī)的試驗(yàn)，可因當(dāng)代意識(shí)的燭照不足，到頭來(lái)只是讓讀者嚼了一通傳統(tǒng)文化的中藥丸。而任何一個(gè)詩(shī)人或詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)成熟的標(biāo)志，就是抒情長(zhǎng)詩(shī)、史詩(shī)等鴻篇巨制的誕生，否則就難以企及輝煌。李琦的可貴之處是作為詩(shī)感與思想素質(zhì)俱佳、學(xué)養(yǎng)豐厚的詩(shī)人，她對(duì)宇宙、人生、社會(huì)都有獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)認(rèn)知；但又能不為知識(shí)所累，而僅僅以其作為背景存在，不靠移植西方的哲學(xué)思想嘩眾取寵，也不做玩弄技巧與意象拼貼花樣的形式主義者，她是通過(guò)對(duì)自己良知與靈魂的引爆，用生命與直覺(jué)寫(xiě)詩(shī)，探尋人類(lèi)生命價(jià)值等超越性的精神命題，所以開(kāi)辟了一方簇新陌生又深邃異常的審美經(jīng)驗(yàn)境界。不知她是否有意為之，《死羽》把相對(duì)或異質(zhì)因素?fù)胶弦惶帲砸环N平衡綜合的藝術(shù)風(fēng)度來(lái)激發(fā)藝術(shù)張力與多重復(fù)調(diào)感，這種大詩(shī)人才具有的姿態(tài)與探索，尚不能說(shuō)完全成功；但至少為漢語(yǔ)抒情長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作輸送了新的質(zhì)素。

《死羽》藝術(shù)的首要特征是主客互動(dòng)，綜合了抒情與敘述二維因素。西方傳統(tǒng)史詩(shī)強(qiáng)調(diào)客體之實(shí)，敘述主體與敘述客體的距離感處理不當(dāng)會(huì)陷入沉悶板滯的泥淖；東方的抒情短詩(shī)傳統(tǒng)則崇尚主體之真，張揚(yáng)情感的自然誠(chéng)摯與強(qiáng)烈，弄不好會(huì)走向凌空蹈虛的偏狹。深知此中三昧的李琦沒(méi)有偏向其中任何一維，而是逸出傳統(tǒng)之圈，謀求兩維融匯，主客互動(dòng)，敘述與抒情的交相穿插，創(chuàng)造新語(yǔ)境。

為避開(kāi)長(zhǎng)詩(shī)易迷失的向議論、理性概括傾斜的誤區(qū)，不使自我擴(kuò)張淹沒(méi)詩(shī)藝的魅力，詩(shī)人吸收了史詩(shī)規(guī)范意識(shí)的合理內(nèi)核，重客觀“敘述”的表達(dá)方式，再現(xiàn)西行經(jīng)過(guò)、經(jīng)歷的人與事，甚或有點(diǎn)兒小說(shuō)化、戲劇化企圖。于是數(shù)位個(gè)性鮮明的人物與情節(jié)片斷走進(jìn)了抒情空間，如：

苦爺曾娶過(guò)一個(gè)女人

那是一個(gè)三十八歲的寡婦

帶著四個(gè)娃四張等吃的嘴巴

苦爺那時(shí)是精壯的漢子呢

說(shuō)聲住下吧就娶了她

三年暖暖乎乎的日子

是抻得又細(xì)又勻的面條

是掛在房檐下的紅辣椒

并不完整的故事碎片，已使苦爺?shù)木珘褟?qiáng)健、仗義善良從形到質(zhì)地聳立起來(lái)。

他深情地念叨著山丹

像說(shuō)起遠(yuǎn)方的情人

他說(shuō)在山丹待了八年

這輩子就這八年有意思

他說(shuō)這次是專門(mén)來(lái)看戰(zhàn)友的

戰(zhàn)友就是那奔騰的馬群哪

他說(shuō)要是能像從前一樣

說(shuō)什么也得死在西北呵

說(shuō)完他撩起深色筒褲

那右膝下竟是一截假腿

無(wú)須多言，只是一段簡(jiǎn)潔的敘說(shuō)，一截假腿鏡頭的攝取，已使轉(zhuǎn)業(yè)軍人對(duì)西北飽含悲愴的生死之戀力透紙背。于是大量戲劇性細(xì)節(jié)與景物畫(huà)面蜂擁而至：

我是望著世紀(jì)緘默的烽燧

我是銅奔馬蹄下的飛燕

我是誘惑絕望者的蜃景

我是赭黃如你膚色的高原

我是難以窮究的戈壁

我是繚繞至今的羌笛

我是警醒陽(yáng)光的白骨

我是伸向遼遠(yuǎn)的淚腺

蒙太奇式意象的跳接，自古而今、由東至西的一段歷史、自然風(fēng)光盡收眼底。因?yàn)榭陀^性敘述因素壓著陣腳，《死羽》中不但時(shí)間與空間視域十分宏闊，帶著史詩(shī)的一定的文本特質(zhì)，而且也避免了情感的夸飾與想象的虛浮。

如若通篇都是客觀敘述狀態(tài)就難免沉悶板滯，因此詩(shī)人又融入了大量的抒情因素。它讓主體“我”以第一人稱的方式直接介入，從幕后走到臺(tái)前，于是一曲曲西行的心靈顫音彈撥而出；主體的心靈撫摸使詩(shī)中的人、事、物等敘述因素都不同程度地浸染上了主觀化色彩。在交待十五歲讀普希金詩(shī)的感受時(shí)，詩(shī)人寫(xiě)道：

你詩(shī)心若星

皎潔了一片十五歲的夜空

在你的林子里

有一個(gè)揀棕果的小姑娘

她忽然發(fā)現(xiàn)自己的心

長(zhǎng)滿了輕柔的羽毛

她忽然感覺(jué)到

詩(shī)是一眼泉

正在她整個(gè)肢體里

丁冬

她忽然渴望

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人

毫無(wú)設(shè)防的心緒淌動(dòng)，烘托出一個(gè)充滿幻想的浪漫詩(shī)人的存在，正是這種氣質(zhì)促成了詩(shī)人三十歲時(shí)西北的詩(shī)性游歷。西行途中，詩(shī)人面對(duì)神奇的敦煌藝術(shù)，面對(duì)肌膚豐腆、反彈琵琶、云鬢高聳、裙裾飄飄的飛天女神，忽然悟到自己的美麗與幸福，禁不住喃喃說(shuō)出“一種美麗的感動(dòng)如霧／彌漫了我整個(gè)靈魂／我忽然明白了／生命”，人比神更動(dòng)人，藝術(shù)書(shū)寫(xiě)的是人的永恒。眾多心曲穿插在故事的交響中，靈動(dòng)活泛，拉近了詩(shī)歌與讀者的距離，讓讀者閱讀時(shí)頓感一陣親切之風(fēng)拂面，迅速沉入詩(shī)人設(shè)置的濃郁情境之中。可見(jiàn)，敘述與抒情并非常人視若水火不容的兩極，它們?cè)凇端烙稹分邢嗌嗫耍嗟靡嬲?，?qiáng)化了詩(shī)的具體可讀性的肌質(zhì)與真切可信的親切風(fēng)格，共同保證了詩(shī)美之鷹的騰飛。

其次是語(yǔ)言情調(diào)、結(jié)構(gòu)組合上局部自由悖裂與整體謹(jǐn)嚴(yán)渾然的平衡。鑒于文本各單元中詩(shī)人情思活動(dòng)時(shí)而冥思時(shí)而凝視時(shí)而幻想時(shí)而感動(dòng)的多重情感糾結(jié)的特質(zhì)，詩(shī)人在語(yǔ)言與句法格調(diào)上也靈活多變。如一二節(jié)運(yùn)用事態(tài)語(yǔ)言，敘述詩(shī)人西北之行的動(dòng)因與在火車(chē)上的所見(jiàn)所聞，有種畫(huà)面的凝定感；三節(jié)是判斷性的意象語(yǔ)言，以西北地域性的人文與自然景觀閃跳，達(dá)成與詩(shī)人流動(dòng)思緒的諧和；而至最后一節(jié)則屬感覺(jué)性的抒情語(yǔ)言，恰切酣暢地傳遞出詩(shī)人心中的幻覺(jué)，親切又優(yōu)美。每一節(jié)的寫(xiě)法與節(jié)之間的銜接很隨意，各節(jié)之間的故事、畫(huà)面、意象、情感似乎也缺乏前后嚴(yán)密的邏輯關(guān)系，各節(jié)相對(duì)自由到可以單獨(dú)成篇的程度；眾多異質(zhì)節(jié)段、語(yǔ)言板塊在統(tǒng)一框架中的交叉流轉(zhuǎn)，造成了時(shí)空與格調(diào)上的雙重?cái)嗔?。但是各?jié)段、語(yǔ)言板塊有詩(shī)人西行經(jīng)歷與人生價(jià)值思考這一共同指向的內(nèi)在貫連統(tǒng)攝，又結(jié)成了相互呼應(yīng)共振的符號(hào)系統(tǒng)，形散神聚，縝密又渾然。這種框架方式與組合，既改變了一般詩(shī)歌的線性平面感，呈現(xiàn)出主體復(fù)合效果，又拓展了詩(shī)歌聯(lián)想空間的張力。

再次是生活實(shí)景與想象虛境的契合。為獲取與在寫(xiě)實(shí)（游歷西北的行進(jìn)線索）與象征（麻雀意象）間飛動(dòng)的詩(shī)思呼應(yīng)，詩(shī)人巧妙地啟用了生活與想象并舉、真與美交錯(cuò)的抒情視角。當(dāng)寫(xiě)行進(jìn)線索時(shí)多用生活實(shí)景的描述，如畫(huà)家朋友的西北之行的經(jīng)歷，詩(shī)人在火車(chē)上遇見(jiàn)的三位旅伴，沿途的風(fēng)景，苦爺?shù)脑庥?，?shī)人在安西、玉門(mén)、陽(yáng)關(guān)與服務(wù)員、小伙子、維族阿媽間發(fā)生的聯(lián)系，都采用原汁原味的現(xiàn)實(shí)模態(tài)恢復(fù)法，一段段故事，一個(gè)個(gè)人物，一幅幅畫(huà)面，仿佛把人帶回了彼時(shí)彼地的西北高原，目睹著詩(shī)人那一段人生軌跡，有一種身臨其境的親歷感。而表現(xiàn)象征著詩(shī)人人生途中的種種感受境況時(shí)，則多為想象中情景的虛構(gòu)，如惦念那陌生的流浪者時(shí)寫(xiě)道，“今夜你在哪露宿／你會(huì)生病會(huì)遇險(xiǎn)你會(huì)死么／你怕么憂郁么你哭么”；當(dāng)詩(shī)人置身九月的沙漠突然悟出：

是呵，我先前肯定來(lái)過(guò)這里

我飛到生命的盡頭了

當(dāng)戈壁風(fēng)吹動(dòng)我的羽毛

我的靈魂

徐徐上升了

而后隨著春天的風(fēng)

向著東北方向移動(dòng)

終于又以人的軀體

來(lái)到這個(gè)莊嚴(yán)的

世界上

詩(shī)的結(jié)尾，沒(méi)有找到那三只小麻雀的詩(shī)人，暢想到幾個(gè)世紀(jì)之后：

蔚藍(lán)而動(dòng)人的晴空下

還有

那樸素的灰褐色的小麻雀

羽翅一張一合

飛成美麗的弧形

如果你偶然看到了它

未來(lái)的朋友

你可一定要相信

那其中的一只

她曾是個(gè)

寫(xiě)詩(shī)的女人……

場(chǎng)景、情境或是猜想式的虛擬，或是幻覺(jué)的展開(kāi)，或是假設(shè)的想象，嚴(yán)格意義上說(shuō)都屬于可有可無(wú)的或然性存在；但寄寓其中的情感、體驗(yàn)與思考卻是真實(shí)的，它們共同活畫(huà)出詩(shī)人溫柔善良地關(guān)愛(ài)牽掛他人、具有綿綿不息求索靈魂、充滿美麗幻想的復(fù)合影像?！端烙稹愤@種夢(mèng)與真、想象與生活交錯(cuò)的視角，把詩(shī)人的情感表現(xiàn)得曲折婉轉(zhuǎn)，隱顯適度，把詩(shī)推向了虛實(shí)相生、亦真亦幻的美學(xué)境界，親近而渺遠(yuǎn)，超然又清晰。

另外，《死羽》也實(shí)現(xiàn)了題材寫(xiě)實(shí)性與寓指超越性的統(tǒng)一。它雖不似傳統(tǒng)史詩(shī)中人物業(yè)績(jī)、民族興衰題材那般言之確鑿，有案可查，但也完全是詩(shī)人那次游歷西北行進(jìn)線索與見(jiàn)聞思想的真切再現(xiàn)，有明顯的寫(xiě)實(shí)色彩。只是麻雀意象與尋找麻雀意脈的介入貫穿，使詩(shī)立足于詩(shī)人西北之行，又超離了西北之行的客觀具體描寫(xiě)層面，直指人類(lèi)精神向往本質(zhì)的超越性審美旨?xì)w。這樣不但使麻雀意象、全詩(shī)的抒情空間有弦外之響，即使是其中的某些人物、事件也都成了抽象性、象征性的精神符碼，如轉(zhuǎn)業(yè)軍人、維族阿媽、北京籍老阿姨以及他們與詩(shī)人間發(fā)生的人生故事，就既是自指，又可他指，這樣無(wú)形中就擴(kuò)大了詩(shī)的朦朧效應(yīng)。

一個(gè)民族無(wú)論在任何階段，都需要并渴盼代表時(shí)代精神歷程的作品出現(xiàn)?？墒堑搅巳A夏吁求振興騰飛的20世紀(jì)80年代，剛從人性與尊嚴(yán)回歸向度上走脫的詩(shī)壇，對(duì)這種精神內(nèi)涵并未做出正面有力的回應(yīng)，一部分詩(shī)人熱衷于構(gòu)筑尋根史詩(shī)，可惜對(duì)題材只能入乎其內(nèi)卻不能超乎其外；另一部分詩(shī)人則向閑適、享樂(lè)趣味傾斜，一味發(fā)展輕軟型文化。在這樣的背景下，執(zhí)著于人類(lèi)精神探尋的《死羽》問(wèn)世，是否可以說(shuō)是對(duì)詩(shī)壇偏向的一種抗衡與彌補(bǔ)呢?不論詩(shī)人對(duì)這一點(diǎn)自覺(jué)與否，《死羽》都不失為一種明智而優(yōu)卓的選擇。

作 者：羅振亞，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com