“魯濱遜”陷入恐慌的時(shí)刻
——從《魯濱遜飄流記》到《冷皮》

/［北京］高 興

“魯濱遜”陷入恐慌的時(shí)刻
——從《魯濱遜飄流記》到《冷皮》

/［北京］高 興

魯濱遜：樸素的英雄和上帝的見(jiàn)證

談?wù)摵Ｑ笪膶W(xué)，我們不由得會(huì)想起英國(guó)作家丹尼爾·笛福著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯濱遜飄流記》。眾所周知，是一個(gè)真實(shí)的故事引發(fā)了笛福的興致和靈感，使得他于1719年寫(xiě)出了這部作品。

主人公魯濱遜·克羅索出生于一個(gè)“體面人家”，屬于中產(chǎn)階層。在他父親看來(lái)，中產(chǎn)階層不過(guò)于貧困，也不過(guò)于富有，“是世界上最好的階層，最能給人以幸福。既不像那些體力勞動(dòng)者，必須受盡千辛萬(wàn)苦，也不像那些上層人物，被驕奢、野心，以及彼此傾軋的事情所煩惱”。中產(chǎn)階層擁有人人都羨慕的生活。

但魯濱遜生性好動(dòng)，野心勃勃，渴望冒險(xiǎn)，甚至富有賭徒精神。他毅然拋棄了這種人人都羨慕的生活，一次又一次離家出走，寧愿去當(dāng)水手，過(guò)充滿危險(xiǎn)的海上生活。大海無(wú)邊，機(jī)會(huì)也就無(wú)限，唯有大海能給他開(kāi)拓廣闊的天地，他堅(jiān)定地認(rèn)為。終于，大海向他展露出殘酷的一面，讓他遭遇到了一場(chǎng)罕見(jiàn)的海難。所有船上的伙伴都丟掉了性命，唯獨(dú)他僥幸從海難中逃生，登上了一座荒無(wú)人煙的孤島，身邊只有一把刀，一個(gè)煙斗，和一小盒煙葉。

小說(shuō)故事，實(shí)際上，從這里真正拉開(kāi)了帷幕。

稍稍鎮(zhèn)定之后，魯濱遜發(fā)現(xiàn)自己身處的海島非?；鸟?，四面環(huán)海，看不見(jiàn)一點(diǎn)陸地，沒(méi)有任何出路。

海，孤島，于是成為一種極端處境，極端考驗(yàn)，考驗(yàn)著人的心理、意志和生存能力。這種極端處境既可以使人走向開(kāi)闊、明朗和深刻，也能讓人走向自閉、狹隘和瘋狂。并不是隨便什么人都能面對(duì)大海的。那既需要身體素質(zhì)，也需要心理素質(zhì)。從身體素質(zhì)、心理素質(zhì)和意志力來(lái)看，魯濱遜堪稱完美，幾乎是個(gè)超人。面對(duì)極端處境，他沒(méi)有絕望，也沒(méi)有瘋狂，而是為自己能死里逃生感到一陣“靈魂的狂喜”。于他而言，活著，就意味著奇跡，就意味著希望，就意味著一切。在危難時(shí)刻，他竟然還能冷靜地分析著自己處境的好處和壞處，還希望為世人提供一些身陷困境時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。如此的清醒和理智實(shí)在令人驚嘆和敬佩。

同時(shí)，他又是個(gè)行動(dòng)主義者，為了生存，總在不停地行動(dòng)，有效地行動(dòng)。極端處境挖掘出了他的全部潛力。這一點(diǎn)連他自己都感覺(jué)驚喜和自豪：“我生平?jīng)]有使用過(guò)任何工具，然而久而久之，運(yùn)用我的勞動(dòng)、勤勉和發(fā)明才能，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我什么東西都可做得出來(lái)，只要我有工具。話雖如此，即便沒(méi)有工具，我也做出了許許多多的東西，有些東西，所用的工具不過(guò)是一把手斧和一把斧頭；我想從來(lái)沒(méi)有人采用我這種方式來(lái)做東西，或是付出我這樣無(wú)窮的勞力?！彼O(shè)法爬上失事海船，獲得糧食、飲品、衣服、工具、槍支彈藥等寶貴物品。他做木工，做建筑工人，做搬運(yùn)工，做制陶工，做獵手，做漁夫，做裁縫，做農(nóng)民，做氣象觀測(cè)員。每天都似乎有做不完的事情。他還記起了日記。這時(shí)，海和島，從極端處境變成了無(wú)限的寶藏。魯濱遜儼然成為島的“君主”，而且還意外地得到了“星期五”這個(gè)奴仆。

獨(dú)處孤島，時(shí)間變得無(wú)邊無(wú)際。思索便成為自然而然的事情。這種思索，因了極端經(jīng)歷和環(huán)境，直接指向根本。海，島，人和其他生物，世上的一切，到底是什么，到底來(lái)自何方？魯濱遜一遍遍地發(fā)問(wèn)。這是人類的基本問(wèn)題。在最艱難、最困惑的時(shí)刻，上帝出現(xiàn)在他的內(nèi)心，成為他的心靈拯救者。有趣的是，他先前不太有宗教思想，更談不上信仰了。是特殊的境遇讓他走近了宗教，走向了上帝。如此，他頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，而且在孤島上一住就是二十八年。魯濱遜當(dāng)然是個(gè)英雄，一個(gè)樸素的英雄，一個(gè)有血有肉的真實(shí)的英雄。與此同時(shí)，他也是上帝的一個(gè)證明。上帝在他心中，給予他支撐，因此，他的荒島生涯呈現(xiàn)出了靈魂不斷凈化的過(guò)程，思想和悟性中總是充滿了上帝的影子。在某種程度上，我甚至覺(jué)得，《魯濱遜飄流記》絕對(duì)可以算是一本布道書(shū)。

如果單從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，《魯濱遜飄流記》可能算不上優(yōu)秀的文學(xué)作品。丹尼爾·笛福也算不上優(yōu)秀的小說(shuō)家。我總覺(jué)得這部小說(shuō)寫(xiě)得粗糙、隨意、羅嗦，結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，與其說(shuō)是小說(shuō)，倒更像長(zhǎng)篇報(bào)道。它的價(jià)值和意義更多地指向精神和心靈。它最大的價(jià)值和意義就是塑造了魯濱遜這一人物。這可是個(gè)具有特殊經(jīng)歷的人物。這一人物，不屈不撓，直面現(xiàn)實(shí)，充滿向上的力量，完全可以成為人們的精神典范和心靈榜樣。似乎光憑這一人物就足以感動(dòng)人心、深入人心了。事實(shí)早已證明了這一點(diǎn)。小說(shuō)出版后，獲得了巨大的成功。笛福也在陰差陽(yáng)錯(cuò)中步入了文學(xué)不朽的殿堂。時(shí)代在此起到了至關(guān)重要的作用。笛福所處時(shí)代正是資本主義原始積累時(shí)期。魯濱遜這一頑強(qiáng)形象，以及小說(shuō)無(wú)意中透露的殖民、擴(kuò)張和開(kāi)拓等信息完全符合上升時(shí)期資本主義社會(huì)的期待和要求。因此，可以說(shuō)，是時(shí)代成就了這部小說(shuō)，讓它成為了經(jīng)典。

無(wú)名主人公：現(xiàn)代社會(huì)的“魯濱遜”

時(shí)間流逝。2002年，也就是在《魯濱遜飄流記》出版將近三百年之后，西班牙小說(shuō)家阿爾韋特·桑切斯·皮尼奧爾寫(xiě)出了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷皮》。讀后，我們很容易發(fā)現(xiàn)它同《魯濱遜飄流記》的種種關(guān)聯(lián)。

同《魯濱遜飄流記》一樣，《冷皮》也采用第一人稱敘述。這種敘述給人一種真實(shí)感和親切感，能拉近作品和讀者的距離。不同的是，在《冷皮》中，我們始終不知道主人公叫什么名字。只隱約知道這位無(wú)名主人公來(lái)自愛(ài)爾蘭。時(shí)間也是模模糊糊的，大約在第一次世界大戰(zhàn)之后。無(wú)名，含糊，模棱兩可，反而更具普遍指代意義。這是現(xiàn)代或后現(xiàn)代小說(shuō)慣用的手法。

從第一時(shí)間，島就出現(xiàn)在我們面前。同樣是座四面環(huán)海的孤島。這將是“我”未來(lái)的棲身之地，也將是故事的發(fā)生之地：“一座從一端到另一端不到一公里半的小島，外形猶如英文字母L。島嶼的北邊是花崗巖高地，有一座燈塔建造于此，燈塔仿佛鐘樓般高聳，看起來(lái)更顯巨大?！?/p>

海，孤島，同樣的背景，近似的環(huán)境。只是多了座燈塔，以及一個(gè)冷漠、怪異的燈塔看守人巴蒂斯。燈塔的存在，一下子讓我們看到了人煙，看到了現(xiàn)代社會(huì)的影子。在現(xiàn)代社會(huì)，荒無(wú)人煙的地方已難以找到，處處都能見(jiàn)到人的痕跡。這是20世紀(jì)同18世紀(jì)的根本區(qū)別。

無(wú)名主人公的姿態(tài)也截然不同。魯濱遜流落荒島，是被迫，是無(wú)奈，是落難，是陰差陽(yáng)錯(cuò)，有強(qiáng)烈的宿命的意味。而《冷皮》中的“我”卻是出于對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的絕望，而主動(dòng)要求來(lái)到南極附近一座孤島，擔(dān)任氣象觀測(cè)員，期望著遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離社會(huì)，過(guò)一種真正自由和獨(dú)立的生活。因此，他的抵達(dá)荒島，是自覺(jué)，是主動(dòng)，是自我選擇，也是逃避。他說(shuō)：“我選擇逃到一個(gè)沒(méi)有人的天地。我逃避的不再是政府追捕的法令；我逃避的是某個(gè)更大的桎梏，遠(yuǎn)超過(guò)以前的桎梏?！睆膬?nèi)心深處，他還期望重新為自己找到一個(gè)祖國(guó)，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，他覺(jué)得自己早已沒(méi)有了祖國(guó)。祖國(guó)放逐了他，他也放逐了祖國(guó)。我們能隱隱覺(jué)出他的絕望，他的憂傷和孤獨(dú)，他的嚴(yán)重的心靈危機(jī)。他不得不走上一條拯救之路?？商ど闲u后，他卻陷入了一種更為極端的處境：海怪的不斷攻擊。他原本想尋找虛無(wú)的寧?kù)o，結(jié)果卻抵達(dá)了充滿怪物的煉獄。生命隨時(shí)受到威脅，心里時(shí)刻充滿恐懼，哪里還談得上什么自由和獨(dú)立。這位現(xiàn)代社會(huì)的“魯濱遜”還沒(méi)明白發(fā)生了什么，便陷入了極度的恐慌之中。這是個(gè)巨大的反諷。恐懼幾乎成為他生活的全部。在某種程度上，恐懼也成為了小說(shuō)中的另一主人公，一個(gè)無(wú)影無(wú)形卻處處存在的主人公。如此情形下，他不得不住到燈塔里，并與巴蒂斯聯(lián)手，抗擊海怪。這些海怪來(lái)自深海，一批又一批，前仆后繼，源源不斷，同海一樣，無(wú)窮無(wú)盡。巴蒂斯稱它們?yōu)橥苣樄?。一次次生死?zhàn)斗后，主人公沮喪地發(fā)現(xiàn)：任何努力都是白費(fèi)，這些海怪永遠(yuǎn)都趕不盡，殺不絕，就像你無(wú)法消滅海一樣。海在這里頓時(shí)演變成某種隱喻，它的神秘而又無(wú)窮的力量，你只能感知，卻難以形容。而在一次次的殺戮中，“我”和巴蒂斯的人性正悄悄地發(fā)生著變化。

魯濱遜似乎沒(méi)有受到欲望的糾纏，在上帝的光芒下，他成了一個(gè)沒(méi)有欲望的男人，這有點(diǎn)反常，卻符合18世紀(jì)的道德和邏輯。但在《冷皮》里，或者說(shuō)在現(xiàn)代社會(huì)，上帝早已死了，道德也已模糊了界限，生存就是道德，欲望就是道德。巴蒂斯身邊跟著一個(gè)女海怪，屬于冷血?jiǎng)游铮瑓s美麗異常?！拔摇痹诿枋鏊龝r(shí)，一反平常的冷峻和陰郁，語(yǔ)調(diào)竟然充滿了溫情，仿佛在唱一首贊歌：“她象牙般堅(jiān)硬的肌肉組織，受到泛著蠑螈般美麗綠色的緊實(shí)肌膚保護(hù)。讓我們想象森林里的一位仙女，卻有著蛇一樣的皮。她的乳頭是黑色的，像紐扣一樣小?！薄按笸炔豢伤甲h的勻稱，與臀部連接的部位，更是沒(méi)有雕刻家能完美重現(xiàn)的杰作?！闭媸强胺Q藝術(shù)的身體。只不過(guò)，她的皮膚冰冷無(wú)比。

巴蒂斯冷酷，倔強(qiáng)，沉默，身世神秘，難以接近，自然也難以相處。無(wú)名主人公同巴蒂斯的關(guān)系，顯然已完全不同于魯濱遜同星期五的關(guān)系。巴蒂斯不是陪襯，不是奴仆，不是可有可無(wú)的人物，而是小說(shuō)中的重要角色，有著自己強(qiáng)烈的個(gè)性和特別的心理。只是面對(duì)著共同的敵人，無(wú)名主人公才和巴蒂斯勉強(qiáng)維系著一種脆弱而又危險(xiǎn)的平衡。

巴蒂斯夜晚同海怪作戰(zhàn)，白天同身邊的女海怪做愛(ài)。主人公在仔細(xì)觀察和長(zhǎng)期相處后，發(fā)現(xiàn)了女海怪身上諸多非動(dòng)物性的東西。她有意識(shí)，有感情，甚至還會(huì)歌唱，歌聲優(yōu)美得宛如天籟：“那只寵物哼著一首追溯遙遠(yuǎn)巴厘島的歌謠，一段難以形容的旋律，一曲沒(méi)有五線譜的音樂(lè)。多少人類曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)這首歌謠？從起初的混沌時(shí)代，從人類是人類的時(shí)代，多少人曾經(jīng)享此特權(quán)聆聽(tīng)過(guò)這曲音樂(lè)？而傾聽(tīng)這曲音樂(lè)的人是否在某些時(shí)刻都面臨最后一戰(zhàn)？那是恐懼的贊美歌謠，那是野蠻的贊美歌謠……”一個(gè)問(wèn)題在“我”和巴蒂斯頭腦中出現(xiàn)了：“她是誰(shuí)？”這是個(gè)非常重要的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上矛頭直指人類中心論。批判、反思和覺(jué)醒由此展開(kāi)。主人公醒悟到：小島是它們的土地，它們唯一擁有的土地，而我們?nèi)祟愂乔致哉摺Ｋ鼈円淮未蔚剡M(jìn)攻，實(shí)際上是在捍衛(wèi)它們的土地。女海怪更像個(gè)使者，海怪的使者，或者海的使者，用身體和歌聲來(lái)同人類談判。而在“我“眼里，女海怪越來(lái)越像個(gè)女人。小說(shuō)中還有大段的有關(guān)女海怪身體的描寫(xiě)，極為優(yōu)美。那不是女海怪的身體，那簡(jiǎn)直是女神的身體。終于，“我”也抵擋不住內(nèi)心的欲望，開(kāi)始偷偷地同她做愛(ài)?！八纳眢w像是一塊柔軟的海綿，散發(fā)出鴉片的氣味，讓我放棄人類的身份?！痹谛≌f(shuō)的最后，主人公賦予了她一個(gè)名字：安內(nèi)里斯。這是小說(shuō)中極有意味的一筆：主人公始終無(wú)名無(wú)姓，而原本屬于動(dòng)物的女海怪卻擁有了人的名字。

從“她是誰(shuí)？”自然而然地引申出了“它們是誰(shuí)？”那些海怪到底是誰(shuí)？這一問(wèn)題從根本上動(dòng)搖了巴蒂斯的精神支柱。一切開(kāi)始顛倒。人與動(dòng)物，界限究竟在哪里？興許，它們才是真正的英雄，而人類實(shí)際上是強(qiáng)盜。巴蒂斯，這個(gè)一向冷酷的男子，終于失去了生存的理由，只好結(jié)束自己的生命。

耐人尋味的是，一年后，當(dāng)新派來(lái)的氣象觀測(cè)員登上小島時(shí)，小說(shuō)的無(wú)名主人公，已經(jīng)變成一個(gè)冷血的野蠻人，似乎完全走到了人類的對(duì)立面。

《冷皮》：對(duì)《魯濱遜飄流記》的深刻顛覆

作者皮尼奧爾偏愛(ài)簡(jiǎn)潔、直白的風(fēng)格。他曾表示：“完美的句子最好只有四個(gè)字?！焙?jiǎn)潔，卻能營(yíng)造氣氛，卻能深入心理，卻能直指本質(zhì)，卻能牢牢抓住讀者的目光。這是一門(mén)藝術(shù)。因此，比起《魯濱遜飄流記》，《冷皮》更為凝練，節(jié)奏近乎瘋狂，情節(jié)緊張到讓人喘不過(guò)氣來(lái)的地步，從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，顯然有意部分戲仿了《魯濱遜飄流記》。作品中也有一些篇章由日記構(gòu)成，但已不單純是記事，大多是在探討哲學(xué)和人性問(wèn)題。《魯濱遜飄流記》像篇報(bào)告，是記事性的，流水賬似的，現(xiàn)實(shí)主義的，與讀者貼得很近，似乎在和讀者拉家常。而《冷皮》像個(gè)寓言，是啟示性的，現(xiàn)代主義的，要求讀者深入思索。《魯濱遜飄流記》是歌頌性的，樹(shù)立了一個(gè)英雄，一個(gè)上帝的選民。而《冷皮》則是批判性的，樹(shù)立了兩個(gè)反英雄，兩個(gè)上帝和人類的“棄兒”。《魯濱遜飄流記》呈現(xiàn)的是生存能力?！独淦ぁ诽接懙膭t是存在的意義。如果說(shuō)《魯濱遜飄流記》是歷險(xiǎn)小說(shuō)的話，那么，《冷皮》就應(yīng)該被歸入哲理小說(shuō)或寓言體小說(shuō)。但它又有歷險(xiǎn)小說(shuō)、驚悚小說(shuō)和科幻小說(shuō)的元素。更準(zhǔn)確地說(shuō)，作者成功地將歷險(xiǎn)小說(shuō)、驚悚小說(shuō)、科幻小說(shuō)和寓言體小說(shuō)融為一體，并上升到了哲理的高度。如果說(shuō)《魯濱遜飄流記》充滿了18世紀(jì)的精神和理想的話，《冷皮》則包含了21世紀(jì)的困惑、淪喪和反思。在一切都已模糊的時(shí)代，我們還能否保存又如何保存我們內(nèi)心中的人性？人類是否就是這世界唯一的主人？我們究竟應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)面對(duì)其他的生命？我們?cè)撊绾魏妥匀幌嗵?？我們存在的理由和意義又是什么？這是小說(shuō)提出的基本問(wèn)題。我們能感覺(jué)到作者的悲觀主義態(tài)度，他無(wú)法回答，大海，也無(wú)法回答。

而海卻永恒不變，為我們呈現(xiàn)出復(fù)雜和神秘的美：

下雪了。一開(kāi)始只是幾個(gè)小小的凝塊。一分鐘之后，就形成一片片又圓又大的雪花。雪飄落下來(lái)，一與水接觸隨即融化。海面上飄著雪花，這個(gè)景象是如此平凡，如此單純，卻讓我有一股奇妙的感覺(jué)。雪強(qiáng)迫周遭沉寂下來(lái)。直到此刻之前，海洋還是輕微的騷動(dòng)不安，卻驟然安靜下來(lái)，受到看不見(jiàn)的命令掌控。或許，這將是我在世間所見(jiàn)的最后景象，道盡了悲涼與平庸的美。

一切都似乎盡在不言中，一切都仿佛是神諭。詩(shī)意，冷，悲涼，憂傷，孤獨(dú)，恐懼，在這一刻，融合在了一起。海在呈現(xiàn)的同時(shí)，也在接納。海的無(wú)限意味，人類能真正讀懂嗎？

同樣面對(duì)大海，可已站在不同的高度。笛福看到的海景中有財(cái)富，有黑奴，有歷險(xiǎn)，有上帝的形象。而皮尼奧爾看到的海景中已有人類的悲哀和末日的悲涼。“我們從未完全遠(yuǎn)離我們所恨；因此，我們也永遠(yuǎn)不能真正接近我們所愛(ài)?！边@是人類的尷尬境遇。從笛福到皮尼奧爾，從《魯濱遜飄流記》到《冷皮》，從18世紀(jì)到20世紀(jì)，一個(gè)質(zhì)的飛躍已經(jīng)發(fā)生：那就是從現(xiàn)實(shí)到存在。昆德拉認(rèn)為，“小說(shuō)唯一存在的理由就是去發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”。這就是人的“具體存在”。“小說(shuō)不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在?！币虼?，昆德拉一再表示：“小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家，也不是政治家，而是‘存在’的勘探者。”通過(guò)閱讀《冷皮》，我們發(fā)現(xiàn)年輕的西班牙小說(shuō)家皮尼奧爾正試圖成為這樣的“勘探者”。

皮尼奧爾本人是人類學(xué)家，寫(xiě)小說(shuō)原本是他的副業(yè)。可他的副業(yè)反倒讓他聲名鵲起，引起世界文壇的矚目?？磥?lái)，副業(yè)要變成主業(yè)了。他是個(gè)善于講故事，同時(shí)又善于通過(guò)故事思考和表達(dá)的小說(shuō)家。他也十分了解讀者的閱讀心理和閱讀需求。在他看來(lái)，沒(méi)有所謂的通俗小說(shuō)，也沒(méi)有所謂的嚴(yán)肅小說(shuō)，只有情節(jié)好看卻又思想深刻的小說(shuō)。好看卻又深刻，這需要境界，需要技巧，需要想象力，更需要學(xué)識(shí)、智慧和天賦。緊張的情節(jié)，恐怖的氣氛，奇幻的想象，深刻的思索，憂郁、孤獨(dú)又有點(diǎn)古怪的形象，簡(jiǎn)練、優(yōu)美又不乏沖擊力的語(yǔ)言，正是所有這些綜合因素，讓《冷皮》贏得了無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)。在出版后短短幾年內(nèi)，它已被翻譯成二十多種語(yǔ)言，在世界各地廣為流傳，成為特別的文學(xué)現(xiàn)象和出版現(xiàn)象。

將《魯濱遜飄流記》和《冷皮》比較著讀，能讀出不少的意味和樂(lè)趣。這兩部小說(shuō)似乎就應(yīng)該放在一起讀的。在比較、對(duì)照和反襯中，我們不難得出這樣的結(jié)論：《冷皮》并不是對(duì)《魯濱遜飄流記》的簡(jiǎn)單模仿和變奏，而是對(duì)《魯濱遜飄流記》的深刻顛覆。這種顛覆既是文學(xué)的，又是政治的，也是哲學(xué)的。正是這種顛覆讓我們獲得了一種全新的閱讀感覺(jué)。加拿大作家揚(yáng)·馬特爾替我們說(shuō)出了這種感覺(jué)：“一個(gè)以扣人心弦的情節(jié)包裝的哲理故事，一段對(duì)孤獨(dú)、暴力及其對(duì)人類的意義的深思，一份美妙、恐怖而又溫柔的閱讀體驗(yàn)?！?/p>

作 者：高興，詩(shī)人，翻譯家，現(xiàn)任《世界文學(xué)》雜志副主編。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com