⊙杜 榮[新鄉(xiāng)學(xué)院外語學(xué)院, 河南 新鄉(xiāng) 453003; 北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院, 北京 100875]
庫普林寫于1905年的長篇小說《決斗》是俄羅斯文學(xué)中的一顆明珠,奠定了他在俄羅斯文學(xué)史上的地位。以往的讀者和評(píng)論家總是集中關(guān)注小說中的男主人公們,尤其是對(duì)羅馬紹夫有過深刻且中肯的評(píng)價(jià)。但筆者認(rèn)為,該小說中的女主人公舒蘿奇卡的地位和作用更是不可或缺——她的形象貫穿小說始終,并且小說中幾個(gè)重要的男主人公的命運(yùn)與其緊密相連。這個(gè)猶如罌粟花般的女性——舒蘿奇卡所謂的“愛情”毀了納贊斯基的生活,使其變成了酒鬼;也毀了她丈夫的生活,使其充當(dāng)了她試圖走出偏僻的駐防小城、爬上上流社會(huì)的工具;更毀了單純善良的羅馬紹夫,使其在與她丈夫尼古拉耶夫的決斗中身亡。總之,每一個(gè)迷戀上舒蘿奇卡的男人都有吸食鴉片般的反應(yīng),輕者傷身傷神,重者身亡。
在古希臘神話中,集美麗與罪惡于一身的罌粟花,是贈(zèng)予亡靈的禮物。似罌粟花般的愛情如此妖艷讓人著迷,但須知罌粟花語是“死亡之戀”,罌粟的寓意是這個(gè)人真毒辣。舒蘿奇卡集妖艷與毒辣于一身,這在《決斗》中有入木三分的刻畫,小說中“決斗”不僅僅存在于俄羅斯軍人之間,同時(shí)也存在于舒蘿奇卡和其情人們之間,更存在于舒蘿奇卡的丈夫和情人們之間。
在俄羅斯文學(xué)中讀者們經(jīng)常能看到“決斗”這個(gè)詞,決斗的野蠻性、刺激性和俄國貴族的尚武精神不謀而合,不僅作品中的人物會(huì)參加決斗,如普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》中奧涅金和另一個(gè)貴族青年連斯基的決斗;《別爾金小說集》中的決斗“騎士”們;萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》中畢喬林與準(zhǔn)尉格魯什尼茨基的決斗;屠格涅夫的《父與子》中巴扎羅夫與貴族巴維爾的決斗;托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中彼埃爾和多羅霍夫的決斗;契訶夫的《愛決斗的人》……而且俄羅斯經(jīng)典作家中也不乏決斗而死之人,如普希金、萊蒙托夫等。戰(zhàn)爭(zhēng)和決斗的題材在文學(xué)作品中經(jīng)久不衰,并深受讀者喜愛,猶如對(duì)誘人的罌粟花的迷戀。這是因?yàn)椤拔覀兿矚g人類打獵或戰(zhàn)斗的故事。人類潛意識(shí)愛好打斗,因?yàn)樗ㄈ祟悾┰诿褡鍤v史中始終都在戰(zhàn)斗著。他對(duì)危險(xiǎn)及克服障礙的想法深深著迷,他希望這些情景在文學(xué)中介紹出來”①。
決斗的最高宗旨應(yīng)是維護(hù)神圣的個(gè)人尊嚴(yán)。不僅男性對(duì)決斗有共同的認(rèn)知,女性對(duì)決斗也有自己獨(dú)特的見解?!稕Q斗》中的女主人公舒蘿奇卡隨丈夫尼古拉耶夫生活在軍隊(duì),她對(duì)當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)及軍人的所作所為了然于心,甚至在陪丈夫兩次考軍事學(xué)院的復(fù)習(xí)中對(duì)軍事知識(shí)的掌握比他還好。當(dāng)然,她對(duì)俄羅斯軍人之間的決斗更有自己獨(dú)到的見解。有一次在和其情人羅馬紹夫少尉談到報(bào)紙上有關(guān)軍官?zèng)Q斗的一則消息,那場(chǎng)決斗的條件是:決斗雙方距離十五步,決斗至重傷,只要決斗雙方仍然站著,射擊就繼續(xù)。決斗而死的是一個(gè)和羅馬紹夫同樣年輕的少尉,是被侮辱的,他沒有侮辱別人,結(jié)果挨了三槍,當(dāng)晚就痛苦地死了。并且當(dāng)時(shí)觀看決斗的有全團(tuán)的軍官及軍官太太,樹叢里還架著照相機(jī)。這就違背了決斗的宗旨。舒蘿奇卡質(zhì)疑這是屠殺,“把決斗弄成這種血淋淋的鬧劇,這到底是為什么?是誰需要這么做?”②她提醒羅馬紹夫說,這僅僅是剛剛準(zhǔn)許決斗的初期,并認(rèn)為那些反對(duì)軍官?zèng)Q斗的好心人是可鄙的自由主義懦夫。當(dāng)羅馬紹夫說她太殘忍了,她卻不認(rèn)同,說自己連爬到脖子上的小甲蟲都不忍心弄疼它。她質(zhì)問:“軍官派什么用場(chǎng)?打仗用的。打仗最需要什么?勇敢,自豪,能視死如歸。在和平時(shí)期,這些品質(zhì)在哪里表現(xiàn)得最充分?在決斗場(chǎng)上?!雹鬯J(rèn)為法國軍官血液里有榮譽(yù)觀念,德國軍官有正直、規(guī)矩、守紀(jì)律的品質(zhì),他們不需要決斗。需要決斗的是俄國軍官,有了決斗就可以杜絕在俄國軍官中出現(xiàn)阿爾恰科夫那樣的賭棍、納贊斯基那樣狂飲無度的醉鬼、不拘禮節(jié)的交誼和狎昵無度的嘲笑等等。但舒蘿奇卡極力反對(duì)軍官們用決斗來尋求刺激,打發(fā)無聊的軍旅光陰。
舒蘿奇卡認(rèn)為,軍官應(yīng)是規(guī)矩端莊的典范,當(dāng)軍官中出現(xiàn)不良現(xiàn)象時(shí)可以用決斗來解決。她所提到的狂飲無度的醉鬼納贊斯基正是她曾經(jīng)的情人。她的丈夫和情人們都是軍官,如果他們之間出現(xiàn)矛盾而決斗,在她看來是正常而必然的事情。庫普林在小說中寫舒蘿奇卡的決斗觀點(diǎn),這一敘事情節(jié)實(shí)在是妙不可言,既為納贊斯基這個(gè)人物的出場(chǎng)做了鋪墊,也為她后來施展計(jì)謀促使羅馬紹夫與其丈夫尼古拉耶夫決斗埋下了伏筆。
舒蘿奇卡是個(gè)雙面性格的人,如果情人對(duì)她俯首帖耳,她對(duì)其溫柔似水;如果情人違背她的意志,她則想將其置于死地而后快。舒蘿奇卡和情人們之間的“決斗”不是真刀真槍的“決斗”,而是男女之間情商的“決斗”。舒蘿奇卡通過女性特有的方式,用外貌、交談、肢體語言、衣著打扮、寫信、計(jì)謀等等,在與情人們的“決斗”中取得了決定性的勝利。舒蘿奇卡讓自己的生命如罌粟花般的綻放,魅力四射,她與納贊斯基和羅馬紹夫兩人的愛情被庫普林進(jìn)行了細(xì)致而生動(dòng)的敘述。
納贊斯基在小說中第一次出現(xiàn),就是通過舒蘿奇卡的敘述。她給納贊斯基的定位是:一個(gè)狂飲無度的酒鬼。舒蘿奇卡在她和羅馬紹夫爭(zhēng)論有關(guān)軍官?zèng)Q斗的事情后,送他回家時(shí),還特別叮囑他:與其和納贊斯基一起狂飲濫喝,還不如到她家里坐坐。舒蘿奇卡的這番話是別有用心的,她為何如此討厭納贊斯基呢?此時(shí)不僅是讀者,而且羅馬紹夫也很好奇,在走出了舒蘿奇卡家,他為了故意氣她,就徑直去找了納贊斯基,由此也就揭開了納贊斯基因迷戀罌粟花般的舒蘿奇卡而變成酒鬼的緣由。
納贊斯基得知羅馬紹夫去過舒蘿奇卡家突然變得眉飛色舞,興致勃勃,想要知道羅馬紹夫是不是經(jīng)常去她那里,后來又談起了別人認(rèn)為他得了狂飲病,但他認(rèn)為自己很幸福,并且時(shí)常在思考自己的生活、哲學(xué)、各種人、聚會(huì)、性格、書籍、女人,特別是思考女人、女人的愛情。他對(duì)自己和舒蘿奇卡的愛情總結(jié)是神秘、歡樂并痛苦著。舒蘿奇卡是因?yàn)樗麗酆染贫辉賽鬯?,而他自己說,他愛喝酒可能是因?yàn)槭嫣}奇卡不再愛他,而他至今仍然愛著她,事實(shí)上他們之間總共才見面十至十五次。納贊斯基迷戀舒蘿奇卡罌粟花般的性格,給她的評(píng)價(jià)是“除了她自己,她大概從來沒有愛過任何人。她有極強(qiáng)的權(quán)力欲,有一股驕橫兇狠的傲氣。與此同時(shí),她又那樣善良,那樣富有女人味,實(shí)在可愛無比”④。后來他給羅馬紹夫看了舒蘿奇卡給他寫的唯一的一封信,信的末尾這樣寫道:“永別了。我在想象中吻您的額頭……就像吻一個(gè)死者,因?yàn)閷?duì)我來說,您已經(jīng)死了?!雹菰谑嫣}奇卡與納贊斯基的“決斗”中,舒蘿奇卡將納贊斯基無情地拋棄而使他成了一個(gè)身心俱傷的酒鬼,一個(gè)生活的失敗者。但這封信激起了羅馬紹夫的復(fù)雜感情,既有對(duì)納贊斯基的嫉妒,又有對(duì)尼古拉耶夫幸災(zāi)樂禍的同情,還有對(duì)甜蜜誘人的愛情的期望。
舒蘿奇卡與羅馬紹夫的愛情“決斗”貫穿于小說的始終。羅馬紹夫一直在和自己的另一個(gè)“我”作斗爭(zhēng),年方二十的他幻想在軍隊(duì)中建功立業(yè),企圖擺脫舒蘿奇卡那罌粟花般的誘惑,但當(dāng)時(shí)俄國軍官們勾心斗角、紙醉金迷、百無聊賴、尋歡作樂的丑惡現(xiàn)實(shí)粉碎了他的夢(mèng)想,讓他在一次次備感羞愧的后悔中,又一次次被舒蘿奇卡誘惑,最終屈死在舒蘿奇卡設(shè)計(jì)的決斗圈套中。托爾斯泰曾說:“庫普林在懦弱的羅馬紹夫身上傾注了自己的感情。新作家運(yùn)用了老題材,這是對(duì)軍隊(duì)生活的新認(rèn)識(shí)。”⑥舒蘿奇卡是生長在軍隊(duì)綠營旁一朵妖艷的罌粟花,她的存在徹底改變了羅馬紹夫的軍隊(duì)生活。
舒蘿奇卡聰明、理智、美麗、溫柔、熱情,強(qiáng)烈地吸引著羅馬紹夫。當(dāng)羅馬紹夫收到和他有半年情人關(guān)系的彼得松太太的約會(huì)信時(shí),頓感厭惡。于是當(dāng)即決定去他愛戀的舒蘿奇卡家。他去后發(fā)現(xiàn),舒蘿奇卡正陪她丈夫復(fù)習(xí)考軍事學(xué)院。他和舒蘿奇卡討論了報(bào)紙上的決斗之事,還有對(duì)讀字母的感受,兩人都很愉悅。但看到羅馬紹夫也喝酒時(shí),舒蘿奇卡嬌美的臉換成了厭惡的表情,說年紀(jì)輕輕,才華出眾的他都被納贊斯基給教壞了。并惡狠狠地說,要是她能做主,他會(huì)將這類人用槍崩了,就像殺瘋狗。等走出她家,羅馬紹夫頓覺萬般屈辱,一氣之下就去了納贊斯基家。進(jìn)而得知納贊斯基曾是舒蘿奇卡的情人,還得知了納贊斯基對(duì)她的評(píng)價(jià)。后來羅馬紹夫在苦悶空虛時(shí)去找納贊斯基聊天,這也是他對(duì)舒蘿奇卡另一種方式的情感反抗。
舒蘿奇卡在羅馬紹夫關(guān)禁閉時(shí),又熱情地給他送白面包和甜美的蘋果餡餅,這樣又燃起了羅馬紹夫?qū)λ膼矍榛鹈?。在俱樂部的舞?huì)上,嫉妒的彼得松太太出言不遜,破口大罵舒蘿奇卡,這使羅馬紹夫斷然決定和她斷絕不正當(dāng)關(guān)系。異常氣憤的彼得松太太揚(yáng)言要把舒蘿奇卡和羅馬紹夫的關(guān)系告訴尼古拉耶夫,后來證實(shí)她確實(shí)寫了匿名信。
舒蘿奇卡和羅馬紹夫有著共同的命名日,她寫信約他去野餐共慶。羅馬紹夫欣喜若狂,難以抗拒其溫柔可愛的魅力,不惜向拉法利斯基中校借錢赴約,這個(gè)夜晚嫵媚迷人的舒蘿奇卡讓他激情沖動(dòng),但舒蘿奇卡非常理智,說雖然他們有相同的好惡、思想、夢(mèng)和愿望,也能心有靈犀一點(diǎn)通,但她知道羅馬紹夫不能為自己爭(zhēng)得顯赫的名譽(yù)和地位,所以她只能像拒絕納贊斯基一樣拒絕他,并且因?yàn)槟涿诺氖虏蛔屗偃ニ伊?。羅馬紹夫一下子從幸福的巔峰跌到了悲愁的谷底。
在羅馬紹夫和尼古拉耶夫決斗的前一天晚上,舒蘿奇卡到羅馬紹夫住處告訴他,她雖不愛自己的丈夫,但她花了心血要讓他考上軍事學(xué)院,這是她熱衷的重大事業(yè),不想就此成為泡影。她又強(qiáng)調(diào),他倆必須決斗,這樣能維護(hù)彼此的自尊,如果羅馬紹夫拒絕決斗,他會(huì)丟掉尊嚴(yán)而且她丈夫也因名譽(yù)污點(diǎn)沒法參加考試。按決斗的要求是她丈夫先開槍。雖然羅馬紹夫已感覺到某種“無形的、神秘丑惡且滑溜溜的東西”在他們之間爬行,使他憤恨且心泛涼氣,但還是答應(yīng)了她的請(qǐng)求。舒蘿奇卡又強(qiáng)調(diào)說她一切都安排好了,他們必須相互射擊,但誰都不能打傷對(duì)方。之后,明知決斗結(jié)果的舒蘿奇卡委身于羅馬紹夫。第二天決斗中羅馬紹夫中槍身亡,沒有還擊。舒蘿奇卡達(dá)到了自己的目的。
舒蘿奇卡丈夫尼古拉耶夫不能容忍妻子和她情人們的關(guān)系。尼古拉耶夫?qū)κ嫣}奇卡的婚前情人納贊斯基的厭惡和仇恨更甚于他妻子,但他們之間沒有正面沖突,并且納贊斯基也從不到舒蘿奇卡家去,但在尼古拉耶夫心里可以說已和他“決斗”過不止一次了:尼古拉耶夫吃醋時(shí)還是經(jīng)常拿納贊斯基的事來折磨妻子。
在收到匿名信后,尼古拉耶夫在野餐時(shí)看到妻子和羅馬紹夫一起單獨(dú)呆一段時(shí)間后,就把妻子帶到旁邊,張牙舞爪,滿臉兇相地對(duì)她說了半天。當(dāng)尼古拉耶夫在俱樂部和羅馬紹夫發(fā)生沖突的時(shí)候,終于忍不住怒喊道:“您,還有納贊斯基一類人!全都長不了!”羅馬紹夫反問:“這跟納贊斯基有什么相干?莫非您有什么特殊的不可告人的原因而對(duì)他不滿?”⑦尼古拉耶夫當(dāng)即惱羞成怒,隨即他們就廝打在一起。但在兩人因此事進(jìn)軍官法庭前,尼古拉耶夫卻請(qǐng)求羅馬紹夫不要提到他妻子和匿名信的事,想保全他和妻子的顏面。善良單純的羅馬紹夫答應(yīng)了他的請(qǐng)求。但因匿名信中說了羅馬紹夫和他妻子的不堪入耳的壞話,尼古拉耶夫從而嫉恨羅馬紹夫,這就為他們的決斗埋下了導(dǎo)火索,也是尼古拉耶夫在決斗中毫不手軟地置他于死地的主要原因。舒蘿奇卡深知丈夫的性格和心理,卻堅(jiān)決要羅馬紹夫參加決斗,其自私、冷酷、狠毒的個(gè)性令人不寒而栗。
舒蘿奇卡和情人及她丈夫與舒蘿奇卡情人們之間的悲歡離合的“決斗”關(guān)系,反映了20世紀(jì)初在俄羅斯社會(huì)中人與人、人與環(huán)境、人與社會(huì)的關(guān)系失去了穩(wěn)定性的現(xiàn)實(shí)。這幾個(gè)人物“都缺少某種最為重要的東西。他們都試圖過上真正的生活,但一般又總是得不到夢(mèng)寐以求的精神上的和諧。無論是愛情,無論是獻(xiàn)身科學(xué),或是迷戀于社會(huì)理想,也無論是對(duì)上帝的信仰,這些在以前是求得人格完整的可靠手段,如今對(duì)主人公都無濟(jì)于事”⑧。舒蘿奇卡試圖以女性的“決斗”方式改變她身邊的男性,使他們具備向上的精神,但是終告失敗。這個(gè)猶如罌粟花般的、具有雙面性格的女性最終為了在丈夫身上傾注自己夢(mèng)寐以求的理想,并且使理想不破滅,不惜以“決斗”的方式讓情人們?cè)谒纳钪邢?。在她追求理想的道路上沾染了丈夫的屈辱,灑滿了情人們的淚水和鮮血!
① 莫達(dá)爾:《愛與文學(xué)》,鄭秋水譯,湖南文藝出版社1987年版,第170頁。
②③④⑤⑦ 庫普林:《決斗》(庫普林文集),朱志順譯.上海譯文出版社2002年版,第39頁,第40頁,第58頁,第59頁,第232頁。
⑥ [俄]奧列格·米哈伊洛維奇:《庫普林的一生:我不能沒有俄羅斯》,莫斯科中心出版社2001年版。
⑧ [俄]符·維·阿格諾索夫主編:《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》,凌建候等譯.中國人民大學(xué)出版社2011年版,第15頁。