品珍品之美:讀愛(ài)麗絲·蒙羅的《蕁麻子》

⊙李小莉［洛陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 洛陽(yáng) 471022］

愛(ài)麗絲·蒙羅是加拿大文壇上的一位文學(xué)巨匠，以短篇小說(shuō)享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。蒙羅生于1931年，馳騁文壇數(shù)十年，發(fā)表小說(shuō)百余篇，大部分收集在她的十一部短篇小說(shuō)集中。她三次獲得加拿大文學(xué)總督獎(jiǎng)，也曾獲得加拿大圖書(shū)獎(jiǎng)、文學(xué)新秀獎(jiǎng)及加澳文學(xué)獎(jiǎng)，并于2009年獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

《蕁麻子》是她晚期的一篇作品，描寫(xiě)的是一個(gè)中年婦女的愛(ài)情故事——女主人公對(duì)兒時(shí)的朋友、打井人的兒子麥克追求愛(ài)情的故事。文章首先敘述了女主人公和麥克兒時(shí)在一起的天真、爛漫、快樂(lè)的童年生活，以及麥克的離開(kāi)對(duì)她精神上造成的巨大沖擊，和隨后那種不可名狀的難以控制的思念。接著寫(xiě)了多年后她到好朋友賽妮家度假意外地見(jiàn)到了麥克，她以女性特有的敏感和方式接觸他、感受他，從他的一言一行中去尋求和體味人間那美好的愛(ài)與情。通過(guò)與麥克的接觸和深入了解，最后她決定“將愛(ài)封存”。這其中有兒時(shí)的甜蜜回憶和戀情，有成年后較極端女權(quán)主義現(xiàn)實(shí)的苦澀和迷茫，有追求愛(ài)情時(shí)情緒的浮躁和沖動(dòng)，有激情中意想不到的無(wú)奈和窘境……其妙不可言的情感味道，像一席豐盛的情感大餐，細(xì)細(xì)品嘗，給人以獨(dú)特的美的感受。

一、作品的歷史背景和現(xiàn)實(shí)意義

20世紀(jì)60年代以來(lái)，由于歐美一些國(guó)家女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，加拿大國(guó)內(nèi)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。在風(fēng)起云涌的女權(quán)運(yùn)動(dòng)洪流中，一些比較極端的女權(quán)主義者把自己受束縛、受歧視、受到不公正待遇的根源歸結(jié)于家庭。因此，紛紛離開(kāi)丈夫、離開(kāi)孩子，獨(dú)自到社會(huì)闖蕩，試圖以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。但是，不久她們就陷入生活貧困、精神迷茫和困惑的境地。在《蕁麻子》中，作者塑造了一個(gè)中年女性——女主人公在女權(quán)主義思想的影響下，毅然與丈夫分手，離開(kāi)女兒和家庭，獨(dú)立走向社會(huì)。她住在多倫多的一幢房子的二樓。街道上老式磚結(jié)構(gòu)的房子里住的都是微褐色皮膚的人，他們以一種“我”不熟悉的方式說(shuō)著英語(yǔ)?？諝庵袕脑绲酵韽浡@些人又辣又甜的烹飪氣味，使人覺(jué)得這街道的氣味令人作嘔，這些噪音令人發(fā)怵。小女兒埋怨，哭訴著“為什么你不在家里住？”大女兒辛酸地告訴她“因?yàn)閶寢尯薨职帧?。她忍受著與男人有關(guān)的苦痛，更使她不能忍受的是與女兒有關(guān)的苦痛。特別是窗外天色漸暗，后院的聚會(huì)將會(huì)開(kāi)始，先是音樂(lè)聲、喊叫聲和挑釁聲，之后可能會(huì)發(fā)生吵鬧聲和打架聲。“我”會(huì)感到害怕，以至于感到自己的不復(fù)存在。這種生活的痛苦和極度的孤獨(dú)，使她實(shí)在無(wú)法忍受。她撥通了好朋友賽妮的電話，到她家去度周末，并在此遇到了小時(shí)候曾在一起的好朋友麥克，引發(fā)了女主人公對(duì)麥克愛(ài)情的追求。作者通過(guò)故事中女主人公離家后的境遇，向社會(huì)提出了“離開(kāi)家庭又能怎樣”的問(wèn)題。這對(duì)當(dāng)時(shí)乃至?xí)r下社會(huì)上那種主張女權(quán)、拋棄家庭的極端女權(quán)主義思潮無(wú)疑是一盆冷水，進(jìn)而促使人們對(duì)“婦女解放究竟該如何做”的深入思考。這是本篇小說(shuō)最大的現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義所在。

二、作品的創(chuàng)造技巧和特點(diǎn)

1.設(shè)計(jì)精巧，情節(jié)流暢 本文采用雙“拱門(mén)式”結(jié)構(gòu)，即女主人公與好朋友麥克童年在一起和1979年在好朋友賽妮家里兩人相見(jiàn)的兩個(gè)“拱門(mén)”的結(jié)構(gòu)形式。這種構(gòu)思和設(shè)計(jì)，顯示出文學(xué)巨匠蒙羅文學(xué)創(chuàng)作的精巧。在“水井——小狗——農(nóng)場(chǎng)——河流”這純樸自然的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，八歲的女主人公和九歲的麥克下雨的時(shí)候一起爬進(jìn)汽車(chē)的駕駛室；八月的河流，他們光著腳，蹦著從一個(gè)雪白的石塊上跳到另一個(gè)上。然而，在這天真無(wú)邪的相處中，女主人公對(duì)麥克不知不覺(jué)地產(chǎn)生一種異樣的感覺(jué)，在放學(xué)的路上，做戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，當(dāng)麥克喊到她的名字，她會(huì)緊張萬(wàn)分，全身噌地像過(guò)了電似的。而麥克的離開(kāi)，在她的世界里，就像發(fā)生了山崩……以至于幾周后，她隨母親去鞋店試鞋，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人喊“麥克”，突然間，她認(rèn)為她是麥克的母親，跑出商店希望馬上看到他。到此，“第一拱門(mén)”結(jié)束。時(shí)隔多年，在好朋友賽妮家他們意外相見(jiàn)，“第二拱門(mén)”開(kāi)始?！笆悄??！彼麄儺惪谕?，微笑著奔向?qū)Ψ?，握住?duì)方的手……很快，她就莫名其妙地對(duì)麥克產(chǎn)生一種愛(ài)的強(qiáng)烈追求。雖然在兩“拱門(mén)”之間的日子里，女主人公已結(jié)婚生子，并同丈夫分手；麥克也已成家，且生兒育女。但她全然不顧，向麥克一次又一次發(fā)起“進(jìn)攻”。由于女主人公不知麥克家中發(fā)生的悲劇——麥克倒車(chē)軋死了小兒子，而深陷悲痛，情感悲涼。因而在他倆的“交往”中，女主人公一次次地遭到冷遇:對(duì)待童年的回憶，麥克只記得泥球和戰(zhàn)爭(zhēng)游戲；她急于告訴麥克她生活中的矛盾、痛苦和貧窮，她說(shuō)“想她的孩子”，可麥克什么也沒(méi)有說(shuō)，一直走著，“我們”幾乎什么也沒(méi)有說(shuō)。這對(duì)于急切追求愛(ài)情的女主人公來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種打擊。而對(duì)于麥克來(lái)說(shuō)，女主人公每次問(wèn)及家庭尤其是孩子，都是對(duì)其心理深深的刺痛。直到后來(lái)，女主人公明白了一切，決定“將愛(ài)埋在心中”，至此，第二“拱門(mén)”結(jié)束。這期間，作者特意設(shè)計(jì)了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。為避雨，女主人公和麥克鉆進(jìn)雜草叢中，被蕁麻刺中，小說(shuō)又以“蕁麻子”作為文章的標(biāo)題，統(tǒng)領(lǐng)全文。從全文的情感感受來(lái)講，這是何等絕妙的象征！故事采用雙“拱門(mén)”結(jié)構(gòu)，以第一“拱門(mén)”相處為情感的基礎(chǔ)，以第二“拱門(mén)”相見(jiàn)求愛(ài)為發(fā)展，以兩“拱門(mén)”之間的時(shí)間所發(fā)生的事件為玄機(jī)，創(chuàng)造奇特愛(ài)情故事為終點(diǎn)。整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展和變化尋根有根，合情合理；故事過(guò)程，平中有奇，別有新意，意境獨(dú)到；結(jié)局雖在意料之外，但又在情理之中。細(xì)細(xì)品味，真實(shí)可信，美不勝收。

2.心理描寫(xiě)，細(xì)膩真切 蒙羅以寫(xiě)女性心理見(jiàn)長(zhǎng)，《蕁麻子》更見(jiàn)其該方面的非凡功力。她以女性特有的視角去觀察體驗(yàn)女性微妙的心理狀態(tài)和變化，更以女性特有的細(xì)膩和手法對(duì)其表現(xiàn)到極致。文中，作者除了對(duì)女主人公和麥克童年的天真無(wú)邪到有特殊感覺(jué)，再到難分難舍的情感變化表現(xiàn)得真切可見(jiàn)。此外，對(duì)多年后已到中年的女主人公對(duì)麥克追求愛(ài)情的心理狀態(tài)的描寫(xiě)更使人贊嘆不已。晚上，他們陪格雷戈到室外看星星，女主人公此時(shí)的心境:“麥克站在我的一邊，稍微靠前一點(diǎn)。我很想靠近他——僅僅輕微地或是偶然地擦到他的胳膊或肩膀?！比绱似降恼Z(yǔ)言寥寥數(shù)筆，把女主人公此時(shí)熱切和渴望的心理刻畫(huà)得淋漓盡致，其感人的魅力似乎是事情就像發(fā)生在自己身上，使人真切地感到女主人公“怦怦”的心跳和心情的急切。夜里，女主人公“躺在他睡過(guò)的床單上，我并沒(méi)有享受一個(gè)安逸的晚上。我知道，即使風(fēng)險(xiǎn)很小，他也不會(huì)來(lái)找我……我睡得很淺，沒(méi)完沒(méi)了地做著充滿情欲的夢(mèng)，中間還穿插著令人不快的小情節(jié)”。作為中年女子的女主人公，躺在麥克睡過(guò)的床單上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她估量著麥克來(lái)找她的可能以及麥克不來(lái)找她的理由。她昏昏欲睡，欲睡非睡，“沒(méi)完沒(méi)了地做著充滿情欲的夢(mèng)”。作者對(duì)女主人公的心理活動(dòng)采用朦朧和混亂的手法，使人透過(guò)朦朧的神秘，看到女主人公在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)和女主人公情欲之事的模糊身影。當(dāng)女主人公和麥克一同去高爾夫球場(chǎng)時(shí)，作者以女主人公的口吻寫(xiě)到:“我喜歡他說(shuō)‘我們’，并且我喜歡坐在他的身邊，坐在妻子的位置。當(dāng)感覺(jué)和他是一對(duì)兒時(shí)，我就會(huì)感到快樂(lè)——一種少女一樣輕浮的快樂(lè)。這種為人妻的想法，讓我迷迷糊糊地就像從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)妻子一樣?！比绱苏媲械那楦懈惺?，如此細(xì)膩的情感表達(dá)，作者表現(xiàn)得淋漓盡致。尤其是“感覺(jué)和他是一對(duì)兒時(shí)的快樂(lè)”，通過(guò)兩個(gè)比喻，把人推到只可意會(huì)不可言傳的絕妙境地。作者文風(fēng)的清晰之美、朦朧之美、意念之美，達(dá)到了令人贊嘆的地步。

3.平淡質(zhì)樸，返璞歸真 通篇文章樸實(shí)無(wú)華，淡雅純樸，使人充分體驗(yàn)到自然之美和人性之美。作者以其真實(shí)的人生體驗(yàn)和對(duì)社會(huì)的深刻理解，寫(xiě)人寫(xiě)事。其筆下的人物就像在我們周?chē)缺冉允?，筆下的事就像我們?cè)?jīng)經(jīng)過(guò)一樣。作品中寫(xiě)女主人公和好朋友麥克在一起的童年生活，環(huán)境是那么純樸而自然，平常的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)、汩汩流水的水井……事情是那樣常見(jiàn)的小事:下雨天一起在汽車(chē)駕駛室躲雨……作品寫(xiě)到1979年在好朋友賽妮家見(jiàn)到麥克，其環(huán)境普通得不能再普通:“房屋的磚結(jié)構(gòu)上留下被拆倒的涼臺(tái)的痕跡”，“這里是唯一看到星星的地方”。事件是，他們一起看星星，一起到高爾夫球場(chǎng)……他們不同時(shí)期情感的變化也是沿著自然的路徑一步步自然而然地發(fā)展變化的，這一切都是那樣的純樸、自然和真實(shí)，使人領(lǐng)略到一種自然的美、人性的美和純真的美。由于自然而顯其真實(shí)，由于真實(shí)而更顯其美，這就是作品巨大的藝術(shù)魅力所在。

《蕁麻子》這部作品以愛(ài)情故事為載體，蘊(yùn)含對(duì)時(shí)弊的關(guān)注和揭露，寓意深刻，具有積極的社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)意義。其文章淡雅純樸，細(xì)膩的心理描寫(xiě)極具特色，其表現(xiàn)手法獨(dú)到，令人贊嘆稱絕，的確是一件不可多得的藝術(shù)珍品。

[1]Alice Munro.Nettles from Friendship，Courtship，Loveship，Marriage，Penguin Books，2001.

[2]劉新慧.雙面蒙蘿——論艾麗絲·蒙蘿的《姑娘們和女人們的生活》[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào) （社會(huì)科學(xué)版），2000， （05）.

[3]劉秀杰，何淼波.艾麗絲·蒙羅小說(shuō)中的敘事結(jié)構(gòu)[J].求是學(xué)刊，2001， （04）.

[4]趙慧珍.論加拿大女作家艾麗絲·蒙羅及其筆下的女性形象[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào) （社會(huì)科學(xué)版），2002， （06）.