⊙胡軼瑗 張申艷[新余學(xué)院外國語系,江西 新余 338000]
維·蘇·奈保爾1932年生于中美洲的特立尼達(dá)和多巴哥的一個印度婆羅門家庭。1950年獲獎學(xué)金赴英國牛津大學(xué)留學(xué)。畢業(yè)后為自由撰稿人,曾為BBC做“西印度之聲”廣播員并為《新政治家》雜志做書評。1955年在英國結(jié)婚并定居。1960年代曾在世界各地廣泛游歷。奈保爾是近二十多年來最重要的英語作家之一,二十年前就有人預(yù)言他要得諾貝爾文學(xué)獎。西方的評論家十分佩服他。英國的布克獎1969年才設(shè)立,他1971年就獲了獎,當(dāng)時(shí)諾貝爾文學(xué)獎得主索爾·貝婁還是評委之一。普里切特說:“奈保爾是在世的英語作家中最出色的一位?!庇纱丝梢娖湮膶W(xué)地位之高。他早期的小說分三類:一是關(guān)于特立尼達(dá)的家鄉(xiāng)小說,二是第三世界獨(dú)立后國家所面臨的問題,三是與他的個人經(jīng)歷有關(guān)的帶有自傳成分的小說。他寫英國題材的小說也有,很少,主要是寫一種沒落,有以牛津?yàn)轭}材的小說,也是充滿諷刺。2001年10月11日,瑞典文學(xué)院宣布,將本年度諾貝爾文學(xué)獎授予移民作家維·蘇·奈保爾。隨著這一決定的公布,人們將目光投向了這位曾被英國著名評論家普里切特稱為“在世英語作家中的佼佼者”的英國移民作家。
奈保爾的作品大部分是描述殖民主義國家對第三世界尤其是非洲國家的控制和破壞,以及異質(zhì)文化的沖突和融合。早期作品大部分都是以一個孩子的角度進(jìn)行講述的,《米古埃爾街》就是這樣一本小說集。1987年的《到達(dá)之謎》講述的是一定居英國的殖民地作家的心路歷程?!吨虚g通道》《在信徒中間》是反映非洲國家文化旅行方面的文章。但這些更造就了奈保爾的移民作家思想特點(diǎn),他的文章無文化歸屬,無國界意識。
加勒比地區(qū)一直是西班牙、英國、法國、美國等國的殖民地,這些國家對該地區(qū)的思想、文化和語言上的傳播和腐蝕也都體現(xiàn)在奈保爾的文學(xué)作品中。通過口耳相傳的語言形式保存較為原始的文化氣節(jié),使得更有活力和創(chuàng)造力,這在奈保爾的小說中多處有體現(xiàn),《米格爾大街》就是這樣一本短篇小說集,使用大量的西印度的口語使得文章的幽默效果發(fā)揮得淋漓盡致。
“你在做什么呀,波普先生?”我問。波普總是說:“啊,孩子!這個問題提得好。我在做一個沒有名字的東西?!蔽揖拖矚g波普這一點(diǎn)。我覺得他就像個詩人。一天我對波普說:“我想做點(diǎn)東西?!薄澳阆胱鍪裁茨?”他說。我一下子還真想不出到底要什么?!斑@不,”波普說,“你也在想一個沒有名字的東西啦?!?(《沒有名字的東西》)
這些都是奈保爾從一個樸素、簡單的孩子視角即興地說出來的一些天真童言,這些都是帶有鮮明的加勒比口語的特點(diǎn)。
“他就像他家院子前面拴著的那頭驢,又灰又老,除了嗽嗽大叫,就像啞巴一樣。”對“喬治有一個老婆,還有一個兒子和一個女兒,說出來連我自己都不敢相信?!?(《喬治和他的粉紅房子》)
這里作者以孩子的視角用一種驚訝的口吻去敘述為人們所司空見慣的事情,這就使得加勒比口語更具有幽默效果。這種敘述方式簡潔、生動、明快,充滿孩子的天真,浪漫。
特立尼達(dá)有一種鄉(xiāng)間情節(jié)劇中常用的,有明快節(jié)奏的,且?guī)в屑永毡鹊貐^(qū)比較粗俗和鄉(xiāng)村味的語言,我們把它叫做卡里普索小調(diào)。這種小調(diào)其實(shí)是來源于古巴的“鋼鼓爵士樂”。鋼鼓是一種由特立尼達(dá)和多巴哥的非洲黑人發(fā)明的可奏出兩個音程的打擊樂器,以其音樂鏗鏘有力,具有表現(xiàn)力和節(jié)奏性被當(dāng)?shù)厝藦V泛使用。奈保爾的作品中也經(jīng)常使用這種小調(diào)來增加小說的戲劇性、幽默感。
“中國的孩子叫我爸爸!我黑得像塊炭,我老婆黑得像瀝青,可是,中國孩子還是叫我爸爸!哦上帝啊,是誰在我的咖啡里放進(jìn)了牛奶?!?(《藍(lán)色馬車》)
小說中的主人翁波依哼著小調(diào)嘲笑埃多斯,極具諷刺性。但這種諷刺又不是那么刻薄,善意的諷刺中體現(xiàn)了埃多斯的寬容、善良和無奈??ɡ锲账餍≌{(diào)的運(yùn)用使得小說更具有西印度的人文風(fēng)情,在那機(jī)智幽默且富有節(jié)奏感的小調(diào)中無時(shí)無刻不暗含著諷刺的筆調(diào),而溫和無奈的嘲諷中又寄托了作者的同情和憐憫。
“敘述本身變成了一種重新召喚起記憶的途徑。對于一個歷史被毀滅了的民族來說,一則關(guān)于過去的故事,即使它的全部或部分是虛構(gòu)的,也能起到一種補(bǔ)償過去的作用。這是因?yàn)橐徊烤哂芯幠暧洃浶缘男≌f或一首這樣的詩歌,都帶有一種通過激發(fā)想象而把被壓縮的現(xiàn)在和傳統(tǒng)中的過去聯(lián)系起來的能力。而這種敘述方式訴諸表達(dá)和完成突破的最好途徑就是——雙重化?!边@就是雙重化,它是一種敘事方式,同時(shí)又是后殖民文學(xué)特有的一種技巧。奈保爾就是用這種雙重化的技巧來重新書寫忘卻的歷史。
奈保爾就是通過與時(shí)間歷史對話,對過去進(jìn)行校正性的干預(yù)。將生活中的真人與作家融合成一體?!睹赘駹柎蠼帧肪褪且缘谝蝗朔Q視角觀察、敘事的短篇小說集。整部小說集都是以英屬殖民地特立尼達(dá)為背景,用一個虛擬的“我”去描繪這個社會底層社會群體,包括流浪漢、妓女、清潔車夫、木匠、“詩人”、“藝術(shù)家”、“機(jī)械天才”。這個“我”其實(shí)就是作者本人,從作者本人角度來揭示社會陰暗的一面。為了能突出所描寫的歷史環(huán)境,作者直接從自己的生活經(jīng)歷中提取素材,用第一人稱敘述,使用一種陪襯法的雙重化技巧。這種雙重化的敘述視角,使得奈保爾時(shí)而以一個受壓迫的被殖民者形象出現(xiàn)去控訴殖民的罪惡,時(shí)而又變化為一個宗主國知識精英去批判前殖民地的落后。他主要依賴加勒比西班牙港的殖民經(jīng)歷構(gòu)成其作品中的內(nèi)容,而正是這兩者的矛盾形成了他的西印度群島的“雙重”寫作模式,即奈保爾以“雙重身份”作為一種表達(dá)的策略,站在“邊緣”冷眼透視“中心”的圖景,又從“中心”批判性地審視“邊緣”的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及其生存狀態(tài),去看到東西方作家看不到的現(xiàn)象,體驗(yàn)到他們體驗(yàn)不到的感受,從而將個人的“邊緣”記憶上升為集體意志,以一個加勒比作家的“偽自傳”體的雙重視角完成了對特立尼達(dá)西班牙港一條大街的一段歷史的書寫。
加勒比地區(qū)復(fù)雜的文化為奈保爾和沃爾科特的文學(xué)創(chuàng)作提供了極為開闊的社會視野,對多種社會的不同文化的感知以及由此而形成的觀察問題的視角,極大地豐富了他們作品的表現(xiàn)力和內(nèi)涵。奈保爾的作品中都有極具加勒比地域特色的海洋群島、文化飛地、“林勃”的本土意象體現(xiàn)。“文化飛地”正是這種因堅(jiān)持自己民族的傳統(tǒng),拒絕與新移居地的文化相融合或因其極大差異被新移居地文化所排斥而形成的移民文化形態(tài)下的特殊地域?!拔幕w地”是文化懸掛的同生現(xiàn)象也是必然結(jié)果。
奈保爾在《畢司沃斯先生的房子》中描繪的圖爾斯家族聚居的“哈奴曼大宅”就是西印度群島中“文化飛地”的一個典型代表,圖爾斯家族數(shù)代族人都在企圖努力建構(gòu)一個包含有拉美——加勒比文明的亞洲——印度文明社區(qū)在內(nèi)的一個加勒比海上的印度文化飛地?!肮笳弊鳛楣蕠《鹊南笳鳎劬釉谝黄鸬淖迦嗽噲D從和鄰居的交往中,從外在的擺設(shè)中重溫他們的印度舊夢。這里彌漫著濃厚的印度文化氣息,吟唱史詩《羅摩衍那》和誦讀梵經(jīng)的聲音在大宅里此起彼伏,是一個漂浮在特立尼達(dá)之上的“文化島”。血緣關(guān)系是這一飛地得以建立初級聯(lián)系的原生紐帶,血緣之下的種姓身份是這個飛地組織的核心,這一核心可以物化為對空間的眷戀,移民離開自己的母國,沒有自己的家園,其實(shí)質(zhì)就是失去了給他們以安全感的空間,只有擁有空間才能夠安慰移民的無根恐懼,明白這一點(diǎn)就不難理解為何畢司沃斯先生一生都在努力尋求一個目標(biāo)——擁有一處有支配權(quán)的自己的房子。
神奇的加勒比之旅現(xiàn)在可以暫時(shí)告一段落,加勒比為人熟悉的不應(yīng)該僅是好萊塢鏡頭中的奇幻“海盜”,更應(yīng)該是它燦爛的多元文化。然而透過他們的作品,雙子星都擁有了能對人類生存進(jìn)行諦視的文學(xué)創(chuàng)作視界,而且更為重要的是他們首先是加勒比作家,因?yàn)榧永毡鹊哪欠N超越隔離與背叛、而歸于包容與認(rèn)同的多元文化共同哺育了他們。
[1]洪春梅.道是“無根”卻有根——奈保爾的后殖民文化身份之思考[J].江西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2009, (01).
[2]蘇鑫.后殖民作家奈保爾的文化人格分析[J].電影文學(xué),2009, (08).
[3]葛春萍.V.S.奈保爾:無法棄絕的特立尼達(dá)[J].湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008, (04).
[4]郭先進(jìn).撒在“河灣”處的文化塵?!伪栃≌f《河灣》的互文性研究[J].凱里學(xué)院學(xué)報(bào),2010, (05).