兩代拾荒者的尷尬人生——淺析趙本夫新作《洛女》

⊙盛翠菊［徐州工程學(xué)院， 江蘇 徐州 221008］

作 者：盛翠菊，徐州工程學(xué)院副教授。

2010年第五期的《上海文學(xué)》刊出了趙本夫先生的新作《洛女》，小說(shuō)以略帶傳奇的筆調(diào)講述了兩代拾荒者尷尬的城市邊緣生活。作為城市邊緣人，他們渴望融入城市，但他們身上的“垃圾”標(biāo)簽卻讓城市人拒他們于千里之外。但這種尷尬的人生際遇并沒(méi)有掩蓋他們?nèi)诵缘墓廨x，與趙本夫的其他短篇小說(shuō)一樣，“在主題上洋溢出一種溫情”①。溫情的主題、紛繁的意象以及敘述聲音和敘述眼光的適度分離，極大地拓展了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)空間，使得這篇不足七千五百字的短篇小說(shuō)散發(fā)出其特有的藝術(shù)魅力。

一、尷尬的城市邊緣生活和境遇

瘋老頭和洛洛的身份是居住在明城墻龍尾處的兩個(gè)拾荒者，他們以撿垃圾為生，過(guò)著自食其力的生活，與世無(wú)爭(zhēng)，但這并不能割斷他們與這座城市發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。瘋老頭不瘋，他“不是那種武瘋子，不打人，不耍蠻。相反，還顯得有點(diǎn)癡呆和文氣，有時(shí)會(huì)見(jiàn)他坐在垃圾堆旁讀廢報(bào)紙。他從不和人說(shuō)話，問(wèn)他話時(shí)，他會(huì)看你一下，然后走開(kāi)。有點(diǎn)警惕的樣子”。因此被當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶓岩蔀椤柏?fù)案在逃人員”，盡管派出所訊問(wèn)之后把他放了，“但卻從此把他列為嫌疑人員”。瘋老頭遭受的無(wú)端懷疑只是因?yàn)樗且粋€(gè)拾荒者，而且是一個(gè)“坐在垃圾堆旁讀廢報(bào)紙”的拾荒者，這與人們通常心目中的拾荒者形象出現(xiàn)了反差，因此受到城里人的質(zhì)疑。“從那以后，他的表情變了，進(jìn)派出所時(shí)，臉是木訥的、僵硬的，出派出所時(shí)，臉上卻是生動(dòng)的，掛著一抹微笑，而且從此就老是掛著微笑了?！边@種表情的變化透出的是一種無(wú)奈、一種無(wú)法言傳的凄楚。

洛洛是瘋老頭撫養(yǎng)的一個(gè)棄嬰，十六七歲的洛洛出落成了一個(gè)小美人，她喜歡和人說(shuō)話、喜歡到處跑、喜歡撿垃圾，覺(jué)得不能穿得像乞丐。洛洛有一個(gè)“癖好”就是“每晚?yè)炖貋?lái)，都要洗個(gè)澡”。洗完澡之后洛洛會(huì)去過(guò)“另外的生活”，“她會(huì)換一身干凈的衣服去逛街，手腕上帶著那塊精致的小金表，雪白的脖子上掛著那件翡翠觀音，衣著打扮和街上的女孩子并無(wú)二致。她有很多套衣服，便宜而時(shí)尚，每晚出去都換一套”。夜晚的洛洛儼然一個(gè)城市人。但當(dāng)朋友無(wú)意之間發(fā)現(xiàn)了她的身份之后，他們憤怒了?！傲R她是個(gè)騙子、賤貨，說(shuō)以前吃過(guò)她買(mǎi)的東西惡心，現(xiàn)在想起來(lái)就想吐，說(shuō)你根本就不配和我們做朋友?！背鞘械耐g人不能接納洛洛，僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)“撿垃圾的”。瘋老頭死后，“洛洛還是撿垃圾為生”，半年后買(mǎi)了一臺(tái)電腦，在網(wǎng)上交了很多網(wǎng)友?，F(xiàn)實(shí)世界中失落的東西讓洛洛在虛擬的世界中重新找到，有人說(shuō)要娶她，但到古城來(lái)與她一同撿垃圾的條件卻讓所有的人望而卻步。即使是在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界中，人們依然難以接受和認(rèn)同她的拾荒者身份。后來(lái)的洛洛與那個(gè)差點(diǎn)被爺爺捅死的“卷毛”上了床，但二人沒(méi)有男婚女嫁的意愿，“他并沒(méi)有說(shuō)過(guò)要娶洛洛，洛洛也沒(méi)打算嫁給他”。最終互相傷害之后，“卷毛”也離開(kāi)了，“好多時(shí)候，她都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往”，盡管洛洛又交了一些新的朋友，但她依然孤獨(dú)。

二、傳奇的情節(jié)和溫情的主題

“趙本夫總能夠從平凡人物身上發(fā)現(xiàn)傳奇性，趙本夫的短篇小說(shuō)截取的不是人生的橫斷面，但他抽取了人生中最溫情也常常是最傳奇的一面，形成一條流溢著奇異光澤，劃出奇特軌跡的線條?！雹诏偫项^的愛(ài)情以及他親手種下的香樟樹(shù)和親自哺育的生命——洛洛就是瘋老頭人生中最傳奇的一面。瘋老頭其實(shí)并不瘋，他“原是三千里外一個(gè)山區(qū)的中學(xué)老師”，二十二歲的他與十七歲的洛女發(fā)生了一段師生戀，他們相約私奔古城，“但洛女沒(méi)來(lái)。他一直在等。這一等就等了四十多年，從一個(gè)小伙子等成一個(gè)古稀老人”。無(wú)論結(jié)局如何，四十年的等待本身就是一個(gè)傳奇：蝸居龍尾、撿拾破爛、守望愛(ài)情，這就是瘋老頭為我們演繹的愛(ài)情傳奇。

瘋老頭為我們創(chuàng)造的并不只是一份愛(ài)情傳奇，還有一份生命傳奇。香樟樹(shù)和洛洛就是這份生命傳奇。瘋老頭居住的龍尾地帶是明城墻的一段，由于城墻上的土都是夯土，太結(jié)實(shí)，和地下水層又相距太遠(yuǎn)，所以只有一些稀疏的灌木，但此處卻有一顆香樟樹(shù)：“這是一棵枝葉繁茂的香樟樹(shù)，挺拔而豐滿，從樹(shù)身到樹(shù)干，都能看出正值旺年?？梢韵胍?jiàn)，它的根已深深扎進(jìn)城墻里?！薄霸赃@棵香樟樹(shù)，瘋老頭很費(fèi)了一些工夫，先是掏出一個(gè)大洞，把結(jié)實(shí)的城墻土拍碎拍松了，再加上一些肥料回填，這才把樹(shù)苗栽上。然后經(jīng)常從城墻下的一口土井里打水，提上來(lái)澆一澆。香樟樹(shù)就蓬蓬勃勃地活了?！边@是精心呵護(hù)下的生命傳奇，洛洛則是另外一個(gè)生命傳奇。洛洛是瘋老頭撿到的一個(gè)弱小的女?huà)?，“他極為細(xì)心地?fù)Q下濕透的包，然后揣進(jìn)懷里為她取暖。這孩子居然被救活了。他給她起了個(gè)名字叫洛洛。不久，人們就發(fā)現(xiàn)瘋老頭撿垃圾的時(shí)候，懷里老揣著一個(gè)孩子和一個(gè)奶瓶。那孩子居然讓他喂得白白胖胖的，一雙大眼十分有神”，“十幾年，他一直微笑著撿垃圾，微笑著把洛洛拉扯大了。洛洛長(zhǎng)成了一個(gè)亭亭玉立的少女”。

盡管瘋老頭四十年的等待換來(lái)的是洛女的無(wú)情，她“狼吞虎咽”地帶走了瘋老頭的錢(qián)和洛洛的首飾盒，卻不愿帶走瘋老頭的骨灰盒，人性的差異在瞬間顯現(xiàn)。但歲月沒(méi)有辜負(fù)瘋老頭，他的愛(ài)結(jié)出了碩果：洛洛長(zhǎng)大了，懂得孝順了，知道為爺爺買(mǎi)衣服；在面對(duì)金錢(qián)的時(shí)候，洛洛選擇了淡泊，聽(tīng)?wèi){洛女拿走了爺爺留下的錢(qián)，把青銅劍無(wú)償?shù)孬I(xiàn)給了博物館。盡管城里人因?yàn)槁迓宓摹袄鄙矸轃o(wú)法接受她，但她沒(méi)有放棄，繼續(xù)靠撿垃圾為生，自食其力，執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的追求，所有這一切都給我們?cè)谛┰S遺憾后以一點(diǎn)溫情。這是瘋老頭一生中最溫情的一面，也是洛洛展現(xiàn)給我們的最溫情的一面。

三、意蘊(yùn)豐富的紛繁意象

意象是主觀感情的外化物，在抒情類文體中經(jīng)常出現(xiàn)。在敘事類的小說(shuō)文體中，意象也可以參與敘事，意象敘事為很多小說(shuō)家所采用，其中的意象往往“借助于某個(gè)獨(dú)特的表象蘊(yùn)含著獨(dú)到的意義，成為形象敘事過(guò)程中的閃光的質(zhì)點(diǎn)。但她對(duì)意義的表達(dá)，又不是借助議論，而是借助有意味的表象的選擇，在暗示和聯(lián)想中把意義蘊(yùn)涵其間?！雹鄱唐≌f(shuō)篇幅短小，意象的使用可以極大地拓展小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)空間。《洛女》中就出現(xiàn)了許多意蘊(yùn)豐富的意象：垃圾、流浪狗、龍尾、洗澡、香樟樹(shù)、青銅劍等，這些意象頻繁出現(xiàn)，交互作用，生動(dòng)地傳達(dá)了主題。龍尾是洛洛和瘋老頭居住的地方，“這段城墻只有兩百多步，爛得厲害”，“隱蔽而孤立，平常絕少有人來(lái)”，這是城市最邊緣的地帶，也預(yù)示著主人公的尷尬城市處境。垃圾意象貫穿全篇，瘋老頭因?yàn)閾炖划?dāng)做“負(fù)案在逃人員”而受到質(zhì)疑，洛洛因?yàn)閾炖獾脚笥训木芙^，“垃圾生活既能夠概括一部分鄉(xiāng)下人在都市里的真實(shí)生活，也是一個(gè)具有象征意味的喻象。就其真實(shí)層面而言，鄉(xiāng)下人往往在城市擔(dān)負(fù)著清除垃圾的重任，大量的都市人生活產(chǎn)生的垃圾是靠鄉(xiāng)下人來(lái)處理。……其象征意味在于：城里人的垃圾也是鄉(xiāng)下人的寶貝，鄉(xiāng)下人只是城里人眼中的垃圾”④。龍尾、垃圾和流浪狗，這就是城市拾荒者的尷尬處境。

香樟樹(shù)也是小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)意象，小說(shuō)的前三節(jié)都在著力描寫(xiě)這顆枝繁葉茂的香樟樹(shù)，“最先沐浴在晨光里”、“正值旺年”，小說(shuō)中間交代香樟樹(shù)的由來(lái)，在瘋老頭的呵護(hù)之下，它“蓬蓬勃勃地活了”，“香樟樹(shù)下是他常坐的地方，從這里能看到很遠(yuǎn)的地方”，后來(lái)瘋老頭吊死在樹(shù)下，洛洛把爺爺埋在了香樟樹(shù)下。香樟樹(shù)象征著生命和希望，它是瘋老頭的期待，也是最困苦環(huán)境中最頑強(qiáng)的生命力，盡管瘋老頭因?yàn)闊o(wú)望的等待而放棄了生命，但他的生命沒(méi)有結(jié)束，就像這棵香樟樹(shù)一樣，洛洛依然“蓬蓬勃勃”。青銅劍是小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的又一意象，它是瘋老頭在龍尾撿的，“銹跡斑斑”但卻不失鋒利，瘋老頭用它保護(hù)了洛洛，爺爺死后，洛洛把青銅劍送到了博物館，其國(guó)寶級(jí)文物的身份得以揭曉——一件戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青銅劍，歲月的銹蝕終究無(wú)法掩蓋其真實(shí)的價(jià)值，這就是瘋老頭形象的最好詮釋。

洗澡是小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的又一意象，小說(shuō)首先交代“洛洛每晚?yè)炖貋?lái)，都一定要洗個(gè)澡”。小說(shuō)后面接下來(lái)又交代了每晚洗澡以后洛洛要干的事情：換一身干凈的衣服去過(guò)“另外的生活”——城市生活，而且“洛洛每天都要洗澡，一年四季都洗”。洗澡已經(jīng)成為洛洛撿垃圾生活和城市生活的分水嶺，洛洛以為只要洗凈滿身的塵污，她就是個(gè)城里人。但有一天當(dāng)洛洛的朋友發(fā)現(xiàn)了她的身份以后，還是嫌她“臟”，不配與他們做朋友。所以洛洛回來(lái)之后“在自己的隔間洗澡，嘩啦嘩啦的，洗了很長(zhǎng)時(shí)間”。她努力想洗去身上的“垃圾標(biāo)簽”。第二天晚上洗完澡之后，洛洛被其中的一個(gè)男孩約了出去，他讓洛洛陪他睡覺(jué)。男孩對(duì)洛洛說(shuō)：“我不嫌你臟。真的。說(shuō)著上來(lái)就拉洛洛，說(shuō)你還是先洗個(gè)澡吧，這里頭有淋浴?！毙≌f(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的洗澡意象讓我們深刻體會(huì)到了城市人強(qiáng)加在拾荒者身上的標(biāo)簽——臟，這是很難洗去的。

四、敘述聲音和敘述眼光的適度分離

作為一篇“第三人稱敘事視角”的小說(shuō)，《洛女》的敘述者不是故事中的人物，但他/她卻全知全能，知道的比任何故事中人物都要多，屬于典型的“全知敘事模式”。在這種敘事模式中，敘述者猶如“上帝”一般，可以從任何角度、任何時(shí)空來(lái)敘事。但如果我們仔細(xì)體會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《洛女》中的敘事視角如果細(xì)分為敘事聲音和敘事眼光的話，敘事聲音一直屬于一個(gè)不在場(chǎng)但卻無(wú)所不能的全知敘事者，他/她在講述整篇故事。而敘事眼光則并不單一，敘述者通過(guò)對(duì)敘事眼光的自由轉(zhuǎn)換，使敘事眼光與敘事聲音大部分時(shí)間統(tǒng)一于敘事者的同時(shí)，還出現(xiàn)適度的分離，以便于進(jìn)入人物的內(nèi)心世界進(jìn)行深度剖析，凸顯主題。

這種分離最突出地表現(xiàn)在洛女與洛洛見(jiàn)面一段中，此時(shí)，敘事者沒(méi)有通過(guò)自己的眼光進(jìn)行觀察，而是主要提供了洛洛和洛女的眼光，用她們的眼來(lái)看待正在發(fā)生的事件，這是第三人稱全知敘事常用的一種較為有效的敘事手段。爺爺死后三個(gè)月的一個(gè)晚上，洛女來(lái)了，此時(shí)敘事者通過(guò)洛洛的眼光描述了爺爺?shù)攘怂氖甑摹奥迮保骸耙粋€(gè)六十多歲的老婦人，頭發(fā)是花白的，被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。身體很臃腫，面色皺而黃，身上斜挎著一個(gè)大包，看上去很空”，“她的形象讓洛洛十分失望。這就是讓爺爺?shù)攘艘簧哪莻€(gè)女子嗎?”通過(guò)洛洛的眼光，小說(shuō)給讀者提供了對(duì)洛女形象的客觀描述，也提出了洛洛對(duì)于爺爺四十年等待的質(zhì)疑。洛女進(jìn)屋以后，小說(shuō)繼續(xù)以洛洛的眼光描述洛女：看到滿屋的破爛，“老婦人明顯有點(diǎn)失望，眼睛仍在尋找什么”。洛洛以為她在找爺爺?shù)墓腔液?，但“爺爺?shù)墓腔液芯头旁谧雷由?，她已?jīng)看到了，可她的目光只是在上頭停了一下，然后繼續(xù)用目光搜尋，有些急切的樣子”。至此敘述者通過(guò)洛洛的眼光為我們制造了一個(gè)懸念，讀者急于想知道洛女到底尋找什么，難道除了情郎——瘋老頭的骨灰盒，還有更重要的東西？洛洛最終從洛女的言語(yǔ)和眼光中讀懂了她在找瘋老頭留下來(lái)的“破爛”——錢(qián)，“洛洛把爺爺?shù)墓腔液新竦搅四强孟阏翗?shù)下，呆呆坐了很久，心里有點(diǎn)疼，不是因?yàn)樗匙吡隋X(qián)”。這個(gè)時(shí)候不僅洛洛的心有點(diǎn)疼，敘述者的心也有點(diǎn)疼，讀者也是。通過(guò)敘述聲音和敘述眼光的這種分離，小說(shuō)透過(guò)洛洛的眼光向讀者交代了洛女的行為，以此凸顯出洛洛和洛女之間的巨大反差，彰顯出人性的差異，進(jìn)一步深化了主題，另一方面敘事者的態(tài)度也通過(guò)洛洛的眼光表現(xiàn)出來(lái)。

①② 閻晶明．時(shí)間·溫情·傳奇[J].南方文壇，2006，（02）.

③ 楊義．楊義文存（第六卷）．中國(guó)古典小說(shuō)史論[M]．北京：人民出版社，1998.

④ 徐德明.鄉(xiāng)下人的記憶與城市的沖突——論新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說(shuō)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2007，（04）.