試析《樂(lè)觀者的女兒》中的女性獨(dú)立意識(shí)

● 姚明煦

試析《樂(lè)觀者的女兒》中的女性獨(dú)立意識(shí)

● 姚明煦

尤多拉?韋爾蒂（1909-2001）是一個(gè)集短篇與小說(shuō)創(chuàng)作于一身的南方文學(xué)作家之一。以其巧妙精細(xì)的地域方言及性格特征描寫(xiě)?yīng)殬?shù)一幟。盡管韋爾蒂本人拒絕南方頭銜，并回避與女性主義范疇相聯(lián)系，她的作品還是充滿了豐富了女性主義色彩?！氨M管背景仍在南方，《樂(lè)觀者的女兒》比她其它的任何一部小說(shuō)都具有現(xiàn)代的，超前的意義。”這是韋爾蒂的最后一部長(zhǎng)篇，獲得了1973年的美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)之一就是其中豐富的意象。本文旨在探討小說(shuō)中運(yùn)用的豐產(chǎn)意象及意象下的女性獨(dú)立意識(shí)。

一 男權(quán)的沒(méi)落

小說(shuō)中的麥凱爾瓦法官七十多歲，在芒特盧斯做過(guò)市長(zhǎng)，治水有功，德高望重。但他只是一個(gè)“盲目”，而又自欺欺人的樂(lè)觀者，在妻子死后，他居然在七十高齡娶了一個(gè)毫無(wú)修養(yǎng)，自私粗俗的四十歲的北方女子法伊。這個(gè)對(duì)整個(gè)芒特盧斯小鎮(zhèn)都是一個(gè)迷。她的女兒勞雷爾也難以相信：“她的父親，一個(gè)七十多歲的人了，居然會(huì)讓一個(gè)新手，初出茅廬的人，來(lái)控制他的生活?！丙渼P爾瓦法官患有白內(nèi)障，韋爾蒂利用男性虛弱的視力，表達(dá)他喪失了判斷的力量，對(duì)女性的恐懼，即娶了一個(gè)讓人匪夷所思的妻子。他在花園里修剪前妻貝基栽下的攀援植物時(shí)，被戳破了雙眼，治愈后身體狀況卻每況愈下，最終卻在繼室法伊的劇烈搖晃下一命嗚呼。在南方文學(xué)中，父親以暴君或狂熱的清教徒居多，他們是一個(gè)家庭的中心，主導(dǎo)著妻子和女兒。而麥凱爾瓦法官的行為及其下場(chǎng)卻與之相悖，代表著南方英雄精神下騎士神話的崩潰。小說(shuō)中，還出現(xiàn)了另外兩個(gè)瞎子。這些男性“盲人”，是韋爾蒂在拉康“凝視”理論下對(duì)男權(quán)的解構(gòu)?！澳暋痹谖鞣蕉啻伪惶峒埃乩瓐D的“洞穴之光”說(shuō)明了視覺(jué)代表著理性。男性的“凝視”使得男女的關(guān)系主奴化，使男權(quán)社會(huì)的規(guī)約制度被女性自身內(nèi)化，從而使她們自我馴服、同塑。這個(gè)南方小鎮(zhèn)上的男性集體“盲目”，導(dǎo)致他們的理性判斷與視力約束的喪失，是男權(quán)的弱化。這一理論也被法國(guó)女性主義家伊利格瑞發(fā)展，在博士論文《窺鏡，作為他者的女人》中將精神分析學(xué)的“工具”即鏡子作為她的批評(píng)裝置，伊利格瑞舉著這面借來(lái)的窺鏡，“往回穿過(guò)男性的想象”，查看自柏拉圖以來(lái)西方哲學(xué)傳統(tǒng)中男權(quán)秩序的功能。”

文學(xué)批評(píng)中的實(shí)踐中，女性作家通過(guò)拆解時(shí)間的線性統(tǒng)治來(lái)促進(jìn)女性性別身份的流動(dòng)，在維多利亞時(shí)期的文學(xué)表現(xiàn)尤為明顯。查爾斯?狄更斯作品中著名的父權(quán)人物董貝先生有一個(gè)很響的掛表，對(duì)她女兒來(lái)說(shuō)，這個(gè)掛表是父親的化身。女作家?jiàn)W利弗?史瑞娜《一個(gè)非洲農(nóng)莊的故事》中，故事一開(kāi)始，史瑞娜通過(guò)滴答聲不停的手表來(lái)象征線性時(shí)間對(duì)主人公的統(tǒng)治。大鐘是小說(shuō)中的另一意象。法官的繼室法伊，這個(gè)處處與南方傳統(tǒng)格格不入的女子，大聲地說(shuō)道：“我最討厭這只打響的舊種…這是我要去掉的第一件東西。”來(lái)自美國(guó)北方的法伊粗言粗語(yǔ)，自私自利，在很多評(píng)論中被成為是小鎮(zhèn)的“侵入者”，而她也正是這個(gè)南方傳統(tǒng)與父權(quán)世界里，目空男權(quán)壓制與習(xí)俗規(guī)約，要打破男性線性統(tǒng)治，有僭越思想的女人。

二 女性思想的顛覆

“洞穴”意象自十九世紀(jì)就出現(xiàn)在女性文學(xué)作品里。吉爾伯特和格巴指出：“洞穴是過(guò)去和將來(lái)的銜接點(diǎn)，是（女性）內(nèi)在的智慧的容器。通過(guò)這個(gè)象征，女性藝術(shù)家重新發(fā)現(xiàn)了失去的藝術(shù)傳統(tǒng)。”。洞穴，類似女性復(fù)雜的子宮，是女性庇護(hù)的空間，也是女性屬于自己的“房子”，給婦女以想象的空間。

這種類似洞穴與文字結(jié)合的場(chǎng)面在小說(shuō)中出現(xiàn)。勞雷爾回憶母親的過(guò)程中，她在父親的房間里發(fā)現(xiàn)了“twenty-six pigeonholes”，在這個(gè)26個(gè)方格中，女兒發(fā)現(xiàn)了食譜，園藝日記，書(shū)信，對(duì)失樂(lè)園的圖解說(shuō)明等。“女兒對(duì)格架中文字的發(fā)現(xiàn)象征著‘?huà)D女中心’批評(píng)者們對(duì)屬于女性自己的語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn)；多種文體的書(shū)寫(xiě)象征了女性言語(yǔ)的復(fù)雜多樣?！迸畠赫菑倪@些信件中，和已故的母親進(jìn)行交流，重新審視父母的婚姻。隨著信件的展開(kāi)，勞雷爾陷入一場(chǎng)思想之旅，她想到母親剛出嫁的時(shí)候，想到外祖母，她得知了母親因未能在其雙親臨死前盡到孝心而內(nèi)疚，同樣，勞雷爾也深感內(nèi)疚。弗洛伊德發(fā)展過(guò)關(guān)于女性“內(nèi)疚情節(jié)”的討論，是一種俄狄浦斯情節(jié)，認(rèn)為女兒的身份只有與父親達(dá)成一致才能得到確認(rèn)，由于女孩從母親那里得到的“自戀傷害”，女兒轉(zhuǎn)向父親，父親被理想化，并被賦予日后努力追求的完美的品質(zhì)。然而，韋爾蒂反對(duì)了這種觀點(diǎn)，表示女兒內(nèi)疚情節(jié)源于對(duì)男權(quán)社會(huì)的不滿，因?yàn)楦赣H的理想化并未得以實(shí)現(xiàn)。父親在母親病重的時(shí)候，顯示出茫然與軟弱，只能用謊言安慰子，中年臥病在床的貝基，非常不滿丈夫的善意的謊言，她憎恨他的不忍面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“她小聲地嘀咕道：我怎么嫁了一個(gè)懦弱的男人?！盵9]而對(duì)父親的這樣消極的舉措，勞雷爾當(dāng)時(shí)也是很“不以為然”。

韋爾蒂自小受過(guò)很好的家庭文化熏陶，她的很多作品中使用了神話故事，以及南方口傳文化帶給她的民間故事。“韋爾蒂一直擅長(zhǎng)使用神話…..在解讀這些神話時(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)韋爾蒂的神話引用有鮮明的女性主義傾向。”有關(guān)貝基的一個(gè)植物——貝基藤，是一種攀援物，作品中譯作“貝基的攀援物”（Becky’s Climber）。這些貝基藤為貝基生前所栽，在她死后依然繁茂。小說(shuō)中具有諷刺意味的是，老法官是在為修剪植物時(shí)被貝基藤戳傷眼睛的，這次的傷害使他的眼睛萬(wàn)劫不復(fù)，最終死亡。貝基不屈的抗?fàn)?，一直延續(xù)到了她的死后，預(yù)示著女性在反對(duì)男權(quán)統(tǒng)治道路上不輟的斗爭(zhēng)。小說(shuō)中另一復(fù)現(xiàn)的植物意象是無(wú)花果樹(shù)，在《圣經(jīng)》中，無(wú)花果樹(shù)是性欲的象征，亞當(dāng)和夏娃曾用無(wú)花果樹(shù)的葉子遮擋他們的下體，韋爾蒂試圖用貝基鐘愛(ài)的無(wú)花果樹(shù)暗示貝基隱藏的性欲。貝基有反抗的心理，有逆反的沖動(dòng)，但是在清規(guī)戒律之下她恪守了自己的行為，但是她明確地知道，女性從屬的地位需要顛覆才能改變。她自己無(wú)法做到，但是這個(gè)顛覆的形象已在她腦中有了雛形，這個(gè)形象就是她所“預(yù)見(jiàn)”的法伊。在而小說(shuō)中作者巧妙地借勞雷爾之語(yǔ)說(shuō)出：“法伊，我母親知道你會(huì)闖進(jìn)她的屋子…..她早就預(yù)言過(guò)了?！薄７ㄒ僚c法官的婚禮的謎底，在文中的連續(xù)意象中揭開(kāi)，新綠的高跟鞋，桃紅色的綢緞與棺木，紅色的指甲油。在論文《<樂(lè)觀者的女兒>中的情欲，性與死亡》中，戴溫?特那爾德指出“法官對(duì)法伊的縱容導(dǎo)致了他們共同的放縱。我們可以想象一個(gè)四十歲年輕妻子對(duì)七十多歲的法官的情欲的誘惑?！?/p>

三 自由意志的呼喚

手，把握物體，可視為一種掌控力量；手，制作物體，便是一種創(chuàng)造力量。在小說(shuō)中，手的意象貫穿了全文，分布在主次人物之上。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，麥凱爾瓦法官手術(shù)期間，需要?jiǎng)e人為他洗臉，刮胡子，需要女兒喂他早餐。他閑置的雙手已經(jīng)無(wú)力去做最簡(jiǎn)單的事情，這是一種衰敗與無(wú)奈，掌控已經(jīng)消失，只能任“時(shí)光消逝”。母親貝基，擅長(zhǎng)園藝，廚藝，縫紉。她那雙靈巧的手烘焙出了芒特盧斯最好吃的面包，并且將她靈巧的手藝傳給了她的女兒勞雷爾，使得鰥寡獨(dú)居的她在芝加哥有一份紡織品設(shè)計(jì)師的工作，可以自給自立，過(guò)上無(wú)需借助婚姻，依附男性的獨(dú)立生活。母女的交融，在小說(shuō)的一處表現(xiàn)出來(lái)：“當(dāng)她母親——…那個(gè)縫紉的女人——踏著踏板，噠噠噠地使用者縫紉機(jī)時(shí)，勞雷爾就坐在這塊地板上，把落下的碎布聚集攏來(lái)，在芳香的墊子上擺著星星、花兒、鳥(niǎo)兒…”。這是合奏的創(chuàng)造力，迸發(fā)出女性的激情與意志。

鳥(niǎo)，也是一種自由的象征。作者對(duì)鳥(niǎo)這一意象的使用微妙。在坦尼森?布洛克四個(gè)老婦人說(shuō)法伊閑話的時(shí)候，當(dāng)葬禮結(jié)束，大家聚在一起，當(dāng)著勞雷爾的面談?wù)摲ü賰啥位橐龅臅r(shí)候，反舌鳥(niǎo)都會(huì)以唱歌的方式來(lái)饒舌。因?yàn)檫@些飯后的余談，勞雷爾是不參與的。曾經(jīng)自成一體的莊園生活方式使她們的生活存在很大的局限，讓她們找不到樂(lè)趣，只愛(ài)閑話家常，而故步自封的她們卻又很孤傲地看待外來(lái)的勢(shì)力，看待北方的工業(yè)化與追求利益、及時(shí)行樂(lè)的生活態(tài)度，這是內(nèi)戰(zhàn)遺留的創(chuàng)傷，強(qiáng)烈的自尊與自我保護(hù)。然而，對(duì)鳥(niǎo)兒最為集中細(xì)致的描寫(xiě)在是在文章的最后一部分，這是一只困鳥(niǎo)，不幸跌落在勞雷爾母親的房間里。她與勞雷爾的精神世界碰撞在了一起。隨著鳥(niǎo)兒的碰撞，勞雷爾回顧了整個(gè)返鄉(xiāng)的過(guò)程，深夜的風(fēng)暴里，鳥(niǎo)兒的沖撞始終沒(méi)有停止，它一直是向著光亮飛的。伴隨著思想斗爭(zhēng)，鳥(niǎo)兒終從勞雷爾手中獲得自由，勞雷爾在清晨也做好了去留的決定。在第一浪潮的女權(quán)主義所關(guān)注的問(wèn)題中，令人窒息的空間和向往逃遁是兩個(gè)突出的主題。女性被囿于家庭生活，被捆綁在小房子里，從《簡(jiǎn)?愛(ài)》里瘋伯莎開(kāi)始，延續(xù)到今后很多小說(shuō)中封閉的女性人物。困鳥(niǎo)象征著被束縛在房子之類的貝基和猶豫不決的勞雷爾，以及被捆綁在芒特盧斯小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)走不出來(lái)的婦女們。阿諾德對(duì)這個(gè)困鳥(niǎo)又賦予另一解釋：“困鳥(niǎo)在房間中的掙扎，就是縈繞在勞雷爾腦子里，揮之不去的過(guò)去?！眲诶谞柦?jīng)歷了復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)，最終決定“我要讓它自由。”

四 結(jié)語(yǔ)

韋爾蒂對(duì)意象和神話的使用，體現(xiàn)于她很多的短篇。在《樂(lè)觀者的女兒》中，除了這些復(fù)現(xiàn)的，典型的意象，還有一些次要的意象，如有關(guān)身體的手指，胳膊，跛足；植物類的有山茶花；山毛櫸；鳥(niǎo)類的除了反舌鳥(niǎo)和困鳥(niǎo)，還有鴿子。韋爾蒂以一個(gè)南方小鎮(zhèn)為背景，以獨(dú)立的，群體的，復(fù)現(xiàn)的意象與意象群，象征搖搖欲墜，日漸消逝的男權(quán)的統(tǒng)治與掙脫牢籠，拋棄成規(guī)，向往自由的獨(dú)立女性，表達(dá)了她超前的女性主義思想。

[作者單位：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)]