生之徒勞 愛(ài)之悲美:《雪國(guó)》的象征世界與“空無(wú)”主題

⊙楊 璐［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116081］

引 言

川端康成是第一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家，人生的虛無(wú)感是他創(chuàng)作的基調(diào)，并成為他反復(fù)書(shū)寫(xiě)的重要主題。本文試圖梳理并分析《雪國(guó)》的隱喻象征世界，揭示出作者滲透其中的“空無(wú)”主題。

一、《雪國(guó)》的物質(zhì)象征世界

川端康成的《雪國(guó)》含蓄優(yōu)美，字里行間滲透著淡淡的凄美與憂傷。這是一部由鏡、雪、水、火、飛蛾、山等自然物象構(gòu)成的情感世界，它們有的透明、輕盈、柔弱又不失純潔與剛毅；有的厚重又不失靈動(dòng)，具有動(dòng)態(tài)之美。作品正是通過(guò)它們，暗示出了主人公命運(yùn)的悲劇。

鏡 鏡，既可以照見(jiàn)自身的形象，也可以照見(jiàn)人的內(nèi)心。《雪國(guó)》開(kāi)篇葉子的形象，便是島村從車窗——暮景之鏡中看到的。鏡，既照出了葉子的外在美，也照出了她內(nèi)心的悲戚。哲學(xué)家蘇格拉底曾說(shuō):“只需旋轉(zhuǎn)鏡子將四周一照——在鏡子里，你會(huì)很快得到太陽(yáng)和天空，大地和你自己，其他動(dòng)物和植物?！雹夔R中的世界是虛幻的，它不是現(xiàn)實(shí)的世界，鏡中映出了葉子美麗的眼睛與心靈，現(xiàn)實(shí)的燈火與葉子眼睛的重疊，這種現(xiàn)實(shí)與精神之美的合二為一，在作者看來(lái)，也許只有在鏡中才會(huì)存在:“對(duì)經(jīng)常容易突然迷離恍惚的他 （島村）來(lái)說(shuō)，不能相信那面映著黃昏景致和早晨雪景的鏡子是人工制造的。那是屬于自然的東西。而且是屬于遙遠(yuǎn)的世界?！雹?/p>

在暮景之鏡中，島村看到葉子冷冰的美與重視親情的內(nèi)在美。列車駛?cè)肓撕诎档娜荷桨凳局心信c葉子的悲劇。與此同時(shí)，島村乘車去雪國(guó)是為了會(huì)見(jiàn)“只有這手指所留下的幾許感觸”的駒子，在“朝雪之鏡”中，駒子的潔凈與生命力之美，令島村這個(gè)虛無(wú)主義者既割舍不斷與駒子的肉體關(guān)系，又傾心于葉子的精神之美。

與一般藝妓不同，駒子具有自己的個(gè)性，有自己的尊嚴(yán)和獨(dú)立的人格，她鐘情于島村也是不求回報(bào)的；葉子對(duì)島村的態(tài)度開(kāi)始時(shí)頗有敵意，每次為駒子送信都是送到就走，一言不發(fā)，直到生活實(shí)在沒(méi)有著落，才萬(wàn)般無(wú)奈地請(qǐng)求島村帶她去東京謀生。而此時(shí)葉子的心理也仿佛是駒子初次見(jiàn)到島村時(shí)的復(fù)雜心理，從這個(gè)意義上說(shuō)，駒子是葉子未來(lái)的鏡像人物，而葉子則是駒子過(guò)去的鏡像人物。然而作者似乎不愿讓葉子也落得同駒子一樣的結(jié)果，于是安排了她在大火中的“重生”。葉子的死之于島村是其追求理想美的破滅，行男的死之于葉子卻是其現(xiàn)實(shí)愛(ài)情的破滅，而島村的“虛無(wú)”之于駒子，是其愛(ài)情理想與精神理想的雙重破滅，其結(jié)果都是“徒勞”的。

作品的主人公與其說(shuō)是島村，不如說(shuō)是駒子，筆者認(rèn)為島村這一形象在結(jié)構(gòu)上的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其在內(nèi)容上的作用。兩面鏡子 （暮景之鏡、朝雪之鏡）由島村這一人物串連起來(lái)，以島村的眼睛審視著兩面鏡子，同時(shí)，島村也正是從這兩面鏡中感覺(jué)到了自身主體性的存在。

雪和水 雪，那六角形的精魂，隨風(fēng)飄舞、輕靈優(yōu)雅、晶瑩潔白，它既是兩位女主人公身世的象征，也是其肉其靈的譬喻。駒子“給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”，“她過(guò)于潔凈了”，“她雖算不上是個(gè)美人，但她比誰(shuí)都要顯得潔凈”。而葉子則“是一種透明的幻象”，她與窗外景物“消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征的世界”，“使人覺(jué)得姑娘的臉也像是透明的”。雪，不僅潔白，而且易化，這種短暫的存在包含著作者的“無(wú)常”的思想，而“無(wú)?！敝杏职鴮?duì)人生短暫、美好易逝的無(wú)奈與感傷。

駒子在行為上的一廂情愿固顯輕率，但她對(duì)島村卻是一片真情。駒子為了與島村相會(huì)，增加當(dāng)藝妓的年限，用一生時(shí)間追尋根本得不到的愛(ài)情，這種徒勞的情感與凄美的愛(ài)情將她的堅(jiān)毅與理想逼到了虛無(wú)的境地，而對(duì)于島村來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是虛無(wú)的，“生存本身就是一種徒勞”。與自己有過(guò)溫存的駒子，只不過(guò)是蕓蕓眾生中的一員，是茫茫宇宙中的一粒，也正是他的這種虛無(wú)觀導(dǎo)致了駒子的悲劇。駒子對(duì)于島村的用情不專心知肚明，卻又不斷地饒恕他，反而更加傾情于他，仍然倔強(qiáng)、執(zhí)著地追隨于他，這種不平等的關(guān)系把愛(ài)的理想擊得粉碎，這也是駒子悲劇命運(yùn)的癥結(jié)之一。

兩位女主人公就像是從天上墜落到人間的天使，而水作為雪的死亡，是美與死的象征，它暗示著葉子的悲劇，葉子墜落時(shí)也正是落在了水中。葉子“落下來(lái)沒(méi)有發(fā)出聲響。這地方凈是水，沒(méi)有揚(yáng)起塵埃。正好落在剛蔓延開(kāi)的火苗和死灰復(fù)燃的火苗中間”。

火 火，這一意象在《雪國(guó)》中出現(xiàn)的次數(shù)并不多，它是佛家中靈魂得以重生的必經(jīng)途徑。在《雪國(guó)》中，火的意象與鏡的意象有重合之處:人物的行為可以在火光的映照下顯現(xiàn)出來(lái):葉子墜下時(shí)，“火光在她那張慘白的臉上搖曳著”。“島村忽然想起了幾年前……火車上山野的燈火映在葉子臉上時(shí)的情景……仿佛在這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過(guò)的歲月?！被鸸庥吵隽藣u村的貪圖淫逸與駒子的輕浮放蕩，也映出了葉子純潔的肉體與超然的靈魂，駒子抱著葉子，“仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣”。火光，短暫、轉(zhuǎn)瞬即逝，輕靈如靈魂在跳動(dòng)，它焚毀了欲望的莠草，滌蕩著人物的心靈，也預(yù)示著主人公的悲劇命運(yùn)。

飛蛾 “隨著秋涼，每天都有昆蟲(chóng)在他 （島村）家里的鋪席上死去……乍看好像是靜靜地死去。可是走近一看，只見(jiàn)它們抽搐著腿腳和觸覺(jué)，痛苦地拼命掙扎?！薄皪u村把它們拿到手上，心想:為什么會(huì)長(zhǎng)得這樣的美呢！”草席上死去的飛蛾象征著島村所追求的瞬間閃爍的美，同時(shí)也象征著女主人公們短暫即逝的愛(ài)情。她們都善良無(wú)私，駒子傾心于島村，島村卻“有一種空虛感，總把她的愛(ài)情看做是一種美的徒勞”:“駒子是她師傅兒子的未婚妻，葉子是他的新情人，而他又快要病故?！瘪x子并不愛(ài)行男，卻“恪守婚約……甚至賣(mài)身讓他療養(yǎng)”；作為行男新歡的葉子盡管精心照料仍沒(méi)有挽留住行男的生命；為了生計(jì)，葉子可以舍棄行男之墳而隨自己到東京謀生，葉子剛剛要開(kāi)始新生活，卻死于一場(chǎng)大火。在島村看來(lái)，她們都是徒勞的:愛(ài)情是徒勞的，“生存本身就是一種徒勞”。

山 山在《雪國(guó)》中并不是一個(gè)獨(dú)立的意象，它常常與黑夜、雪聯(lián)系在一起。作者以主人公島村在火車上的視角看山，賦予了山以動(dòng)的形態(tài):“山巔好像精工的雕刻，從那里浮現(xiàn)出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下?！蹦荷械娜荷?，是行男與兩位女主人公悲劇命運(yùn)的昭示:“冬日下午淡淡的陽(yáng)光像被地底下的黑暗所吞噬……陳舊的火車……向暮色蒼茫的峽谷駛?cè)ァ?；“丘陵上盛開(kāi)著……的花朵，閃爍著一片銀光”；“山上的白花……白花花地一片銀色”；“雖說(shuō)白得刺眼，可它卻又像是在秋空中翱翔的一種變幻無(wú)常的透明東西”。暮色中的山、山上的白花，以及下文緊接著出現(xiàn)的行男的墳?zāi)?，都暗示著女主人公們的悲劇命運(yùn)。

二、《雪國(guó)》的人物象征世界

在《雪國(guó)》中，作者潑墨最多的人物是駒子。駒子與島村的對(duì)話占據(jù)了作品的大量篇幅，有些部分以人物的自由聯(lián)想與意識(shí)流動(dòng)展開(kāi)回憶，因而有人將這部作品稱之為日本的意識(shí)流。從這些對(duì)話中不難發(fā)現(xiàn)，島村的話在內(nèi)容上并不起太大作用，如果將駒子的話單獨(dú)抽出，則近似于駒子一人的內(nèi)心獨(dú)白。而且在駒子與島村的愛(ài)情中存在著這樣一種悖論，即駒子在情感上陷得越深，島村就越覺(jué)得人生虛空；駒子在愛(ài)情上付出得越多，島村就越認(rèn)為是“一種美的徒勞”。在這部作品中，駒子如同一位受難女性形象，她既出賣(mài)肉體，又專情于島村一人，她對(duì)島村的愛(ài)熱烈、堅(jiān)貞，無(wú)論再晚也要到島村那里過(guò)夜，而且，她對(duì)島村的愛(ài)情是不含雜質(zhì)的純真感情，她不求回報(bào)與慰藉，希望與他做有知遇之恩的朋友。她感激島村“一開(kāi)頭就把她看做良家閨秀”，她仰慕他的才華，傾心于他，但并不強(qiáng)求他的到來(lái)，只希望他一年來(lái)一次即可——“我每逢二月就按時(shí)到這兒來(lái)等你?！边@與葉子愛(ài)行男一樣，是一種不求回報(bào)的無(wú)償?shù)膼?ài)。她們與其說(shuō)是在行男與島村之間徘徊，不如說(shuō)是在病態(tài)的肉與頹廢的靈之間抉擇，其結(jié)局必然都是一場(chǎng)悲劇。

身為藝妓的駒子并沒(méi)有隨波逐流、自暴自棄。在付出愛(ài)情的同時(shí)，又不失自己的尊嚴(yán)，作者把理想中的妻子的美德傾注在駒子身上:“她好像完全變成了一個(gè)嫻靜的淑女……勤快地打掃起房間來(lái)”，甚至“連要洗的衣服也疊得整整齊齊的”。她堅(jiān)持記日記:“買(mǎi)不起日記本，只好花兩三分錢(qián)買(mǎi)來(lái)一本雜記本……密密麻麻地寫(xiě)滿了小字”；“她總是以大自然的峽谷作為自己的聽(tīng)眾，孤獨(dú)地練習(xí)彈奏……這無(wú)疑需要有堅(jiān)強(qiáng)的意志和不懈的努力”。島村“與其說(shuō)是全然感到意外，不如說(shuō)是完全被征服了”。

駒子雖然身為藝妓，并為情所困，但她從不向島村乞求愛(ài)情，她有自己的獨(dú)立人格:“越軌的事我做不來(lái)，還是天生做不來(lái)啊。”她認(rèn)為:“眼下專跟一人交往，不就同夫妻一樣嗎？”對(duì)待愛(ài)情，她始終保持著人格的尊嚴(yán)，雖然自己已回到港市，也不寫(xiě)信告訴島村，面對(duì)詢問(wèn)，她反駁道:“才不呢……我用不著顧忌誰(shuí)而撒謊呀！”與葉子相比，駒子是現(xiàn)實(shí)性的，更多地象征著“肉”，但在駒子象征“肉”的同時(shí)，并不代表其“靈”的缺失，她有自己的理想與追求，她渴望得到真正的愛(ài)情，期望藝妓期滿后自由、干凈的生活。

相比之下，葉子更具有虛幻性，她是“靈”的象征，就連她的美也是如此的虛無(wú)縹緲，仿佛不屬于人間之物。“她說(shuō)話聲優(yōu)美而又近乎悲戚。”她的臉“像是透明的”，“當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無(wú)法形容的美，使島村的心都為之顫動(dòng)”，以為“大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來(lái)的緣故”?！肮媚锖孟衿≡诹魇诺哪壕爸小?，“她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)”，就連她的死也是如此的優(yōu)美與平和，她的墜落“由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了”?！皪u村總覺(jué)得葉子并沒(méi)有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西。”與西方認(rèn)為死亡是終結(jié)、結(jié)束、解脫不同，川端康成對(duì)待死亡的態(tài)度是東方式的，他更多的把它看成是一個(gè)開(kāi)始。死不是對(duì)生的否定，而是對(duì)美的肯定與對(duì)生的升華。葉子并沒(méi)有死，她的靈魂融入了綴滿星辰的銀河、融入了浩瀚的宇宙，由此，死亡對(duì)于人來(lái)說(shuō)，又何嘗不是一件幸事。

三、物我合一

島村這一人物形象在《雪國(guó)》的結(jié)構(gòu)中起了重要的作用，作者以島村的視角展開(kāi)敘述。而且，作者在行文時(shí)，似乎有意通過(guò)島村的眼睛將兩位女主人公進(jìn)行對(duì)比。島村在肉體上割舍不斷與駒子的關(guān)系，內(nèi)心中又傾慕于葉子的靈性之美。在道德倫理方面，作者并沒(méi)有對(duì)其加以評(píng)論，而是憑借這一人物將“暮景之鏡”中的葉子與“朝雪之鏡”中的駒子聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)“葉子緊閉著那雙迷人的眼睛……火光在她那張慘白的臉上搖曳著”，“島村忽然想起了幾年前……火車上山野的燈火映在葉子臉上時(shí)的情景”:“燈火同她的眼睛重疊，微微閃亮，美得無(wú)法形容……想起這些，不禁又浮現(xiàn)出駒子映在鏡中的在茫茫白雪襯托下的紅紅的臉來(lái)?！弊匀唤绲陌籽┡c人物構(gòu)成了天人合一的美妙境界，同時(shí)也是“自在成立、無(wú)障無(wú)礙”的佛教境界:“鏡子里白花花閃爍著的原來(lái)是雪。在鏡中的雪里現(xiàn)出了女子通紅的臉頰。這是一種無(wú)法形容的純潔的美?！边@種“兩鏡相入，互攝互映”的“無(wú)我”之境，給整部作品罩上了一種“虛幻的魅力”。

作品中充滿了“生死一如”、“物我兩忘”、“以心傳心”的禪宗思想，島村以“心”的感悟，體悟駒子與葉子的悲與美，并將兩位女主人公與其生活的典型環(huán)境相融合，在解構(gòu)近代理性認(rèn)為人與自然相對(duì)立思想觀念的同時(shí)，以“物我合一”建構(gòu)“天人和合”的“無(wú)我”之境，將深厚的象征意蘊(yùn)指向事物之本質(zhì)。在作品中，作者對(duì)于兩位女主人公外貌的描寫(xiě)少之又少，即使描繪了，也給人一種朦朧感，讓讀者用心靈去感悟“象外之象”，體悟作者那“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”、“物與神游”的創(chuàng)作理念；用“心”觀照天地，進(jìn)入“無(wú)思無(wú)念”、“天地和合”的禪宗境界:“滅我為無(wú)。這種‘無(wú)’，不是西方的虛無(wú)，相反，是萬(wàn)有自在的空，是無(wú)邊無(wú)涯無(wú)盡藏的心靈宇宙……內(nèi)在的開(kāi)悟，要比外在的教更重要。真理‘不立文字’而在‘言外’……‘問(wèn)則答言不則休，達(dá)摩心中萬(wàn)般有’。”③銀河之下的島村所經(jīng)歷著的正是一種心靈的開(kāi)悟過(guò)程。而葉子對(duì)行男、駒子對(duì)島村那無(wú)償而徒勞的愛(ài)既是這種“空”的具體體現(xiàn)，又是兩位女主人公悲與美的最高體現(xiàn)，即她們的愛(ài)因“徒勞”而彰顯出最高意義上的美與悲，而這一切又都是“空”的內(nèi)涵:“徒勞”的愛(ài)沒(méi)有任何結(jié)果，生命也以悲的形式結(jié)束，美在悲中得到永恒與升華，“空”因“空”而變得“有”。

駒子與葉子都是作者心目中的理想女性形象，她們?nèi)缤惑w的兩面，即一個(gè)人物幻化出來(lái)的兩個(gè)方面，駒子屬肉又不失靈的尊嚴(yán)，葉子屬靈又迫于生計(jì)不得不請(qǐng)求島村帶她去東京謀生。其實(shí)，島村并不是真心地愛(ài)兩位女主人公，只是她們身上的某種氣質(zhì)的象征深深地吸引著他:駒子身為藝妓，卻不同流合污的潔凈美；葉子純粹而脫俗的精神美。它們不僅是自身主體的象征，同時(shí)也象征著整個(gè)雪國(guó)的潔凈。這種遠(yuǎn)離都市喧囂的純凈之美正是在精神上吸引島村這個(gè)虛無(wú)主義紈绔子弟的真正原因。同樣，對(duì)于作者而言，在那個(gè)充滿戰(zhàn)亂的年代，雪國(guó)又何嘗不是一方精神的圣地，它充滿著人性的情味與自然的和諧，沒(méi)有塵世的喧囂與戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥。作品開(kāi)篇中“將要被大雪覆蓋的鐵路”，即暗示著這是一方寧?kù)o平和的近似與世隔絕的烏托邦之鄉(xiāng)。而“雪國(guó)”這一書(shū)名，即表現(xiàn)出一種樸素浪漫的、與現(xiàn)代社會(huì)理性相抵牾的返古情懷，從縐紗的原始制作工藝中，還可以看出屬于樸素唯物主義范疇的陰陽(yáng)觀念:“三九天織出來(lái)的麻紗，三伏天穿上令人覺(jué)得特別涼爽，這是由于陰陽(yáng)自然的關(guān)系?！边@種對(duì)傳統(tǒng)工藝的眷戀，本身就是一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值的重估。

雪國(guó)女子駒子的純潔也被島村認(rèn)為是一種“內(nèi)在的涼爽”，這種“根性”與她在世俗生活中“身上迸發(fā)出的奔放的熱情”顯得不相協(xié)調(diào)，“使島村覺(jué)得格外可憐”。這進(jìn)一步說(shuō)明了兩位女性只是島村理想中美的象征物，是其直覺(jué)中的虛幻美，一旦流于世俗，就會(huì)使島村感到反感。“人類的靈魂是一種奇怪的神和獸的混合物，是以下兩種天性的戰(zhàn)場(chǎng):一種是個(gè)人的、有限的、以自我為中心的，另一種則是普遍的、無(wú)限的、大公無(wú)私的。人獸皆有的有限生命維系于肉體……所有基于自私自利的愛(ài)和恨均屬于這種有限的生命。男女之愛(ài)、父母和子女之愛(ài)，在它們沒(méi)有超越本能沖動(dòng)的時(shí)候依然是獸性的一部分，只有當(dāng)它們克服本能而且不再只是為有限生命服務(wù)的時(shí)候才算進(jìn)入了無(wú)限生命?！雹茏罱K，在火光中，映出了葉子作為純粹精神象征的非現(xiàn)實(shí)美與超然于人世的靈魂:“她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西”，她如鳳凰涅 般在火光中得到了重生。質(zhì)本潔來(lái)還潔去，她永遠(yuǎn)不會(huì)被世俗污染，她那“優(yōu)美而又近乎悲戚”的聲音和潔凈的靈魂滌蕩著島村的心靈，他將心中憧憬的理想美賦予葉子，這種美在大火中可以與壯麗并且永恒的銀河媲美。葉子的“內(nèi)在的生命”如蠶寶寶中孕育著的美麗的蝴蝶，蛻去了外在的現(xiàn)實(shí)肉體，與作為永恒的理想的銀河融為一體，這也是神話中“死而再生”原型的象征性表現(xiàn)。而駒子懷抱著葉子，此時(shí)仿佛葉子的靈魂與駒子的肉體真正合二為一了:她們都是茫茫宇宙中的一員，她們的生命連同島村都融入了浩瀚的銀河、無(wú)垠的宇宙。

作品結(jié)尾，銀河象征著作家所尋求的現(xiàn)實(shí)生活與理想生活的和合，也是作家建構(gòu)天人合一的整體統(tǒng)一的深層隱喻，這在一定程度上彌合了人的內(nèi)在精神與現(xiàn)實(shí)世界相抵牾的支離破碎的局面，恢復(fù)了“天地和合”、“萬(wàn)物一如”的整體關(guān)系。而島村的即將離開(kāi)，也暗示了這方理想的“桃花源”完成了對(duì)島村以及駒子心靈的凈化，使他們的人生與無(wú)垠的宇宙相融合，即他們的心就是宇宙的本體；在人對(duì)宇宙進(jìn)行同化的過(guò)程中，使其對(duì)生命本體的參悟更加趨向于“大我”與“空無(wú)”。

結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，川端康成通過(guò)男主人公島村的視角，以各種物質(zhì)象征符號(hào):鏡、雪、水、火、飛蛾、山，以及生活于其中的人物靈與肉的象征，全面營(yíng)造了《雪國(guó)》的自然意境，并使人物象征符號(hào)與自然象征符號(hào)融為一體，融情于景，情景交融。最后，作者借浩瀚的銀河形象地揭示了天人合一、萬(wàn)物存在于對(duì)立統(tǒng)一的辯證關(guān)系，使“空”的禪宗思想在生與愛(ài)的“徒勞”中得以闡釋，使美在悲中得以彰顯和升華。在這一系列的物質(zhì)與人物象征世界中，《雪國(guó)》凸顯出作者“空無(wú)”的主題思想。

① [美]M.H.艾布拉姆斯:《鏡與燈》，酈稚牛等譯，北京大學(xué)出版社1992年版，第42頁(yè)。轉(zhuǎn)引自蘇格拉底:《國(guó)家篇》 （卷十），第596頁(yè)。

② [日]川端康成:《雪國(guó)》，葉渭渠等譯，北京燕山出版社2007年版。

③ [日]川端康成:《古都·雪國(guó)》，葉渭渠等譯，山東人民出版社1981年版，第315-316頁(yè)。

④ [英]羅素:《宗教能否解除我們的困惑》，黃思源等譯，北京出版社2009年版，第18-19頁(yè)。