⊙高月娟[石家莊鐵道大學(xué)人文學(xué)院, 石家莊 050043]
同一個(gè)時(shí)代不同的女性
——曹禺和夏衍劇作中女性形象研究
⊙高月娟[石家莊鐵道大學(xué)人文學(xué)院, 石家莊 050043]
20世紀(jì)30年代是光明與黑暗相搏的時(shí)代,實(shí)際上光明是被壓抑的、被包圍的。夏衍和曹禺都感到時(shí)代的郁悶,都渴望用手中的筆驅(qū)散黑暗,迎接光明。在時(shí)代號(hào)角的指引下,兩位巨匠通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的吸收與感應(yīng),為我們貢獻(xiàn)出了一批性格鮮明的北國(guó)和江南女性人物形象。這些女性的心中都燃燒著激情的火焰,在愛(ài)情和婚姻的縫隙中尋找理想的精神家園。曹禺和夏衍正是以她們泣血的反抗向黑暗的時(shí)代發(fā)出強(qiáng)烈拷問(wèn)。但任何人都無(wú)法凌駕于時(shí)代的頭頂上發(fā)號(hào)施令,因而,這一群備受欺凌與壓制的痛苦女性注定是失敗的反抗者。
曹禺 夏衍 現(xiàn)實(shí)主義 女性
曹禺和夏衍同是我國(guó)20世紀(jì)三四十年代杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家,他們把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活的感受融入作品當(dāng)中,塑造出一批精美的人物形象。尤其是其中的女性形象更是以獨(dú)特的審美效果為世人所矚目。別林斯基認(rèn)為,如果一部作品只是為描寫生活而描寫生活,沒(méi)有發(fā)自時(shí)代主導(dǎo)思想的強(qiáng)大的主觀的激動(dòng),如果不是痛苦的哀號(hào)或者歡樂(lè)的頌贊,如果它不是回答或者對(duì)于問(wèn)題的解答,那么對(duì)于我們時(shí)代來(lái)說(shuō),它便是一部僵死的作品。”①因此,關(guān)注生活在社會(huì)底層的女性,并通過(guò)劇作反映女性的問(wèn)題、揭示女性的苦難,以促進(jìn)女性的解放成為曹禺和夏衍劇作中現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)力因素,奠定了曹禺、夏衍在現(xiàn)實(shí)主義文壇中的地位。而從這一群鮮明與生動(dòng)的女性身上所煥發(fā)出來(lái)的藝術(shù)魅力同樣震撼著人們的心靈。
雖然曹禺和夏衍身處同一個(gè)時(shí)代,但由于作家的生活經(jīng)歷、氣質(zhì)稟賦、風(fēng)格特征的不同,對(duì)生活的吸收與感應(yīng)不同,他們筆下的女性形象也呈現(xiàn)出各異的姿態(tài)。曹禺塑造出的是受西方個(gè)性解放思想影響的畸形女性,而夏衍塑造出的是在牢籠中苦悶呻吟的女性。曹禺關(guān)注的是女性的“人”的價(jià)值,而夏衍強(qiáng)調(diào)的是女性在“家庭”的樊籬中迷失了自我。如曹禺《雷雨》中的繁漪與夏衍《上海屋檐下》中的楊彩玉,曹禺《日出》中的陳白露與夏衍《上海屋檐下》中的施小寶,曹禺《原野》中的花金子與夏衍《水鄉(xiāng)吟》中的梅漪。這些劇作中的女性形象就存在著非常強(qiáng)的可比性。
繁漪與楊彩玉同是深處苦悶尷尬生活中的都市女性,繁漪為了彌補(bǔ)自己情感上的空虛,與丈夫前妻的兒子周萍染上了不明不白的關(guān)系,使她步入一種母親不是母親、妻子不是妻子的角色。楊彩玉在丈夫入獄杳無(wú)音信之后,為生活所迫與丈夫的朋友林志成同居了??梢哉f(shuō),她們的這種尷尬處境的形成固然有她們自身的原因,但處在那個(gè)社會(huì)環(huán)境中的女性是無(wú)力擺脫時(shí)代捆在她們身上的荊條的。她們的悲劇不僅是個(gè)人的,更是整個(gè)社會(huì)的,因而也是一種必然。但繁漪與楊彩玉又是不同的。
繁漪是一個(gè)接受過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)思潮影響的知識(shí)女性,但又是長(zhǎng)期受傳統(tǒng)道德熏陶的“中國(guó)舊式女人”。這兩種文化在同一個(gè)人身上激烈碰撞,在等級(jí)森嚴(yán)的封建家庭中就難免會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。正因?yàn)槿绱?,從繁漪身上折射出?lái)的藝術(shù)光芒才是五彩的。羅丹說(shuō)過(guò),“藝術(shù)就是性格,有性格才有美。”②繁漪性格中的陰鷙、抑郁不是天生的,而是她追求人性解放碰壁的結(jié)果。在周公館這座令人窒息的封建家庭中,渴望“真真活著”的她只有通過(guò)與周萍的畸形戀愛(ài)才能獲得情感上的慰藉。她并不認(rèn)為與周萍的這種行為是大逆不道的,是為人所不齒的。她認(rèn)為她與周萍是一個(gè)獨(dú)立的人與另一個(gè)獨(dú)立的人之間的戀愛(ài)關(guān)系。因此她一再聲稱她不是周樸園的妻子,不是沖兒的母親?!拔业男模疫@個(gè)人還是我自己的?!彼怀姓J(rèn)他們之間是令人“厭惡”的亂倫關(guān)系。她敢于鋌而走險(xiǎn),至死不悔。她抓住周萍這根救命稻草,但周萍無(wú)法滿足她情感上的需求,她只有更加痛苦。魯迅說(shuō):“做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒(méi)有看出可以走的路,最要緊的是不要去驚醒他?!雹鄯变舻男蜗笠饬x不在于她反抗的結(jié)果如何,而在于她面對(duì)強(qiáng)大的異己力量顯示出的毫不畏懼,敢想敢做的精神。因而,繁漪是一個(gè)在雙重壓迫下有著畸形的情感意識(shí)的苦悶的失敗的反抗者。
與繁漪不同,楊彩玉對(duì)待婚姻愛(ài)情的態(tài)度是隨遇而安。楊彩玉是一個(gè)貪圖安逸享樂(lè)的小市民,在她的人生理想中有的只是共享樂(lè)而沒(méi)有共患難?!氨M管她的感情還在前夫和后夫之間掙扎,事實(shí)證明她已經(jīng)成了生活的奴隸?!雹懿豢煞裾J(rèn),楊彩玉是值得同情的。楊彩玉與林志成的同居其中有情感因素,畢竟在楊彩玉最困難的時(shí)候得到了林志成的幫助。但更確切地說(shuō)是一種生存的需要??飶?fù)入獄后,她賴以生存的靠山倒了,在帶著孩子的情況下確實(shí)是無(wú)路可走。在20世紀(jì)30年代大上海白色恐怖的社會(huì)環(huán)境下,像她這樣無(wú)依無(wú)靠、從小生長(zhǎng)在優(yōu)越環(huán)境中的小女人,是難以生活下去的?!八挡刂鴮?duì)沒(méi)有任何借口的移情別戀的肯定因素。”⑤雖然生活在那個(gè)時(shí)代,但傳統(tǒng)文化中的“三從四德”“貞節(jié)”等觀念在她那里蕩然無(wú)存。她擺脫了從一而終的思想束縛。即使不是林志成出現(xiàn)在她面前,還是會(huì)有其他人來(lái)代替林志成的角色。當(dāng)匡復(fù)重新出現(xiàn)時(shí),她滿懷信心地希望重修舊好。匡復(fù)感到為難,她卻認(rèn)為:“要不是你太殘酷,那就是你在嫉妒。”她沒(méi)有任何自責(zé)的思想,有的倒是自我保護(hù)意識(shí)。故事在結(jié)尾時(shí)每個(gè)人又回到原先的軌道上繼續(xù)生活。這是夏衍劇作一貫的套路即兜圈子。繁漪和楊彩玉同是身處苦悶尷尬的生活中,背叛了自己的丈夫。繁漪在雙重壓迫下表現(xiàn)出了對(duì)人性不顧一切的渴求,但這種畸形的渴求使她陷入了亂倫的泥潭。楊彩玉由在生活壓迫下的隨遇而安而產(chǎn)生的三角關(guān)系的行為也是可以理解的。繁漪是失敗的反抗者,楊彩玉雖然痛苦但回歸現(xiàn)實(shí)。
花金子與梅漪之間存在著許多共性。恩格斯說(shuō)“只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的”,她們的愛(ài)情都不是以愛(ài)情為基礎(chǔ),她們都嫁了一個(gè)對(duì)方愛(ài)自己但自己不愛(ài)對(duì)方的人。焦大星對(duì)花金子百依百順,但花金子卻罵焦大星是“窩囊廢”。何廉生對(duì)梅漪愛(ài)護(hù)有加,梅漪卻對(duì)何廉生不屑一顧。這種反差是很明顯的。花金子和梅漪都遇見(jiàn)了以前的戀人,于是在平淡的生活中泛起了波浪?;ń鹱佑鲆?jiàn)仇虎,使她要枯死的心復(fù)蘇;梅漪遇見(jiàn)俞頌平,激起了她久違的熱情。但花金子與梅漪又是不同的。
花金子性格中的潑辣、機(jī)智、激情,注定她不是一個(gè)平凡的角色?;ń鹱由L(zhǎng)在山野,渾身上下透出一股野性氣息。她熱愛(ài)生活,熱愛(ài)大自然,也和許多少女一樣對(duì)未來(lái)抱有美好憧憬?;ń鹱釉诮辜腋惺艿降氖峭纯?、絕望,直到仇虎出現(xiàn)。仇虎是花金子的初戀情人,在仇虎身上,她得到了在焦大星身上得不到的愛(ài),享受到了自由愛(ài)情的幸福。這種愛(ài)是熱烈的,在原始的打情罵俏之中顯現(xiàn)著農(nóng)民式的質(zhì)樸與活力。它像一團(tuán)火一樣更加燃起了她對(duì)焦大星的憎惡、對(duì)焦母的反抗精神,進(jìn)而對(duì)封建統(tǒng)治秩序和倫理道德進(jìn)行大膽的反抗和叛逆?!捌畔敝g的矛盾沖突蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)內(nèi)容,即新生的力量同腐朽的封建勢(shì)力的斗爭(zhēng)?!雹捱@種斗爭(zhēng)是在強(qiáng)大的腐朽勢(shì)力的重壓下滋生出來(lái)的具有自發(fā)性的反抗。這種反抗雖然帶有樸素的狹隘性,但它確實(shí)是黑暗中閃現(xiàn)出的一道曙光。在舊中國(guó),在傳統(tǒng)封建禮教和家長(zhǎng)制度的重壓下,不知有多少殉道者為此付出了沉重的代價(jià)。
梅漪沒(méi)有花金子強(qiáng)烈的反抗精神,她熱衷的是在安逸的生活中尋找激情。她愛(ài)俞頌平,是因?yàn)橛犴炂礁锩叩臒崆槭顾械缴畹臉?lè)趣。然而,作為一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)女性,她所追求的安逸在艱苦的革命生活中被磨滅。她和俞頌平根本不是一路人,她要的那種生活是俞頌平給不了的。在跟隨戀人去鬧革命和留下來(lái)享受安逸之間,她選擇了后者。然而在安逸中她失去了激情,變得尖刻、孤傲。與俞頌平的邂逅重新燃起了她內(nèi)心潛藏的情感。在情感和理智的碰撞中,她選擇了理智,正確地處理了與前戀人的關(guān)系,重新回到自己生活的起點(diǎn)。夏衍是一個(gè)有時(shí)代感有責(zé)任心的作家,他的現(xiàn)實(shí)主義劇作很大一部分是感應(yīng)那個(gè)時(shí)代的節(jié)拍的,描寫人物的命運(yùn)遭際總是與那個(gè)時(shí)代的主旋律相吻合。在梅漪身上,我們看到了小資產(chǎn)階級(jí)的局限性,這是他們本身所固有的;同時(shí)也看到了他們的進(jìn)步性,即在革命者的熏陶下理性意識(shí)的不斷增長(zhǎng)、革命意識(shí)的不斷加強(qiáng)。
陳白露是曹禺《日出》里的中心人物,是貫穿劇作始終的線索性形象。施小寶是夏衍《上海屋檐下》中的小人物。她們倆都是舊社會(huì)中為生活所迫出賣自己靈魂和肉體的可憐的女性。雨果說(shuō):“一個(gè)窮途落魄的女人,比一個(gè)窮途落魄的男人更不幸,因?yàn)榕耸侨?lè)的工具?!雹哧惏茁妒巧钤谏蠈由鐣?huì)中的“交際花”,施小寶是生活在社會(huì)底層的風(fēng)塵女子。她們同屬于社會(huì)中被欺凌受壓迫的對(duì)象。盡管如此,她們都是富有愛(ài)心的。陳白露為了救下“小東西”不怕得罪黑勢(shì)力頭目金八;施小寶自己雖然很拮據(jù)卻為阿香買了塊方糕。她們盡管深陷泥淖,心靈卻并不陰暗,她們是值得同情的被損害與被侮辱的不幸女性。
陳白露熱愛(ài)生活,但又貪圖享受。她愛(ài)詩(shī)人、追求太陽(yáng)、追求春天,但她又離開(kāi)了詩(shī)人。因?yàn)殛惏茁恫荒芟裨?shī)人一樣為了追求太陽(yáng)的事業(yè)而犧牲個(gè)人的幸福。她內(nèi)心向往自由,卻無(wú)法抵抗物質(zhì)誘惑。于是她以自己的青春美貌作為抵押去換回“交際花”的優(yōu)裕的物質(zhì)享受,因此墮入了精神悲劇的深淵。陳白露的悲劇還客觀地表明“脫離社會(huì)的解放去追求個(gè)性的解放,脫離開(kāi)群眾的斗爭(zhēng)單靠個(gè)人去闖,是沒(méi)有出路的”⑧。魯迅說(shuō):“沒(méi)有看到希望就在睡夢(mèng)中死去的人是可嘆的,而為了這希望,要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛,叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸,那就更殘酷了。”陳白露何嘗不是這樣呢?她就是因?yàn)榍宄乜吹阶约嚎蓱z可悲的處境感到絕望而自殺的。她的自殺也是她清醒后的一種無(wú)奈的選擇。
與陳白露不同,施小寶是上海這座孤島里的一個(gè)普通的下層女性。丈夫出海常年不歸,為了生活她只得和一些不三不四的男人來(lái)往,結(jié)果卻被流氓逼著去賣淫。她穿得漂亮,在人前十分硬朗;背地里卻癱軟無(wú)力,以淚洗面。她想掙扎,四面無(wú)援,跳不出惡勢(shì)力的魔掌。夏衍在《上海屋檐下》對(duì)施小寶的描寫并不多,她似乎是一個(gè)可有可無(wú)的角色。但夏衍在劇作中要表現(xiàn)各種人物在上海淪陷后的生存狀態(tài),就不得不把施小寶這類人寫入其中。在舊中國(guó)像施小寶這種沒(méi)工作沒(méi)靠山的年輕女性,很容易走上靠出賣青春來(lái)?yè)Q取生活的道路。施小寶甚至還不如陳白露,至少陳白露有靠山。施小寶毫無(wú)人格可言,在流氓手里她就像被牽住鼻子的牛一樣任人擺布。她拼命反抗流氓的控制但無(wú)濟(jì)于事。在黑暗勢(shì)力當(dāng)?shù)?、地痞流氓橫行的舊上海,下層人民的反抗顯得勢(shì)單力薄,他們只能逆來(lái)順受,接受社會(huì)一切的不公平一切的欺凌。施小寶沒(méi)有勇氣做出像陳白露一樣結(jié)束自己生命的抉擇,她沒(méi)有陳白露對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)自己清醒的認(rèn)識(shí)。她只能哭過(guò)之后繼續(xù)過(guò)著出賣肉體的生活,直到精神麻木。恩格斯說(shuō):“賣淫只是使婦女中間不幸成為受害者的人墮落,而且她們也遠(yuǎn)沒(méi)有墮落到普遍所想象的那種程度。”⑨施小寶雖然淪落風(fēng)塵,但她也有強(qiáng)烈的自尊心。她曾經(jīng)打過(guò)對(duì)她出言不遜的流氓。在面對(duì)鄰里的橫眉冷言時(shí),她努力做出不屑一顧的態(tài)度來(lái)掩飾內(nèi)心的恐慌。當(dāng)流氓欺侮她時(shí),她也會(huì)向鄰里求救,但沒(méi)有人理會(huì)她,更沒(méi)有人同情她的遭遇。不是人們太冷酷,而是整個(gè)社會(huì)不合理的現(xiàn)象太多,人們已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。
陳白露與施小寶都是為了生活而出賣自己的靈魂和肉體,然而陳白露是“交際花”,背后有靠山,活得還算體面。施小寶只是一個(gè)淪落風(fēng)塵的棄婦。最主要的是,陳白露是接受過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)思潮影響的知識(shí)女性,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有著清醒的認(rèn)識(shí)。她既厭惡自己所處的那種令人窒息的生活環(huán)境,但又身陷其中不能自拔,是一個(gè)具有兩重性的矛盾體。施小寶是下層社會(huì)的小市民,膚淺、空虛、低俗,雖有自尊心但無(wú)自制力。她們雖然都曾對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行過(guò)反抗,但終歸還是失敗。
總之,在曹禺和夏衍兩位現(xiàn)實(shí)主義巨匠手中誕生的女性形象既有她們共同的特點(diǎn),又存在著許多各自的特色。不可否認(rèn),從20世紀(jì)三四十年代作家的創(chuàng)作中我們發(fā)現(xiàn),反封建和民族解放是兩大現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主題。而曹禺和夏衍正是這兩大主題的領(lǐng)軍人物。“曹禺往往落筆于畸形的愛(ài)情、被壓抑的人性和充滿苦難的人生。夏衍則熱衷于剖析平淡無(wú)奇的知識(shí)分子和市民生活?!雹夥变?、陳白露都是受“五四”運(yùn)動(dòng)思潮影響的接受過(guò)文明教育的知識(shí)女性,她們渴望被人尊重,渴望過(guò)真正人的生活??伤齻兤稚环陼r(shí),不能掌握自己的命運(yùn)。楊彩玉、梅漪敢于沖破習(xí)俗觀念愛(ài)上革命者,但她們本身不是革命者,最后在各自生活的軌道上繞了一個(gè)圈,又回到開(kāi)始的地方繼續(xù)生活;花金子為愛(ài)出逃;施小寶為生活出賣青春。所有的這一切都證明,社會(huì)大環(huán)境是人賴以生存的基礎(chǔ),個(gè)人奮斗與反抗在嚴(yán)酷的社會(huì)條件下不可避免地走向失敗。作家從不同的角度對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)、封建家長(zhǎng)制以及資產(chǎn)階級(jí)的道德、生活方式、統(tǒng)治手段和私有制下產(chǎn)生的一切丑惡東西,進(jìn)行了全面而強(qiáng)烈的批判和辛辣的揭露,進(jìn)而關(guān)注女性的出路問(wèn)題。曹禺和夏衍筆下的女性都是社會(huì)的產(chǎn)物,然而社會(huì)又把她們毀了。因此說(shuō),要想獲得真正的獨(dú)立與解放,就必須投身到時(shí)代的洪流中去,投身到廣大的民眾當(dāng)中去,以實(shí)現(xiàn)全體國(guó)民意識(shí)的覺(jué)醒。
① [俄]別林斯基.關(guān)于批評(píng)的講話[M].上海:上海譯文出版社,2005:95.
② 曹禺《雷雨》中的人物[Z].http://baike.baidu.com/view/677146.htm.
③ 魯迅.娜拉走后怎樣.魯迅全集(第二卷)[M].北京:中國(guó)文史出版社,2002:211.
④ 會(huì)林,陳堅(jiān),紹武.夏衍研究資料[C].北京:中國(guó)戲劇出版社,1983:531.
⑤ 陸榮椿.夏衍創(chuàng)作簡(jiǎn)論[C].重慶:重慶出版社,1984:127.
⑥ 田本相,胡叔和.曹禺研究資料[C].北京:中國(guó)戲劇出版社,1991:283.
⑦ [法]雨果.九三年[M].北京:北京燕山出版社,2001:112.
⑧ 潘克明.曹禺研究五十年 [M].天津:天津教育出版社,1987:65.
⑨ 恩格斯.家庭私有制和國(guó)家起源.馬克思恩格斯選集(第四卷)[M].北京:人民出版社,1999:71.
⑩ 韓日新.三四十年代曹禺和夏衍的劇作比較[J].文學(xué)評(píng)論,1991(2):15.
課題號(hào):2009年度河北省文化藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目,批準(zhǔn)號(hào):09BB021
作 者:高月娟,石家莊鐵道大學(xué)人文學(xué)院副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com