憤與愛的雙重變奏
——論徐訏的戲劇創(chuàng)作

⊙劉 欣［上海大學(xué)文學(xué)院， 上海 200444］

憤與愛的雙重變奏
——論徐訏的戲劇創(chuàng)作

⊙劉 欣［上海大學(xué)文學(xué)院， 上海 200444］

徐訏在青年時代表現(xiàn)出激進(jìn)地改造、推動中國社會走向現(xiàn)代化企望的同時，又超越艱難時世傾心構(gòu)建一個“愛”的烏托邦，而且這種浪漫主義的構(gòu)建訴求一直延續(xù)到他晚年。在20世紀(jì)三四十年代，當(dāng)中國的階級斗爭、民族危機(jī)要求全部的文藝必須服從于緊迫的社會政治革命的情勢下，徐訏逃離了主流的話劇思潮和運(yùn)動，以一個自由主義者的姿態(tài)，表達(dá)了他對社會人生的愛與憤。

憤與愛 無政府主義 國民性 婚戀觀 人性

在中國現(xiàn)代戲劇史上，徐 （1908——1980）是一位被長期遺忘的全才全能的多產(chǎn)劇作家。徐 一生至少創(chuàng)作了四十個風(fēng)格樣式獨特的劇本，其中大部分集中在1930至1941年間。早在1940年，就有人對徐 的戲劇倍加贊賞并大力宣傳，說他的戲劇“向以布局之新穎，設(shè)想之奇巧，對話之漂亮，文字之美麗，為讀者所推崇”①。港臺評論界也認(rèn)為“徐 先生是文壇鬼才，也是全才，小說、新詩、散文、戲劇樣樣都來，也樣樣都精”②。然而這樣一位杰出的劇作家，長期以來被主流的戲劇界有意地冷落了。本文試圖在全面分析徐 劇作的基礎(chǔ)上把握其創(chuàng)作的心路歷程和思想意蘊(yùn)，探討其劇作的得失，給徐 劇作一個公正的評價。

一、憤社會的不平之鳴

上世紀(jì)30年代上半期，初登文壇的青年徐 是一位思想復(fù)雜、廣泛涉獵各種文體而又偏好創(chuàng)作戲劇的“進(jìn)步小資產(chǎn)階級”知識分子。③在左翼思潮成為時代主潮、國內(nèi)階級矛盾尖銳和民族危機(jī)日益深重的歷史文化語境下，徐 用話劇這種能及時反映現(xiàn)實社會人生的文體，發(fā)出憂憤的鳴叫，傳達(dá)出一個浮躁激進(jìn)的痛苦靈魂對黑暗亂世的批判和改造社會的宏愿。

徐 這一時期的《人類史》《子諫盜跖》等劇作雖然隱約地顯露出馬克思主義浸潤的印痕，但總體的思想意識已滑向無政府主義。無政府主義作為歐洲的一種社會思潮在19世紀(jì)末20世紀(jì)初傳入我國，經(jīng)過“五四”時期的泛濫和大革命時期的分化，于上世紀(jì)三四十年代被抗戰(zhàn)的洪流所淹沒。短小的三幕劇《人類史》是徐 “擬未來派劇”之一，此劇利用馬克思的唯物史觀，從宏觀的角度把人類社會的發(fā)展抽象為“奴隸社會”、“現(xiàn)代文明社會”和“未來社會”人們吃飯方式和性質(zhì)的不同，即對生活資料的占有和階級地位的不同，勾畫了未來共產(chǎn)主義社會消滅階級差別、人類共同勞動、共同分享生產(chǎn)資料的大好藍(lán)圖。獨幕喜劇《子諫盜跖》則通過盜跖與孔子的論辯，表達(dá)了利用暴力革命來摧毀國家和橫掃一切傳統(tǒng)禮儀道德的虛無思想，以及對未來自由平等大同社會的構(gòu)想。徐 對未來社會的烏托邦想象體現(xiàn)出他意欲急劇改造現(xiàn)存社會的思想。

徐 變革社會的愿望來自于對中國社會現(xiàn)實的體認(rèn)。《糾紛》《無業(yè)工會》《漏水》《水中的人們》這些現(xiàn)實題材的獨幕劇反映了上世紀(jì)三十年代上半期國內(nèi)階級斗爭尖銳的社會狀況。在這組反映階級斗爭風(fēng)潮的劇作中，1931年的《無業(yè)工會》是一篇比較特別的獨幕喜劇。同上述三個劇作一樣，《無業(yè)工會》也反映了下層群眾的饑寒交迫和奮起斗爭，不同的是，此劇同時流露了作者對當(dāng)時占據(jù)文學(xué)主流的“革命文學(xué)”的認(rèn)識。劇中的“革命詩人”帶領(lǐng)一群失業(yè)群眾寫下了諸如“肚子已空得三天拉不出矢”、“為什么全腦子好像都爬著饑餓的蟲”這樣詩句，鼓動大家發(fā)起暴動。由此劇顯而易見的嘲諷意味，可見徐 對當(dāng)時占據(jù)文學(xué)主流的左翼文學(xué)是持一種批判姿態(tài)的，他在后來的文藝批評中也明確地表述了類似的態(tài)度：“文學(xué)在左聯(lián)完全看做是一種武器，是服從于革命斗爭、統(tǒng)戰(zhàn)與宣傳的一種工具?！雹苓@種認(rèn)識和評價固然不乏片面的深刻，但也說明了徐 在戲劇創(chuàng)作伊始就有偏離中國話劇主流的趨向。

就在徐 憤怒于社會不公、希冀改造現(xiàn)實之際，日本侵略者的炮火劃破中國黑暗的長空，徐 以敏銳的筆觸開始了為民族的愛與憤的抒寫。

二、為民族的愛與憤

1931年，日本發(fā)動震驚中外的“九·一八”事變，徐 及時創(chuàng)作了反映這一事件的獨幕劇《旗幟》，來抒發(fā)他滿腔的悲憤。1936年，在文壇出現(xiàn)以明末的暴政和亡國氣象來諷喻當(dāng)世的潮流下，徐 發(fā)表四幕歷史劇《費宮人》，講述明朝滅亡之際，一名小宮女費貞娥在宮破國亡、統(tǒng)治者或自殺或逃亡或投降的情勢下殺身成仁的人生選擇。徐 把費貞娥塑造成了一個采取暗殺手段來絕望反抗的無政府主義者的形象，并拿她同李自成領(lǐng)導(dǎo)的沒知識的造反百姓做了對比，批判了他們“大哥做皇帝，兄弟都發(fā)財”的落后國民意識。

基于對抗戰(zhàn)時局的深入思考和對下層民眾的認(rèn)識，徐 痛感到中國國民性改造的必要。在1936年和1939年，徐 分別寫了《鬼戲》和《軍事利器》。三幕劇《鬼戲》采用未來派戲劇的形式，直觀表述了中國近代以來屢遭侵略的根源。他把包括日本在內(nèi)的外國侵略者比喻成“鬼”，通過擁有強(qiáng)大機(jī)械科學(xué)而又野心勃勃的“鬼”對“人”由殷勤利誘到武力威逼、固守傳統(tǒng)的“人”對鬼從置若罔聞到畏縮逃避的態(tài)度變化，批判了中國固守傳統(tǒng)、退讓中庸、拒絕接受現(xiàn)代文明、盲目自大的貧弱國民性和外國列強(qiáng)的無恥侵略。在四幕劇《軍事利器》中，徐 把中國人與德國人做了對比，否定了中國人千百年來形成的因循守舊、耽于幻想的消極人生態(tài)度。徐 對中國國民性的反思，從總體上講是對“五四”文學(xué)啟蒙理念的一種認(rèn)同和堅執(zhí)。這種啟蒙理念客觀上固然尖銳得一針見血，不過在轟轟烈烈的“革命”和“救亡”歷史語境中，它無疑是不合時宜甚至是背逆時代和主流文藝思潮的，徐 的劇作在當(dāng)時遭到左翼文化人有意的冷落和打壓也在情理之中了。

徐 在青年時代表現(xiàn)出激進(jìn)地改造、推動中國社會走向現(xiàn)代化企望的同時，又超越艱難時世傾心構(gòu)建一個“愛”的烏托邦，而且這種浪漫主義的構(gòu)建訴求一直延續(xù)到他晚年。

三、構(gòu)建人生“愛”的世界

在徐 長達(dá)半個世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，“愛”這一美好的人性一直是他執(zhí)著地透視和彰顯的母題。他認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)是人性，只有寫人性的作品才有普遍性和永久性，“因為人性是不變的，文藝是由人所創(chuàng)造的，而人的概念中，就有一個共同的‘性質(zhì)’，這就是‘人性’?！雹菪?劇作的人性主題主要是通過“男女之愛”、“手足之情”等表現(xiàn)出來的，其中“男女之愛”是他關(guān)注的核心。徐 傾力探討了愛情婚姻本身及其與人生、社會、國家、親情、友情等多方面的關(guān)系，對愛情婚姻本質(zhì)的探尋，構(gòu)成了他獨特的婚戀觀和人性觀的哲學(xué)理念，而且，徐 還把文化反思融進(jìn)了他的婚戀描寫中，從而使其劇作的文化、哲理內(nèi)涵更為深邃和厚重。

1.開放的“男女之愛”。大學(xué)時代，青春歲月的浪漫情懷和熱情激進(jìn)使徐 以一種空前開放的叛逆姿態(tài)宣揚(yáng)抓住青春、珍惜生命、及時享受美好愛情的思想。他發(fā)表的第一個劇本《青春》就表達(dá)了開放的“男女之愛”的主題。一位教授苦戀女學(xué)生十八年，求愛遭到拒絕，而一青年用及時享受青春的快樂哲學(xué)卻馬上俘獲女學(xué)生的芳心。作者以強(qiáng)烈的對比，肯定了珍惜青春享受男女情愛的思想?！短臇|西》《男女》《野花》《難填的缺憾》《忐忑》等劇也表達(dá)了和《青春》同樣的主題。如《男女》《野花》中的“男”皆因為“女”鐘情于某一虛幻的愛情偶像而失戀自殺。徐 從反面的角度，對“女”和“男”浪費青春、輕易結(jié)束生命的錯誤愛情觀皆予以了嘲諷和批評。他后來在小品文《論中西的風(fēng)景觀》中也說，因“一時名利”和“情愛的打擊”就自殺是“多么可笑的事情”⑥。徐 這種對待愛情的急切態(tài)度反映了他對生命的一種焦慮情緒。

徐 熱烈、開放的“男女之愛”純屬青春期唯美的理想愛情。徐 以對人的生理特點的分析和對人生的哲理思索為基點，本著快樂的原則，高舉“五四”啟蒙主義的大旗，用純美張揚(yáng)的愛情這把銳利的武器，直刺被革命和抗戰(zhàn)暫時遮蔽的束縛、戕害人性的封建禮教和風(fēng)俗觀念，體現(xiàn)出年輕人所特有的無所顧忌的狂妄和勇猛尖銳的反叛精神。

1933年徐 走向社會以后，他“愛”的理想構(gòu)建遭遇到嚴(yán)酷現(xiàn)實的激烈碰撞。他悲劇中的男女主人公或以死亡來追求愛的永恒，或在無奈與感傷中戰(zhàn)栗地傾聽愛的碎裂，體現(xiàn)出濃重的悲觀主義色彩。

2.永恒的“男女之愛”。徐 《潮來的時候》、《母親的肖像》等多幕劇描寫了建立在物質(zhì)和金錢之上的世俗的婚戀觀念所造成的愛情悲劇。

《潮來的時候》是四幕四十三場大型詩劇，寫美麗的姑娘緣茵隨工程師父親到一個偏僻的海邊漁村安裝燈塔，父親反對她和流浪詩人覺岸的純真戀情，要把她嫁給當(dāng)?shù)馗挥袃磹旱牡刂髦?，緣茵投海自殺，覺岸也投海殉情。劇中的燈塔象征著現(xiàn)代科學(xué)文明，它給漁民帶來便利的同時，也讓他們備受壓榨；它使工程師固執(zhí)地信奉西方資本主義的科學(xué)精神和金錢萬能的價值觀念。緣茵認(rèn)為愛是天堂，應(yīng)該“為愛存在，為愛忙，為愛死去”。徐 通過此劇反思了中國社會在引進(jìn)西方文明的現(xiàn)代化過程中科學(xué)和金錢對人性的異化現(xiàn)象尤其是對愛情婚姻觀念的影響，從而使此劇在思想意識上表現(xiàn)出濃厚的現(xiàn)代主義色彩。

徐 的四幕劇《母親的肖像》剔除了《潮來的時候》中科學(xué)因素對世道人心作用，集中描寫了金錢主宰下的婚戀悲劇。為了充分表達(dá)自己的觀點，作者精心設(shè)計了一個現(xiàn)代有產(chǎn)者的大家庭：富商李莫卿，他年輕美麗的繼妻同時也是他長子的前女友曉鏡，他四個年輕的兒女卓榆、卓梅、卓梧、卓桐，他死去的前妻的表哥、貧病的老畫家王樸羽。劇中的愛情悲劇有兩個：王樸羽和其表妹——肖像中的“母親”，曉鏡和卓榆。這兩個悲劇都源于世俗的婚姻觀念。李莫卿用金錢維持著和前妻無愛的婚姻，導(dǎo)致了王樸羽和表妹一生都生活在不能見天日的秘密情感中。曉鏡的悲劇首先在于卓榆把她當(dāng)做了附屬品，還在于她對男人失望之后偏執(zhí)的報復(fù)心態(tài)和逐漸安于金錢享受的沉淪。曉鏡的悲劇是女性性別的悲劇。徐 對女子的悲劇命運(yùn)表示出深深的同情，他給女子指出的唯一的路是“愛”，富有犧牲精神、永恒的“情愛”和“母愛”。

3.矛盾的“手足之愛”。在徐 構(gòu)建的博大的“愛”的世界里，除了“男女之愛”外，觸及較多的就是“手足之情”了。他主要以悲劇的形式來批判人性的淪喪、控訴社會和戰(zhàn)爭的罪惡，從而倡導(dǎo)對倫理道德、人格尊嚴(yán)、精神信仰、民族大義的維護(hù)。

他早期的獨角戲《兩重聲音》是第一個反映矛盾的“手足之情”的劇作。徐 設(shè)計了人生境遇處在極端懸殊狀態(tài)的一對同父異母兄弟手足相殘的故事：哥哥重病纏身、一無所有，并且從幼年時期起就被當(dāng)做弟弟的奴仆遭受欺辱，弟弟富有顯赫，對哥哥冷酷無情。哥哥在一個午夜蓄意把弟弟槍殺個半死，然后瘋狂地在精神上折磨弟弟，最后兩人都痛苦地死去。全劇籠罩著一種令人毛骨悚然的陰森、變態(tài)、血腥、恐怖氣氛。徐

通過對人性之“惡”的心理分析，抨擊了破壞人倫和人格尊嚴(yán)的行為，呼喚一種溫厚和諧、親密無間的親情。與《兩重聲音》反映社會中普遍意義上人倫的淪喪不同，五幕劇《兄弟》把兄弟之間的矛盾放在了抗戰(zhàn)的大背景下，表現(xiàn)個人的“兄弟之愛”與民族大義、信仰之間的沖突。兄弟倆為中日混血，弟弟何特甫是中國的抗日游擊隊長，哥哥秋田是日軍司令。昔日相親相愛的同胞兄弟在戰(zhàn)爭中變?yōu)閿橙?，他們該何去何從？秋田最后親手殺死弟弟，自己也痛苦不堪，服毒身亡，兩人最終都為大眾的利益犧牲了個人情感。

在徐 看來，“愛”是生命的本質(zhì)，是救世濟(jì)人的良方，也是人類永恒的精神家園。但在抗戰(zhàn)的慘烈現(xiàn)實中，徐 不合時宜的理想構(gòu)建必定遭到覆滅的命運(yùn)。他只有在無奈與感傷中讓緣茵和覺岸、何特甫與秋田等男女主人公，在無法也不愿承受嚴(yán)酷的現(xiàn)實情狀下，各自以“愛”的方式走向死亡，以此來絕望反抗無“愛”的社會人生，賦予生命生存的價值和意義。

四、從憤世到諷世

從20世紀(jì)30年代的風(fēng)俗喜劇《北平風(fēng)光》開始，徐由憤世走向諷世，創(chuàng)作了《遺產(chǎn)》《契約》《租押頂賣》《男婚女嫁》《紅樓今夢》《白手興學(xué)》等大量的幽默和怪誕喜劇，展現(xiàn)了滲透著金錢和商品氣息的現(xiàn)代都市社會的世態(tài)人情和生活方式。

徐 的“擬未來派劇”《女性史》，可以說是一個從歷史的視角概括他對建立在物質(zhì)和金錢之上的病態(tài)的婚戀觀念總體認(rèn)識的短劇。劇本寫男人以財富買來了美色，女人以青春換來了享受和安全，深刻揭示了幾千年來兩性關(guān)系中男性的中心意識和女性追求物質(zhì)和金錢享受、依附于男性的本質(zhì)。

獨幕劇《契約》《租押頂賣》和兩幕劇《男婚女嫁》這三個寫于上海孤島時期的喜劇繼續(xù)了《女性史》的主題，通過具體描繪現(xiàn)代社會中世俗的男女婚戀生活，諷刺、批判了現(xiàn)代商業(yè)社會金錢對“愛情”這種美好人性的侵蝕和人的物化。這三個劇本的共同點是男人全赤裸裸地宣揚(yáng)金錢萬能的價值觀念和男性的中心地位，女人都在金錢和物質(zhì)的誘惑下主動投懷送抱，把自己等同于商品并置于男人的附屬地位。如《契約》中的律師對應(yīng)聘秘書的大學(xué)畢業(yè)生王英淺循循善誘，告訴她“社會的鐵則”是“男子應(yīng)當(dāng)為女子工作”，“女子是為孩子工作”。王英淺最終心甘情愿地把自己同“洋房”、“牛肉干”、“巧克力”這些物品一起簽在了與律師的婚姻契約上。《租押頂賣》中的林平湖坦言他有錢，輕易說動了渴望找一有錢人的張路影母女，不費分文就頂下了房子連帶年輕美貌的女子。《男婚女嫁》中的幾乎所有的男人都厚顏無恥地為金錢和女人蠅營狗茍。這三個喜劇也透露出了中國社會中男權(quán)文化傳統(tǒng)的強(qiáng)大和婦女解放的艱難。徐 從男性創(chuàng)作主體的立場深刻地指出，要實現(xiàn)現(xiàn)代女性的解放和兩性關(guān)系的平等，不僅要依靠女性自身的覺醒，也有賴于男性男權(quán)意識的最終消除。

《紅樓今夢》《白手興學(xué)》《雞蛋與雞》《日月曇開花的時候》《客自他鄉(xiāng)來》等怪誕喜劇創(chuàng)作于上世紀(jì)五六十年代的香港時期。在創(chuàng)作方法上，它們大多受到西方荒誕派戲劇的影響，從總體上體現(xiàn)出荒誕派戲劇所揭示的人類存在的荒誕和無意義。如《日月曇開花的時候》寫趙家的一幫親友苦等看曇花開放，卻因疏忽而錯過，睡夢中的人卻看到了。劇作隱喻了這樣一個事實：人夢寐以求的東西在現(xiàn)實中通常是等不著也尋不到的，也許只有在夢中才會出現(xiàn)奇跡。《客自他鄉(xiāng)來》的故事更不可思議，寫一個老人的靈魂回家看望兒孫又消失的異事，表達(dá)了作者對現(xiàn)實社會的厭棄和對“靈”的烏托邦世界的向往。如果說徐 的幽默喜劇對人類的生存狀態(tài)在揶揄和嘲諷的同時還表達(dá)著他的浪漫期許的話，那么他的這些荒誕喜劇則表露出悲觀和絕望的情緒。徐 一生懷著悲憫之心對無“愛”的世界倔強(qiáng)地做著反抗，得到的卻是失落和無奈，他只有把希望寄托于來生。去世之前，徐 皈依了天主教。

徐 在構(gòu)建人生“愛”的歷程中，在對世態(tài)人生嘲笑中，不僅反思了中國傳統(tǒng)文化對人性的壓抑和束縛，而且還明確批判了在中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程中，西方現(xiàn)代文明尤其是金錢文明對中國傳統(tǒng)文明的侵蝕和對人性的異化。徐 深刻的批判精神和清醒的反思意識，使他的劇作煥發(fā)出炫目的理性光輝，同時也體現(xiàn)出一種“反現(xiàn)代”的審美意蘊(yùn)。

在20世紀(jì)三四十年代，當(dāng)中國的階級斗爭、民族危機(jī)要求全部的文藝必須服從于緊迫的社會政治革命的情勢下，徐 逃離了主流的話劇思潮和運(yùn)動，以一個自由主義者的姿態(tài)，表達(dá)了他對社會人生的愛與憤。徐 劇作所蘊(yùn)蓄著的思想內(nèi)涵固然深刻，客觀上對過分強(qiáng)調(diào)社會作用和功利性的主流的現(xiàn)實主義話劇具有補(bǔ)充作用，但當(dāng)時中國人的心靈已經(jīng)被國恨家仇充塞得沒有一絲余暇了，人們很難以平和的心態(tài)和客觀的眼光來評價他，徐 的孤獨寂寞當(dāng)然也是難免的了。

① 封三：《宇宙風(fēng)乙刊》，1940年第19期。

② 陳乃欣等：《徐 二三事》，臺北爾雅出版社1980年版。

③ 徐 ：《我的馬克思主義時代》，《現(xiàn)代中國文學(xué)過眼錄》，臺北時報文化出版公司1991年版，第377頁。

④ 徐 ：《左聯(lián)分裂的過程及原因》，《現(xiàn)代中國文學(xué)過眼錄》，臺北時報文化出版公司1991年版，第69頁。

⑤ 徐 ：《門邊文學(xué)》，上海印書館1971年版，第77頁。

⑥ 徐 ：《論中西的風(fēng)景觀》，許道明、馮金牛編：《徐 集：文學(xué)家的臉孔》，漢語大詞典出版社1993年版，第35頁。

作 者：劉欣，戲劇戲曲學(xué)博士，上海大學(xué)文學(xué)院博士后，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代戲劇。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com