張梅：理想主義的荒誕處境與反諷敘述

⊙李春華［廣東金融學院財經(jīng)傳媒系， 廣州 510521］

張梅：理想主義的荒誕處境與反諷敘述

⊙李春華［廣東金融學院財經(jīng)傳媒系， 廣州 510521］

張梅在自己的創(chuàng)作中以反諷敘述揭示出理想主義的荒誕處境，其中多種聲音同時奏響，多層意義同時交織。無根的現(xiàn)代都市人產生了追尋故園和精神根基的沖動，作家抱著一種浪漫主義情懷致力于文化尋根。

理想主義 反諷敘述 浪漫主義 廣州 嶺南文化

廣州，這個古老而又現(xiàn)代的南方都市是一座迷宮，這座城灰塵滿天，城中人熟悉而又陌生，而張梅，是這座迷宮的精神探尋者，她致力于人性、精神、文化的剖析和追尋。她是廣州本土文化的產兒，親歷了故城文化的變遷流徙，她熱愛這座城市而又懷抱著復雜的感情，堪稱廣州故城的守夜人。張梅的小說筆法是兼收并蓄的，既有現(xiàn)實主義的細節(jié)刻畫、生活提煉，更有現(xiàn)代派的荒誕變形，但這些都是表面的，都被融入到了張梅獨具特色的意象編織、內心映現(xiàn)當中。她小說中的意象、敘述和描寫往往都是思想性、象征性、復調性的。

一、理想主義的荒誕處境與反諷敘述

張梅自認為理想主義者，自覺與現(xiàn)實抵抗。但她的反諷、批判、旁觀者的立場壓倒了她的激情，她的作品中更多的是對虛偽、異化的理想主義的批判，這類似于心理學所說的反向作用，是對真正的理想主義的堅守。這種心態(tài)導致了她的小說的復調、反諷敘述，多種聲音同時奏響，多層意義同時交織。白萍萍們的生活似乎理所當然，然而批判性的聲音清晰可辨，青春女子似乎淪落了，然而其快樂、自由、生命的飛揚卻是無可非議的。

在《破碎的激情》里，張梅諷刺了形形色色的變質了的理想主義。圣德?lián)Q上黑白格棉質硬領襯衫充當精神教父，這是附庸風雅、表演式的理想主義。他一天到晚滔滔不絕，但他的理想主義其實是受孤獨感驅動的，也是功利、虛榮的，因為米蘭不能幫助他去美國或者巴西，幫助他在世界上傳播他那通透的人生哲學，因而她的同情和浪漫也變得一文不值。莫名則是理想主義的騙子，他指責現(xiàn)代化破壞了女人們對精神的向往，使他在現(xiàn)在的女人面前失去了往日的優(yōu)勢。也有以理想主義為借口來逃避現(xiàn)實和自我的，如錢家駒，他的理想主義只是用以補償和掩蓋他的自卑感，理想主義者的“皮囊”則是在獨立的幌子下追隨某個人?！陡餍衅涞馈分械淖用溃瑢儆谀欠N其實并無自我的前衛(wèi)女性，她以有個性、有思想自居，一心想著證明自己與別人不同，其所有行為都只是一種標榜。

正因為這些理想主義者本身是混亂的，所以他們很快就在現(xiàn)實中變質敗退了。曾經(jīng)的理想主義者子辛每天混跡于夜總會里，聲稱“我可以賣身”。而精神教父圣德無所謂地說：“那我們推出哪一種理想來教育他們呢?”理想主義也被消費主義、享樂主義所吞噬，張梅以戲謔、荒誕、自我嘲諷的方式，寫盡了自己對理想主義消散的悲哀，寫盡了理想主義者無所容身的痛苦。

當然，雖然張梅以夸張、嘲諷的調子來敘述這些理想主義者，但實際上她是喜愛這些人物的，她又以荒誕的形式寫出了他們的追求。他們在現(xiàn)代都市就像堂·吉訶德，這顯示了她的敘事的復調性。她聲稱，“在圣德、莫名、黛玲和子辛這些人物的身上，卻有著永恒的讓我迷戀的生命物質，我一想到他們，就會涌起寫小說的沖動?！雹?/p>

圣德與《月亮和六便士》中的思特里克蘭德相似，他們不斷地與常人無法忍受的苦難作斗爭，過著一種精神生活，但在嘲諷的敘述調子中，后現(xiàn)代語境中的圣德顯得復雜得多。他要做英雄和精神教父，他們的理想是永恒地對社會不滿，永恒地抗爭現(xiàn)實，但他們對現(xiàn)實其實束手無策。但張梅的確是一個理想主義者，她堅信，就算在形式上，我們無法與既定的世俗爭斗，但在內心，我們都是自己的國王。

啟蒙者與理想主義在都市迷宮里陷入了困境。在《破碎的激情》里，當寫到理想主義的窮途末路，理想主義者張梅的敘事調子不由自主地變得沉痛激憤起來。圣德在新一代的眼里不過是另一個流派的歌星，而他們總是要找到偶像加以崇拜的。他發(fā)自生命和靈魂的對話，在他們聽起來不過是又一個新的歌星在唱歌。理想主義者圣德，在這個時代，在這個都市，只能從事公關培訓。理想主義被消費了。所有人都向圣德傾訴痛苦，他就像一個巨大的垃圾筒，不斷地把痛苦裝進去。

冷靜智慧的張梅也設想了理想重生的另一種路徑：回歸日常生活，重建日常生活與歷史、傳統(tǒng)的關系。理想要與平凡生活、行動融合起來。米蘭是體現(xiàn)作家理想的人物，她后來覺悟到“我的生命是蒼白的”，決定行動起來，融入生活，重建一種健康的社會關系，哪怕去一個小飯館做侍應。保羅浪子回頭，身邊有米蘭需要他照顧，等著他去做某件正經(jīng)的事情拿錢回去，他有了責任感，追求一種穩(wěn)定的生活，這種穩(wěn)定包括感情和食宿。正如張梅所慨嘆的，這才是把握到了生活的實質，這種平靜的日常生活使他們的心靈歸于和諧。象征享樂主義、消費主義的黛玲使保羅不得安寧，是象征精神純潔富有、重建文化傳統(tǒng)的米蘭使他心靈洗凈、靈魂安寧。他徹底拒絕了黛玲的誘惑，保衛(wèi)米蘭：“這是我的愛人，你休想碰她?！彼麄冞^著平靜詩意的生活，在這種把握到了實質的生活里，個人與社會、感性與理性、物質與精神、當下和歷史、科技與人文得到適度的平衡。

理想主義重歸日常生活，也重建了與歷史、傳統(tǒng)的關系。米蘭是重建精神家園和文化傳統(tǒng)的象征，是廣州故園的象征。她得到了一幢帶天井的老式的舊房子，房子在廣州西關一帶，古色古香，天井里種著一棵芭蕉樹，井水使人們的神智保持清醒。天井里挨著芭蕉樹種了幾棵玫瑰，米蘭坐在玫瑰花旁邊的石凳上看書。米蘭指引著迷途者走近象征精神和文化歸宿的天井。在這里，人們不再孤苦，不再等待，他們已經(jīng)把真理掌握在手里，進入了圣境。這便是張梅的理想主義。張梅甚至曾希望能像卡夫卡或巴赫金那樣去生活，抵制身邊每時每刻的世俗的狂歡節(jié)。

物質文明在張梅這里有多重的意義。一方面固然有物質壓倒了精神的現(xiàn)代都市病，但另一方面，文化并不是空無一物的精神，也是需要附麗于物質的。雖然語含復雜的反諷意味，作家也慨嘆沉迷于物質當中的人們遺忘了精神、文化和傳統(tǒng)，但她還是寫出了物質文明的積極意義。在貧困的內地人看來，廣東是一個令人向往的地方，一個有錢賺、生活自由快樂的地方，而都市麗人更是毫不否認她們對繁華城市的熱愛。

張梅受過現(xiàn)代派悖論和歷史的教育，她的旁觀、批判的立場也作用于她自己和她的理想主義，作家也表現(xiàn)出某種猶豫和擔憂：在太陽的照耀下，米蘭的嗜睡癥又發(fā)作了。實際上，有著適度懷疑的理想主義才是健康的理想主義，否則便是教條、狂熱、可疑的理想主義了。

二、文化尋根：故城的追憶

無根的現(xiàn)代都市人產生了追尋故園和精神根基的沖動，回歸時間、傳統(tǒng)多少解除了現(xiàn)代人的無根的恐懼感。張梅敏感到古典的永恒與現(xiàn)代的變易之間的矛盾。在后現(xiàn)代的思想背景下，現(xiàn)代都市人感受到歷史、時間的虛無，個體生存的短暫和宿命。作家寫道：“在古舊的石鼓鎮(zhèn)，在紅軍的紀念碑下，四個老女人就這樣平靜地打牌。我站在她們身邊照相，她們也不理我，絕對地不屑一顧。”②在后現(xiàn)代式的絕對孤獨的個體存在之前，歷史消泯了。作家因而回憶起舊事，書寫著舊事，既在散文中，更在小說中。她的小說簡直就是舊日的重現(xiàn)，時間的救贖猶如普魯斯特的《追憶逝水年華》——在夏天開滿黃色花朵的米蘭樹，雨天中的舞鞋……作家企圖以此重建后現(xiàn)代個體與時間、歷史的關聯(lián)，靈魂枯萎的現(xiàn)代都市人急需時間之流的慰藉灌溉。母親縫被子的畫面永恒地定格下來，溫暖著我們的心靈；富有歷史感的棉布令人想起許多場景和故事，豐富著我們的生命?，F(xiàn)代人的心靈需要文化的滋養(yǎng)、情感的慰藉、時間的照看、自然的陪伴。

可是傳統(tǒng)又被破壞無余了，商人們造出了諸多假傳統(tǒng)。盤福新街已經(jīng)完全夷成了平地，兩邊的小巷很多都被拆了，建起了難看的高樓，那些遮天蔽日的榕樹，也給砍得七零八落。人們的記憶、傳統(tǒng)、情感寄托也被驅盡了。

張梅夢想回歸老城，回歸老城的詩意、溫馨和寧靜，她滿懷深情地反復描寫故城老宅。井口長了青苔的天井意味著古老的歷史積存；井水深顏色的黑，意味著心靈的曖昧、深度和豐富；芭蕉樹肥大、深綠的葉子，則意味著重歸自然、詩意、生命力的飽滿充盈。米蘭去買早點的時候，腳下踢著一雙木屐，走在巷子的青石板地上，一種像方言歌的韻味油然面生。賣花的婦人看見米蘭來了，總會叫住她，給一朵花，還幫她插在耳朵上，——這是富有詩意和溫情的家園。作家又深情地回憶起周家巷來：整條巷稍有彎曲，但整潔。巷子的地面鋪的是麻石板，兩旁是一戶一戶的院落，院落圍墻上爬有喇叭花，墻頭會探出蔥綠色的桑樹葉。當這條巷子靜止的時候，很像一張淡色調的水彩畫。當有人在巷子里行走時，這幅水彩畫就生動起來了。這才是真正的令人神往的嶺南風貌：一個巷子的城市，九曲彎彎，桑葉扶疏。

作家深切體味著文化流散、傳統(tǒng)消亡的悲哀，這種悲哀只有在廣州土生土長的人才會感覺到。而現(xiàn)在已經(jīng)基本上無人真正認識到故城之美了。

張梅對廣州的城市性格和精神有她獨特的認識。廣州是一個比較平民化的地方，這里的平民意識培育出一批批有自由精神的人。廣州有兩千多年的歷史，它不是一個時尚的城市，廣州文化具有強大的同化力。廣州人常是最早接受新思想的人，但城市的本色和底蘊是難以改變的，人們應該推進現(xiàn)代文明，但也應該堅守城市的本色、文化和精神。人類社會或許是不斷進步的，但有一些情感、精神和文化卻是永恒的。

三、尋夢：浪漫主義

張梅的浪漫主義是對現(xiàn)代都市病的一種緩解和治療。富于創(chuàng)造性的藝術蘊含了無窮的變化和升華。因為厭惡現(xiàn)代都市的虛假、享樂、疲憊和庸俗，張梅旗幟鮮明地張揚激情?！犊ㄩT》是張梅所推崇的作品，但張梅很少設置《卡門》式的情節(jié)，她所迷戀的是梅里美筆下的奇特個性和激情，她所關切的是現(xiàn)代都市已經(jīng)衰退的強烈的熱情。但也正如梅里美那樣，在敘述中作者小心翼翼地把這種感情克制在自己的心里，盡可能地將它壓抑濃縮。

和梅里美、毛姆一樣，張梅也迷戀異國情調，關注異域風情。當然，在作品中寄寓更深的是對人性的挖掘、文明的比較。他們在奇異風情的背景下，探索文明世界里業(yè)已失落、早被馴服的激情和神秘。正如《卡門》中的敘述：“我很樂意知道所謂土匪究竟是何等人物。那不是每天能碰上的；和一個危險分子在一起也不無奇趣?！雹蹚埫飞裢谑谷藦倪@平凡的世界分離出來的珠寶集市；乘著維族老人的歌聲的翅膀，作家看到了在庫車，古龜茲的克孜爾千佛洞里眾神翩翩起舞……

晚唐五代宋詞中的意境和情懷堪稱張梅創(chuàng)作的母題”。小說滿紙堆金砌玉、鶯歌燕舞，又盡是傷春悲秋、韶華易逝、思婦悲愁之詞，這多是取自唐宋詞的風格?！镀扑榈募で椤分袛⑹龅溃骸暗@時感到十分傷感，眼淚在清晨的陽光的照耀下無節(jié)制地流下，一直流到卷在她身上的深綠色簾子的蝴蝶身上。染了她的淚水的蝴蝶似乎也染上了她的傷感，顏色迅速暗淡下來。黛玲看著迅速暗淡下去的蝴蝶，不由感慨生命的短暫?！边@便如古詞了：“還似花間見，雙雙對對飛。無端和淚拭燕脂。惹教雙翅垂。”（南唐·張泌）“衾鳳冷，枕鴛孤，愁腸待酒抒。”（宋·晏幾道）④《孀居的喜寶》中，“但她想起自己穿著今年流行的皺布的吊帶連衣裙和一雙剛剛護住腳踝的小羊皮靴鉆進白色‘寶馬’的樣子，眼淚就掉了下來。她實在是愛自己那副模樣了，麗質纖纖，美貌如花?！绷钊讼肫鹛扑卧~中那些感慨身世、紅顏易老的女子。這是張梅的獨特的貢獻，她將女性的生命意識、現(xiàn)代派的時間體驗、文化沒落感，融合在唐宋詞式的意象和意境里。

浪漫主義、現(xiàn)代派、唐宋詞與文化斷層感釀成了張梅的“頹廢”與“曖昧”，在作家看來，我們原來就是黑夜的動物，在黑夜里我們突然有了嗅覺和感覺，我們終于醒了。哀傷絕對是屬于個人的，在《記錄》里，自梳女桂好把身體關閉的痛苦，只屬于她自己，無人能夠體會和代替，在歷史中沒有記錄，完全消失了。頹廢和曖昧才有個性，張梅反對文學侵入政治、權力、標準。張愛玲的“沒落”、“瑣碎的人性”是值得贊賞的，時代、政治、嚴肅、宏大敘事常常是空洞枯燥的。張愛玲有屬于自己的凄涼的身世、式微的文化、沒落的家族，這是獨特的，深入骨髓和靈魂的東西。沒落之家出才子，因為有對人生的劇痛。沒有文化的作家只是小丑，沒有家世的作家只是塑料花。在張梅看來，這一代作家沒有資格落魄，沒有文化的根基、心靈的力量和深度，無法寫出偉大的作品。身世感、文化斷層感，是張梅寫作的心理驅動力。

浪漫主義者傾心于大自然。老黑熊撈湖水中的櫻花吃，這是張梅最喜愛的意境。張梅熱衷于旅游，陶醉于各地的風景。正如她所喜愛的“牛虻”，“亞瑟對自然景致的影響特別敏感”，“仿佛他與大山之間存在著某種神秘的聯(lián)系”。⑤浪漫主義與唐宋詞的融合，其結果之一是張梅作品中多姿多彩的植物象征和隱喻。

張梅以各種花的意象來暗示情緒。青青在夢中聞到百合花的清香，因為她深愛著自己的丈夫，在她的夢中，湖上飄著像蝴蝶一樣的葉子，因為她的愛情和婚姻同樣也是危機四伏的。白萍萍的那棵石榴樹結的果很小?！都t花瓣》中花的海洋，使天地充滿了不可遏止的生氣，殷紅的顏色洗滌人的靈魂，更新人的生命。

米蘭和玫瑰是張梅最喜愛的意象，米蘭承載著作家一生許多重大的記憶，童年的窗外是一棵茂密的米蘭。小說中父親再娶時，米蘭樹便被砍斷了；窗外幽香的米蘭樹見證了她的初戀?！镀扑榈募で椤分屑儩嵉纳倥幻麨槊滋m。她的小說中常有“玫瑰花”出現(xiàn)，把小說主人公或敘述事件的某一個側面帶有情感地反映出來。為表現(xiàn)無愛的女性的痛苦，陽光下的玫瑰花瓣變成了紫色，一種極其憂郁的深紫色。意象使作家掙脫了概念、理性、符號的統(tǒng)治，盡情地沉醉于情緒、氛圍、神秘、曖昧當中。

① 張梅：《木屐聲聲》，陜西旅游出版社、經(jīng)濟日報出版社1997年版，第96頁。

② 張梅：《夜色依然舊》，文匯出版社2005年版，第112頁。

③ [法]梅里美：《嘉爾曼》，傅雷譯，人民文學出版社1962年版，第6頁。

④ 朱孝藏選輯，汪中注析：《宋詞三百首注析》，岳麓書社1987年版，第54頁。

⑤ [英]伏尼契：《牛虻》，李 民譯，中國青年出版社1953年版，第14頁。

廣州市哲學社會科學“十一五”規(guī)劃項目（10Y41）

作 者：李春華，碩士，廣東金融學院財經(jīng)傳媒系講師，主要研究方向：文藝學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com