從生態(tài)批評視角細(xì)讀《清水里的刀子》

⊙周清葉 左宏閣 王引萍［北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川 750021］

從生態(tài)批評視角細(xì)讀《清水里的刀子》

⊙周清葉 左宏閣 王引萍［北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川 750021］

從總體上看，《清水里的刀子》算不上生態(tài)作品，但其中包含了閃爍著生態(tài)思想光彩的部分。借助生態(tài)批評理論的三個維度：自然生態(tài)、社會生態(tài)以及精神生態(tài)對小說進(jìn)行解讀，挖掘其中的自然、社會、精神生態(tài)蘊(yùn)含，即人類應(yīng)該回歸自然，建立人與自然、人與人以及人與其內(nèi)心精神世界的和諧關(guān)系。

生態(tài)批評 《清水里的刀子》 自然生態(tài) 社會生態(tài) 精神生態(tài)

小說《清水里的刀子》獲第二屆魯迅文學(xué)獎，作品風(fēng)格純凈，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，贏得眾多好評。筆者認(rèn)為小說含蓄地表達(dá)了作者的生態(tài)思想，因此在生態(tài)批判理論框架下,借助生態(tài)批評的三個維度:自然生態(tài)、社會生態(tài)以及精神生態(tài)對《清水里的刀子》進(jìn)行解讀，旨在挖掘石舒清的自然生態(tài)觀、社會生態(tài)觀、精神生態(tài)觀。

一、《清水里的刀子》的自然生態(tài)觀

自然生態(tài)是以相對獨(dú)立的自然界為研究對象。①探討人與自然的關(guān)系,是生態(tài)批評的核心內(nèi)容。在小說中,石舒清對人與自然的情感交流有著精彩細(xì)膩的描述，對人與自然尤其是人與牛的關(guān)系有著深刻的思考與獨(dú)到的體驗(yàn)和感悟。

在石舒清筆下，自然界的一切都有生命，并與人有著深刻而敏銳的感應(yīng)和互動。比如，“日光傾瀉在墳院里，使墳院像一個龐大的廢墟?？催@天空多么像一個大大的鐘面啊，日頭不過一根針，在這巨大的鐘面上無休止地劃來劃去:馬子善老人瞅了瞅日頭，日頭自然是看著他的?！雹跀M人的修辭讓日頭有了生命并與人產(chǎn)生互相觀望的關(guān)系，剛剛埋掉了和自己生活了幾十年的女人，馬子善老人忽然鼻腔酸楚而渴望在這墳場里多站一會兒?！斑@么大的天空只有日頭獨(dú)自走長路實(shí)在是太孤單了，馬子善老人看看日頭覺得日頭很孤單?！雹劾先藥е约旱那楦畜w驗(yàn)去看日頭，很自然地實(shí)現(xiàn)了人與大自然的情感溝通，并在瞬間產(chǎn)生了對宇宙和生命的哲理感悟?！疤烊撕弦弧钡乃枷敫灿谥袊r(nóng)人的內(nèi)心深處，由此可見一斑。不僅如此，在小說中為數(shù)不多的寫景涉及到了陽光和麻雀等光明而有活力的意象，構(gòu)成了故事發(fā)生的自然環(huán)境，還有生長于其間的人和牛所共同形成的和諧、溫暖的氛圍更讓人感到天地不言的靜美、大美。比如，耶爾古拜決定宰牛來搭救亡人，被梳洗著的牛格外溫馴、了悟了什么似的曠達(dá)而隨意。老人“拿起一大朵肥嫩的苦苦菜，將一片菜葉脆脆地折裂，立即溢出稠稠的奶汁來，馬子善老人皺皺眉，說，唔，這么多的奶”④。簡單的幾句話就傳達(dá)出了鮮活逼人的生命感，故事里的人物、動物、事件、感情都像肥嫩多汁的苦苦菜一樣，真實(shí)、樸素、生機(jī)勃然。

“四十日的前三天，晨光給高高的樹梢上淡淡地涂了一抹金色。無數(shù)的麻雀在巨大的樹冠里異常激越地吵著，讓人的心里蕩開著一粼一粼很溫馨的銀波。馬子善老人正在離樹冠較近的高房子里精心地粘《古蘭經(jīng)》?！雹菹褚环o美的圖畫，晨光燦爛，麻雀躍然，充滿了生的溫暖和詩意。自然環(huán)境可以療治人心的創(chuàng)傷，老人已坦然思考了死亡的命題，肅穆而平靜地粘著穆斯林的經(jīng)典。忽然兒子耶爾古拜跑來說牛已不吃不喝了。原來，按照穆斯林的傳說，如果舉念端正，牛這樣的大牲在獻(xiàn)出生命前，會在飲它的清水里看到與自己有關(guān)的那把刀子，自此就不吃不喝了。馬子善老人踉蹌著走了出去，“日頭升高了一些，光星像凌亂的雪花那樣撲面而來，他低下頭像在風(fēng)里面似的走著，上了高房子，麻雀吵得愈加熱烈?！雹揆R子善老人內(nèi)心受到的震動讓他幾乎感到眩暈，而當(dāng)他內(nèi)心大海一樣激情難抑、嗚嗚咽咽地哭出聲時，“麻雀們不知受到了怎樣的打擊，轟一聲響，罵咧咧地飛了，余下幾只在樹里，有些膽怯和猜測地鳴著?！雹吲５牧宋蚺c鎮(zhèn)定打動了人，人的悲愴舉動又震驚了麻雀，生命間的交流與感動如此通暢、真切、細(xì)微，毫無隔澀。

當(dāng)然，作品中最具生態(tài)意識的表現(xiàn)還是人對牛的態(tài)度和感情。從生態(tài)整體觀出發(fā)，施韋澤提出了“敬畏生命”倫理。他認(rèn)為人類的同情如果不僅僅涉及到人，而且也包括一切生命，那就是具有真正的深度和廣度的倫理。⑧他還提出這種倫理學(xué)基本的道德原則：成為思考型動物的人感到，敬畏每個想生存下去的生命，如同敬畏他自己的生命一樣。他如體驗(yàn)他自己的生命一樣體驗(yàn)其他生命。他接受生命之善：維持生命，改善生命，培養(yǎng)其所能發(fā)展的最大價值；同時知道生命之惡：毀滅生命，傷害生命，壓抑生命之發(fā)展。這是絕對的、根本的道德準(zhǔn)則。⑨

石舒清從來沒有大聲鼓吹過什么主義，但這位心性極為敏感的作家通過馬子善老人內(nèi)心細(xì)微的感受傳達(dá)出的理念卻深入人心。馬子善老人不能自抑地哭了一會兒，內(nèi)心滿滿地都是對牛的感動，“馬子善老人感恩地點(diǎn)著自己的頭，淚水在他的臉上流著，他喃喃說，你比我強(qiáng)，你知道你的死，可是我不知道。紛亂的麻雀聲像陽光下的雨泡兒那樣明明滅滅個無休無止。他浴在陽光里，想起他年輕的時候，老牛也還不老，也還年輕，和他一般有著暴烈的脾氣，不時就將自己那樣一個健壯而沉重的身子騰起在半空，在半空里有力而又極度緊張地扭曲一下，它后面還是拖著犁的啊，就將地犁得亂七八糟，馬子善老人欣慰地想著這些，喃喃說，原諒我吧，咱們都有過年輕的時候嘛。”⑩與堅(jiān)信人類中心主義思想的人不同，淳樸的農(nóng)民馬子善老人在深深的歉疚中與牛達(dá)成了情感上的共鳴與和解。麻雀聲和陽光也像雨泡似的融為一體，如此溫馨和諧的場面感人至深，老人的真誠懺悔和對牛的生命的敬畏，發(fā)人深省。牛不再是低于人類的牲畜、只用于勞作的工具，而是在這里獲得了人的生態(tài)同情，自然地體現(xiàn)了石舒清可貴的生態(tài)平等思想。放下人類中心主義的褊狹，在對生命的普遍尊重的基礎(chǔ)上，站在把所有生命都視作生命的立場，賦予每一種生命以情感和尊嚴(yán)的詩意想象，承認(rèn)每一個生命和每一種生活方式的合理和珍貴，在這樣的生態(tài)文學(xué)寫作中讓動物作為生命的存在使人類的生活有了超越自身狹隘世界的寶貴意義。

二、《清水里的刀子》的社會生態(tài)觀

社會生態(tài)是以人類社會政治、經(jīng)濟(jì)生活為研究對象11○，關(guān)注的是人與他人的關(guān)系。而社會環(huán)境又包括社會文化，例如，價值觀念、道德觀念、社會行為規(guī)范和習(xí)俗等等。《清水里的刀子》情節(jié)簡潔，人物有限，主要是關(guān)于西海固一個家庭的故事。我們知道西海固是寧夏最富伊斯蘭氣息的地方，而石舒清的小說常常有很強(qiáng)的儀式性，表現(xiàn)在作品中就是“活著的親屬就得施行一些搭救亡人的儀式。有錢人家，搭救的排場是很大的，但人還是貧寒之家居多。那么宰一只雞，烙兩個油馕，也還是不比有錢人家差的。阿訇們說，有時候舉念一枚棗，比舉念一峰駱駝都貴重。但實(shí)際上人們還是看重駱駝，覺得駱駝貴重。人們也畢竟都是很世俗的，畢竟覺得宰一峰駱駝的搭救效力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過宰一只雞。”12○耶爾古拜不愿意“量力而行”，“別的都可以將就，四十不能將就啊，四十日那天來的人多，不要說宰一只雞，宰一只羊都不行，人笑話呢。他說：宰羊不行你還要宰啥?！瓋鹤佑致湎卵蹨I來，說，大，我媽苦了一輩子，活的時節(jié)沒活上個好，歿了，咱們要把亡人當(dāng)個事呢?！?3○決定用牛來搭救亡故了的母親，是怕被他所在的社會環(huán)境笑話、看不起，也是對已故母親的深深歉意。西海固的女人啊，也許只有在此時才會被丈夫和兒子重視一回，才有機(jī)會在全家能力所及或不及的情況下“奢侈”一次。接下來的幾天，耶爾古拜認(rèn)真地梳洗那頭牛，把對母親的情感、念想都寄托于牛，因?yàn)樗鼘y帶使命去拯救苦海中因自己的罪行而受難的亡靈。他甚至莫名地被感動到強(qiáng)烈地想對著這牛淚雨婆娑地喊一聲娘。這一獨(dú)特的儀式真實(shí)地傳達(dá)了一個生者對亡人的感恩和敬重、一個教徒對宗教的虔誠、一個渺小生命對死亡的敬畏，還有西海固土地上一個兒子對母親的深重感情。于是，這塊土地因這儀式的內(nèi)涵而有了一種踏實(shí)的安然，這里的人因這莊嚴(yán)的儀式有了一份簡單又厚重的尊嚴(yán)。父嚴(yán)母慈兒孝敬，盡管苦甲天下，比之大都會里花花世界人情淡薄甚至被異化得烏煙瘴氣，西海固人的感情那么真切、飽滿、美好、質(zhì)樸。

正如有人批評的那樣，石舒清很少寫都市社會。但是，作家本人坦言，其創(chuàng)作有一個大可依托的背景就是西海固人的凡常生活，即李敬澤所謂的“僻靜的精神資源”。在當(dāng)今都市社會的人們普遍遭受彼此疏離的苦痛時，石舒清執(zhí)著地為他筆下的“西海固”人服務(wù)，對西海固人凡常生活的詳盡描述正是其社會生態(tài)意識的含蓄表現(xiàn)。

三、《清水里的刀子》的精神生態(tài)觀

精神生態(tài)是以人的內(nèi)在情感生活為研究對象。14○自然生態(tài)遭到破壞，人類關(guān)系緊張，人和人類社會均被機(jī)械化，人類精神生態(tài)的異化屢見不鮮。我國學(xué)者魯樞元在《精神生態(tài)與生態(tài)精神》中指出如果不把人的精神因素考慮進(jìn)去，日益威逼人類地球的生態(tài)問題就永遠(yuǎn)不能得到解決。15○施韋澤曾從正反兩個方面論述了敬畏生命的倫理學(xué)意義：“隨著對其他生命痛苦的麻木不仁，你也失去了同享其他生命幸福的能力”，而且“誰習(xí)慣于把隨便哪種生命看成是沒有價值的，誰就會陷于認(rèn)為人的生命也是沒有價值的危險之中”。反之，由于“敬畏生命的倫理學(xué)，我們不僅與人，而且與一切存在于我們范圍之內(nèi)的生物發(fā)生了聯(lián)系，與宇宙建立了一種精神聯(lián)系……由于敬畏生命的倫理學(xué)，我們成了另一種人”16○，“以我們本身所能行的善，共同體驗(yàn)我們周圍的幸?！?7○。

在小說中，安靜的早晨，馬子善老人精心地粘《古蘭經(jīng)》，“經(jīng)典歷時久了，紙質(zhì)已經(jīng)泛黃，而且輕若鴻毛，但上面的字跡卻似愈加清晰”18○。字跡不是在書本上而是在經(jīng)歷了亡妻的痛苦、深思了死亡的馬子善老人平靜的心中愈加清晰。老人因虔誠的宗教信仰而內(nèi)心澄明、堅(jiān)強(qiáng)，終于坦然直面孤寂的余生和不知何時降臨的死亡。面對牛，“馬子善老人忽然覺得有些罪過，把這么了不起的一個生命竟忽略了，竟像畜生那樣役使了它幾十年。想起那時候他打在它背上的鞭子，他覺得愧疚而難過，如果誰用鞭子打他相同的數(shù)量以示懲罰，他一定會很樂意很感激的。還想起一件事來，那就是牛一邊拉著犁走一邊揚(yáng)起尾巴拉糞，當(dāng)時覺得沒什么，漸漸就覺得這真是過于殘忍了，我們?nèi)诉B一個拉糞的機(jī)會都不給它，在它拉糞的時候我們還不放過它，還在役使它——哪里知道它竟是這樣一個高貴的生命！”19○這樣真誠地懺悔源于老人發(fā)自內(nèi)心、幡然醒悟到的眾生平等。在我們的文明中，我們已掌握了隨意毀滅其他生命的工具，但我們對其他生命的情感卻十分的不熟悉。迄今為止，絕大多數(shù)人的情感都是十分狹隘的。20○而老人的愧疚、自責(zé)則主要源于設(shè)身處地、推己及牛的體驗(yàn)，他的反思真誠、深刻，在這里顯得異常溫柔、寬厚、可貴而感人。

于是，在最后那一晚“馬子善老人頂著滿天星光悄然鉆到牛棚里去，直到寺里喊邦克時才鉆出來”21○。他拿出一條很白很厚的毛巾告訴兒子宰的時候把牛眼睛蒙上，就出門了。生態(tài)主義曾主張?jiān)谌藗儾坏靡讯稓游飼r，一個重要原則是要盡量減少給動物帶來的痛苦。直到日落進(jìn)門，看到地上的牛頭，老人驚愕地感到“從來沒有見過這么一張顏面如生的死者的臉”22○。小說到此戛然而止。牛死了，為了搭救一個亡人。印第安蘇族人“站立的熊”（Standing Bear）有關(guān)自然與人的關(guān)系的一次講話中強(qiáng)調(diào)，動物有它們的權(quán)利——被人保護(hù)的權(quán)利，它們有權(quán)活著，有權(quán)繁殖，有權(quán)自由自在，有權(quán)接受人的感恩等等。在馬子善老人的心中，牛已不再僅僅是一頭牛，而是一個死者，是一個雖死猶生的生命。毫無疑問，對其他生命的殘暴映照了人類的自私和冷酷，折射了人類內(nèi)在心靈的孤獨(dú)和絕望。而此處對非人類生命的熱愛則能喚起我們命運(yùn)的共同感，給人的內(nèi)在心靈帶來溫暖和安慰。

可見，與那些把文學(xué)當(dāng)做游戲消遣之物或者將之用作工具和手段的作品不同，石舒清用自己的方式展示自我的存在和思考。與那些把文學(xué)當(dāng)成生態(tài)宣言或告白的作品也不同，石舒清用優(yōu)美細(xì)膩的感性文字表達(dá)理性思想，在審美的觀照中抵達(dá)生態(tài)之思；喚醒人們心中潛藏的那些樸素感情，激發(fā)人們對生命的溫情和愛；用藝術(shù)來敲擊人的靈魂，讓動物展示它們的美麗與高貴，從而讓人類麻木的心靈經(jīng)受震蕩，讓人們在與自然生命的貼近中擁有生命本真的平和、坦誠與善意。

總之，在當(dāng)今世界生態(tài)危機(jī)日趨嚴(yán)重的形勢下，《清水里的刀子》所自然而然地流露出的生態(tài)思想有益于喚起人類的生態(tài)意識，逐步形成人與自然、人與人以及人與其內(nèi)心精神世界的和諧統(tǒng)一。這使石舒清和于堅(jiān)、徐剛等其他同樣具有生態(tài)意識的作家遙相呼應(yīng)，為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一抹珍貴的綠色。

①11○14○ 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社，2000：146，146，146.

② ③ ④ ⑤ ⑥⑦ ⑩12○13○18○19○21○22○ 石舒 清. 清 水 里 的 刀 子[M].銀川：寧夏人民出版社，2008：11，11，14，14，15，15，16，12，12，14，15，17，17.

⑧⑨16○17○ [法]阿爾貝特·施韋澤.敬畏生命[M].陳澤環(huán)譯.上海：上海社會科學(xué)學(xué)院出版社，1996：103，103，10，23.

15○ 魯樞元.精神生態(tài)與生態(tài)精神 [M].廣州:南方出版社，2003：196.

20○ 何懷仁.生態(tài)倫理——精神資源與哲學(xué)基礎(chǔ)[M].保定：河北大學(xué)出版社，2002：499.

北方民族大學(xué)校級課題生態(tài)文學(xué)視野下的當(dāng)代寧夏文學(xué)，項(xiàng)目號是2009Y006

作 者：周清葉，碩士，北方民族大學(xué)文史學(xué)院講師，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；左宏閣，北方民族大學(xué)文史學(xué)院教授，主要研究中國古代文學(xué)及文藝批評；王引萍，北方民族大學(xué)文史學(xué)院教授，主要研究中國古代文學(xué)及文藝批評。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com