我的遙遠(yuǎn)的清平灣

/［北京］史鐵生

我的遙遠(yuǎn)的清平灣

/［北京］史鐵生

北方的黃牛一般分為蒙古牛和華北牛。華北牛中要數(shù)川牛和南陽牛最好，個(gè)兒大，肩峰很高，勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的牛更漂亮，犄角向前彎去，頂架也厲害，而且皮實(shí)、好養(yǎng)。對北方的黃牛，我多少懂一點(diǎn)。這么說吧：現(xiàn)在要是有誰想買牛，我擔(dān)保能給他挑頭好的?？大w形，看牙口，看精神兒，這誰都知道；光憑這些也許能挑到一頭不壞的，可未必能挑到一頭真正的好牛。關(guān)鍵是得看脾氣，拿根鞭子，一甩，“嗖”的一聲，好牛就會(huì)瞪圓了眼睛，左蹦右跳。這樣的牛干起活來下死勁，走得歡。疲牛呢？聽見鞭子響準(zhǔn)是把腰往下一塌，閉一下眼睛。忍了。這樣的牛，別要。我插隊(duì)的時(shí)候喂過兩年牛，那是在陜北的一個(gè)小山村兒——清平灣。

我們那個(gè)地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進(jìn)了黃河。從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。樹很少，少到哪座山上有幾棵什么樹，老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的時(shí)候，才放倒一兩棵。碗口粗的柏樹就稀罕得不得了。要是誰能做上一口薄柏木板的棺材，大伙兒就都佩服，方圓幾十里內(nèi)都會(huì)傳開。

在山上攔牛的時(shí)候，我常想，要是那一座座黃土山都是谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑里的狼牙刺都是柏樹林，就好了。和我一起攔牛的老漢總是“唏溜唏溜”地抽著旱煙，笑笑說：“那可就一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材?！?/p>

和我一起攔牛的老漢姓白。陜北話里，“白”發(fā)“破”的音，我們都管他叫“破老漢”。也許還因?yàn)樗F吧，英語中的“poor”就是“窮”的意思?；蛘哌€因?yàn)閯e的：那幾顆零零碎碎的牙，那幾根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他愛唱，可嗓子像破鑼。傍晚趕著?；卮宓臅r(shí)候，最后一縷陽光照在崖畔上，紅的。破老漢用镢把挑起一捆柴，扛著，一路走一路唱：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人①過得好光景……”聲音拉得很長，雖不洪亮，但顫微微的，悠揚(yáng)。碰巧了，崖頂上探出兩個(gè)小腦瓜，豎著耳朵聽一陣，跑了：可能是狐貍，也可能是野羊。不過，要想靠打獵為生可不行，野獸很少。我們那地方突出的特點(diǎn)是窮，窮山窮水，“好光景”永遠(yuǎn)是“受苦人”的一種盼望。天快黑的時(shí)候，進(jìn)山尋野菜的孩子們也都回村了，大的拉著小的，小的扯著更小的，每人的臂彎里都著個(gè)小籃兒，裝的苦菜、莧菜或者小蒜、蘑菇……孩子們跟在牛群后面，“嘰嘰嘎嘎”地吵，爭搶著把牛糞撮回窯里②去。

越是窮地方，農(nóng)活也越重。春天播種；夏天收麥；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打壩、修梯田，總不得閑。單說春種吧，往山上送糞全靠人挑。一擔(dān)糞六七十斤，一早上就得送四五趟；掙兩個(gè)工分，合六分錢。在北京，才夠買兩根冰棍兒的。那地方當(dāng)然沒有冰棍兒，在山上干活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人們就扛著木犁、趕著牛上山了。太陽出來，已經(jīng)耕完了幾坰地?；鸺t的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動(dòng)，隨著那悠長的吆牛聲。吆牛聲有時(shí)疲憊、凄婉；有時(shí)又歡快、詼諧，引動(dòng)一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長的歷史。人類好像就是這么走過來的。

清明節(jié)的時(shí)候我病倒了，腰腿疼得厲害。那時(shí)只以為是坐骨神經(jīng)疼，或是腰肌勞損，沒想到會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這么嚴(yán)重。陜北的清明前后愛刮風(fēng)，天都是黃的。太陽白蒙蒙的。窯洞的窗紙被風(fēng)沙打得“刷啦啦”響。我一個(gè)人躺在土炕上……

那天，隊(duì)長端來了一碗白饃……

陜北的風(fēng)俗，清明節(jié)家家都蒸白饃，再窮也要蒸幾個(gè)。白饃被染得紅紅綠綠的，老鄉(xiāng)管那叫“zi c hu i”。開始我們不知道是哪兩個(gè)字，也不知道什么意思，跟著叫“紫錘”。后來才知道，是叫“子推”，是為紀(jì)念春秋時(shí)期一個(gè)叫介子推的人的。破老漢說，那是個(gè)剛強(qiáng)的人，寧可被人燒死在山里，也不出去做官。我沒有考證過，也不知史學(xué)家們對此作何評價(jià)。反正吃一頓白饃，清平灣的老老少少都很高興。尤其是孩子們，頭好幾天就喊著要吃子推饃饃了。春秋距今兩千多年了，陜北的文化很古老，就像黃河。譬如，陜北話中有好些很文的字眼：“喊”不說“喊”，要說“吶喊”；香菜，叫芫菜；“騙人”也不說“騙人”，叫作“玄謊”……連最沒文化的老婆兒也會(huì)用“醞釀”這詞兒。開社員會(huì)時(shí)，黑壓壓坐了一窯人，小油燈冒著黑煙，四下里閃著煙袋鍋的紅光。支書念完了文件，喊一聲：“不敢睡！大家討論個(gè)一下！”人群中于是息了鼾聲，不緊不慢地應(yīng)著：“醞釀醞釀了再……”這“醞釀”二字使人想到那兒確是革命圣地，老鄉(xiāng)們還記得當(dāng)年的好作風(fēng)?？稍谖覀儾尻?duì)的那些年里，“醞釀”不過是一種習(xí)慣了的口頭語罷了。鄉(xiāng)親們說“醞釀”的時(shí)候，心里也明白；球是不頂！可支書讓發(fā)言，大伙總得有個(gè)說的；支書也是難，其實(shí)那些政策條文早已經(jīng)定了。最后，支書再喊一聲：“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窯睡覺。

那天，隊(duì)長把一碗“子推”放在炕沿上，讓我吃。他也坐在炕沿上，“吧達(dá)吧達(dá)”地抽煙?！白油啤备☆^用的是頭兩茬面，很白；里頭都是黑面，麩子全磨了進(jìn)去。隊(duì)長看著我吃，不言語。臨走時(shí)，他吹吹煙鍋兒，說：“唉！‘心兒’家不容易，離家遠(yuǎn)?！薄靶膬骸本褪呛⒆拥囊馑肌?/p>

隊(duì)里再開會(huì)時(shí)，隊(duì)長提議讓我喂牛。社員們都贊成?！澳贻p后生家，不敢讓腰腿作下病，好好價(jià)把咱的牛喂上！”老老小小見了我都這么說。在那個(gè)地方，擔(dān)糞、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做涼粉、出麻油、打窯洞……全靠自己動(dòng)手。腰腿可是勞動(dòng)的本錢；唯一能夠代替人力的牛簡直是寶貝。老鄉(xiāng)把喂牛這樣的機(jī)要工作交給我，我心里很感動(dòng)，嘴上卻說不出什么。農(nóng)民們不看嘴，看手。

我喂十頭，破老漢喂十頭，在同一個(gè)飼養(yǎng)場上。飼養(yǎng)場建在村子的最高處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日價(jià)“嘩嘩啦啦”的，水很淺，在村前拐了一個(gè)彎，形成了一個(gè)水潭。河灣的一邊是石崖，另一邊是一片開闊的河灘。夏天，村里的孩子們光著屁股在河灘上折騰，往水潭里“撲通撲通”地跳，有時(shí)候捉到一只鱉，又笑又嚷，鬧翻了天。破老漢坐在飼養(yǎng)場前面的窯頂上看著，一袋接一袋地抽煙?！啊膬骸也粫缘贸睿彼f，然后就啞著個(gè)嗓子唱起來：“提起那家來，家有名，家住在綏德三十里鋪村……”破老漢是綏德人，年輕時(shí)打短工來到清平灣，就住下了。綏德出打短工的，出石匠，出說書的，那地方更窮。

綏德還出吹手。農(nóng)歷年夕前后，坐在飼養(yǎng)場上，常能聽到那歡樂的嗩吶聲。那些吹手也有從米脂、佳縣來的，但多數(shù)是綏德人。他們到處串，隨便站在誰家窯前就吹上一陣。如果碰巧那家要娶媳婦，他們就被推去，“嗚哩哇啦”地吹一天，吃一天好飯。要是運(yùn)氣不好，吹完了，就只能向人家要一點(diǎn)吃的或錢?；蚨嗷蛏?，家家都給，破老漢尤其給得多。他說：“誰也有難下的時(shí)候?！痹?，他也干過那營生，吃是能吃飽，可是常要受凍，要是沒人請，夜里就得住寒窯?！皵埞と藘弘y，哎喲，攬工人兒難；正月里上工十月里滿，受的牛馬苦，吃的豬狗飯……”他唱著，給牛添草。破老漢一肚子歌。

小時(shí)候就知道陜北民歌。到清平灣不久，干活歇下的時(shí)候我們就請老鄉(xiāng)唱，大伙都說破老漢愛唱，也唱得好?！袄蠞h的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌?！贝_實(shí)，陜北的民歌多半都有一種憂傷的調(diào)子。但是，一唱起來，人就快活了。有時(shí)候趕著牛出村，破老漢憋細(xì)了嗓子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁……”場院的婆姨、女子們嘻嘻哈哈地沖我嚷，“讓老漢兒唱個(gè)《光棍哭妻》嘛，老漢兒唱得可美！”破老漢只做沒聽見，調(diào)子一轉(zhuǎn)，唱起了《女兒嫁》：“一更里叮當(dāng)響，小哥哥進(jìn)了我的繡房，娘問女孩兒什么響，西北風(fēng)刮得門閂響嘛哎喲……”往下的歌詞就不宜言傳了。我和老漢趕著牛走出很遠(yuǎn)了，還聽見婆姨、女子們在場院上罵。老漢沖我眨眨眼，撅一條柳條，趕著牛，唱一路。

破老漢只帶著個(gè)七八歲的小孫女過。那孩子小名兒叫“留小兒”。兩口人的飯常是她做。

把牛趕到山里。正是晌午。太陽把黃土烤得發(fā)紅，要冒火似的。草叢里不知名的小蟲子“磁——磁——”地叫。群山也顯得疲乏，無精打采地互相挨靠著。方圓十幾里內(nèi)只有我和破老漢，只有我們的吆牛聲。哪兒有泉水，破老漢都知道：幾镢頭挖成一個(gè)小土坑，一會(huì)兒坑里就積起了水。細(xì)珠子似的小氣泡一串串地往上冒，水很小，又涼又甜?！澳憧聪挛襾恚乙部聪履恪崩蠞h喝水，抹抹嘴，扯著嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。

夏天攔?？刹惠p閑，好草都長在田邊，離莊稼很近。我們東奔西跑地吆喝著，罵著。破老漢罵牛就像罵人，爹、娘、八輩祖宗，罵得那么親熱。稍不留神，哪個(gè)狡猾的家伙就會(huì)偷吃了田苗。最討厭的是破老漢喂的那頭老黑牛，稱得上是“老謀深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假裝吃著田邊的草，慢慢接近田苗，低著頭，眼睛卻溜著我。我看著它的時(shí)候，田苗離它再近它也不吃，一副廉潔奉公的樣兒；我剛一回頭，它就趁機(jī)啃倒一棵玉米或高粱，調(diào)頭便走。我識破了它的詭計(jì)，它再接近田苗時(shí)，假裝不看它，等它確信無虞把舌頭伸向禁區(qū)之際，我才大吼一聲。老家伙趔趔趄趄地后退，既驚慌又愧悔，那樣子倒有點(diǎn)可憐。

陜北的牛也是苦，有時(shí)候看著它們累得草也不想吃，“呼哧呼哧”喘粗氣，身子都跟著晃，我真害怕它們趴架。尤其是當(dāng)年那些牛爭搶著去舔地上滲出的鹽堿的時(shí)候，真覺得造物主太不公平。我?guī)状蜗虢o它們買些鹽，但自己嘴又饞，家里寄來的錢都買雞蛋吃了。

每天晚上，我和破老漢都要在飼養(yǎng)場上呆到十一二點(diǎn)，一遍遍給牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小兒跟在老漢身邊，寸步不離。她的小手絹里總包兩塊紅薯或一把玉米粒。破老漢用牛吃剩下的草疙節(jié)打起一堆火，干的“噼噼啪啪”響，濕的“磁磁”冒煙?；鸸庹樟亮孙曫B(yǎng)場，照著吃草的牛，四周的山顯得更高，黑魆魆的。留小兒把紅薯或玉米埋在燒盡的草灰里；如果是玉米，就得用樹枝撥來撥去，“啪”地一響，爆出了一個(gè)玉米花。那是山里娃最好的零嘴兒了。

留小兒沒完沒了地問我北京的事?！罢?zhèn)€是在窯里看電影？”“不是窯，是電影院。”“前回你說是窯里?！薄班?，那是電視。一個(gè)方匣匣，和電影一樣?！彼嶂^想，大約想象不出，又問起別的?！吧稌r(shí)想吃肉，就吃？”“嗯?！薄靶e！”“真的?！薄俺商靸r(jià)想吃呢？”“那就成天價(jià)吃?！边@些話她問過好多次了，也知道我怎么回答，但還是問?！澳阏f北京人都不愛吃白肉？”她覺得北京人不愛吃肥肉，很奇怪。她仰著小臉兒，望著天上的星星；北京的神秘，對她來說，不亞于那道銀河。

“山里的娃娃什么也解③不開，”破老漢說。破老漢是見過世面的，他三七年就入了黨，跟隊(duì)伍一直打到廣州。他常常講起廣州：霓虹燈成宿地點(diǎn)著、廣州人連蛇也吃、到處是高樓、樓里有電梯……留小兒聽得覺也不睡。我說：“城里人也不懂得農(nóng)村的事呢?！薄俺抢锶私忾_個(gè)狗嗎？”留小兒問，“咯咯”地笑。她指的是我們剛到清平灣的時(shí)候，被狗追得滿村跑?！皩W(xué)生價(jià)連犍牛和生牛也解不開，”留小兒說著去摸摸正在吃草的牛，一邊數(shù)叨：“紅犍牛、猴④犍牛、花生?！瓲敚±虾谂Ｅ率请y活⑤下了，不肯吃！”“它老了，熬了⑥?！崩蠞h說。山里的夜晚靜極了，只聽得見牛吃草的“沙沙”聲，蛐蛐叫，有時(shí)遠(yuǎn)處還傳來狼嗥。破老漢有把破胡琴，“吱吱嘎嘎”地拉起來，唱：“一九頭上才立冬，閻王領(lǐng)兵下河?xùn)|，幽州困住楊文廣，年太平，金花小姐領(lǐng)大兵……”把歷史唱了個(gè)顛三倒四。

留小兒最常問的還是天安門?！澳愠Ｈヌ彀查T？”“常去?！薄俺Ｄ苷罩呙飨?？”“哪的來，我從來沒見過?！薄斑祝?！他就生⑧在天安門上，你去了會(huì)照不著？”她大概以為毛主席總站在天安門上，像畫上畫的那樣。有一回她扒在我耳邊說：“你冬里回北京把我引上行不？”我說：“就怕你爺爺不讓，”“你跟他說說嘛，他可相信你說的了。盤纏我有?！薄澳隳膬簛淼腻X？”“賣雞蛋的錢，我爺爺不要，都給了我，讓我買褂褂兒的。”“多少？”“五塊！”“不夠?！薄拔液迥悖?，八塊半！”她掏出個(gè)小布包，打開，有兩張一塊的，其余全是一毛、兩毛的。那些錢大半是我買了雞蛋給破老漢的。平時(shí)實(shí)在是餓得夠嗆想解解饞，也就是買幾個(gè)雞蛋。我怎么跟留小兒說呢？我真想冬天回家時(shí)把她帶上。可就在那年冬天，我病厲害了。

其實(shí)，喂牛沒什么難的，用破老漢的話說，只要勤謹(jǐn)，肯操心就行。喂牛，苦不重⑨，就是熬人，夜里得起來好幾趟，一年到頭睡不成個(gè)囫圇覺。冬天，半夜從熱被窩里爬出來的滋味可不是好受的。尤其五更天給牛拌料，牛埋下頭吃得香，我坐在牛槽邊的青石板上能睡好幾覺。破老漢在我耳邊叨嘮：黑市的糧價(jià)又漲了，合作社來了花條絨，留小兒的襖爛得露了花……我“哼哼哈哈”地應(yīng)著，剛夢見全聚德的烤鴨，又忽然掉進(jìn)了什剎海的冰窟窿，打了個(gè)冷顫醒了，破老漢還沒嘮叨完?！耙换馗G睡去吧，二次料我給你拌上，”老漢說。天上劃過一道亮光，是流星。月亮也躲進(jìn)了山谷。星星和山巒，不知是誰望著誰，或者誰忘了誰，“這營生不是后生家做的，后生家正是好睡覺的時(shí)候，”破老漢說，然后“唉，唉——”地發(fā)著感慨。我又迷迷糊糊地入了夢鄉(xiāng)。

碰上下雨下雪，我們倆就躲進(jìn)牛棚。牛棚里盡是糞尿，連打個(gè)盹的地方也沒有。那時(shí)候我的腿和腰就總酸疼?！暗惯\(yùn)的天”！破老漢罵，然后對我說：“北京夠咋美，偏來這山溝溝里作什么嘛。”“您那時(shí)候怎么沒留在廣州？”我隨便問。他抓抓那幾根黃胡子，用煙鍋兒在煙荷包里不停地剜，瞪著眼睛愣半天，說：“咋！讓你把我問著了，我也不曉得咋價(jià)日鬼的。”然后又愣半天，似乎回憶著到底是什么原因?！鞍?，毬毛搟不成個(gè)氈，山里人當(dāng)不成個(gè)官?！彼f，“我那陣兒要是不回來，這陣兒也住上洋樓了，也把警衛(wèi)員帶上了。山里人憨著咧，只要打罷了仗就回家，哪搭兒也不勝窯里好。毬！要不，我的留小兒這陣兒還愁穿不上個(gè)條絨襖兒？”

每回家里給我寄錢來，破老漢總?cè)轮屛艺埶榧垷煛?/p>

“行！”我說：“‘牡丹’的怎么樣？”“唏——‘黃金葉’的就拔尖了！”“可有個(gè)條件，”我湊到他耳邊，“得給‘后溝里的’送幾根去。”“憨娃娃！”他罵?！昂鬁侠锏摹敝傅氖亲≡诤鬁侠锏囊粋€(gè)寡婦，比破老漢小十九歲，村里人都知道那寡婦對破老漢不錯(cuò)。老漢抽著紙煙，望著遠(yuǎn)處。我也唱一句：“你看下我來，我也看下你……”遞給他幾根紙煙，向后溝的方向示意。他不言傳，笑瞇瞇地不知道想了什么。末了，他把幾根紙煙裝進(jìn)煙荷包，說：“留小兒大了嫁到北京去呀！”說罷笑笑，知道那是不沾邊兒的事。

在后山上攔牛的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著后溝里的那眼土窯洞，我問破老漢：“那婆姨怎么樣？”“亮亮媽，人可好?！彼f。我問：“那你干嘛不跟她過？”“唏——老了老了還……”他打岔，“算了吧！”我說：“那你夜里常往她窯里跑。”我其實(shí)是開玩笑。“咦！不敢瞎說！”他裝得一本正經(jīng)。我詐他：“我都看見了，你還不承認(rèn)！”他不言傳了，尷尬地笑著。其實(shí)我什么也沒看見。

破老漢望著山腳下的那眼窯洞。窯前，亮亮媽正費(fèi)力地劈著一疙瘩樹根；一個(gè)男孩子幫著她劈，是亮亮?！拔铱茨憔桶阉⒘税?，她一個(gè)人也夠難的。再說就有人給你縫衣裳了。”“唉，丟下留小兒誰管？”“一搭里過嘛！”“她的亮亮也嬌慣得危險(xiǎn)⑩，留小兒要受氣呢。后媽總不頂親的?！薄笆裁春髬?，留小兒得管她叫奶奶了?！薄斑€不一樣？”山里沒人，我們敞開了說。亮亮家的窯頂上冒起了炊煙。老漢呆呆地望著，一縷藍(lán)色的輕煙在山溝里飄繞。小學(xué)校放學(xué)的鐘聲“當(dāng)當(dāng)”地敲響了。太陽下山了，收工的人們扛著鋤頭在暮靄中走。攔羊的也吆喝著羊群回村了，大羊喊，小羊叫“咩咩”地響成一片。老漢還是呆呆地坐著，悶悶地抽煙。他分明是心動(dòng)了，可又怕對不起留小兒。留小兒的大?死得慘，平時(shí)誰也不敢向破老漢問起這事，據(jù)說，老漢一想起就哭，自己打自己的嘴巴。聽說，都是因?yàn)槠评蠞h舍不得給大夫多送些禮，把兒子的病給耽誤了；其實(shí)，送十來斤米或者面就行。那些年月??！

秋天，在山里攔牛簡直是一種享受。莊稼都收完了，地里光禿禿的，山洼、溝掌里的荒草卻長得茂盛。把牛往溝里一轟，可以躺在溝門上睡覺；或是把牛趕上山，在山下的路口上坐下，看書。秋山的色彩也不再那么單調(diào)：半崖上小灌木的葉子紅了，杜梨樹的葉子黃了，酸棗棵子綴滿了珊瑚珠似的小酸棗……尤其是山坡上綻開了一叢叢野花，淡藍(lán)色的，一叢挨著一叢，霧蒙蒙的。灰色的小田鼠從黃土坷垃后面探頭探腦；野鴿子從懸崖上的洞里鉆出來，“撲棱棱”飛上天；野雞“咕咕嘎嘎”地叫，時(shí)而出現(xiàn)在崖頂上，時(shí)而又鉆進(jìn)了草叢……我很奇怪，生活那么苦，竟然沒人逮食這些小動(dòng)物。也許是因?yàn)闆]有槍，也許是因?yàn)檫@些鳥太小也太少，不過多半還是因?yàn)閯e的。譬如：春天燕子飛來時(shí)，家家都把窗戶打開，希望燕子到窯里來作窩；很多家窯里都住著一窩燕兒，沒人傷害它們。誰要是說燕子的肉也能吃，老鄉(xiāng)們就會(huì)露出驚訝的神色，瞪你一眼：“咦！燕兒嘛！”仿佛那無異于褻瀆了神靈。

種完了麥子，牛就都閑下了，我和破老漢整天在山里攔牛。老漢閑不著，把牛趕到地方，跟我交待幾句就不見了。有時(shí)忽然見他出現(xiàn)在半崖上，奮力地劈砍著一棵小灌木。吃的難，燒的也難，為了一把柴，常要爬上很高很陡的懸崖。老漢說，過去不是這樣，過去人少，山里的好柴砍也砍不完，密密匝匝的，人也鉆不進(jìn)去。老人們最懷戀的是紅軍剛到陜北的時(shí)候，打倒了地主，分了地，單干?！袄霞t了?那陣兒，吃也有得吃，燒也有得燒，這咋會(huì)兒，做過啦?！”老鄉(xiāng)們都這么說。真是，“這咋會(huì)兒”，迷信活動(dòng)倒死灰復(fù)燃。有一回，傳說從黃河?xùn)|來了神神，有些老鄉(xiāng)到十幾里外的一個(gè)破廟去禱告，許愿。破老漢不去。我問他為什么，他皺著眉頭不說，又哼哼起《山丹丹開花紅艷艷》。那是才紅了那陣兒的歌。過了半天，使勁磕磕煙袋鍋，嘆了口氣：“都是那號婆姨鬧的！”“哪號？”我有點(diǎn)明知故問。他用煙袋指指天，搖搖頭，撇撇嘴：“那號婆姨，我一照就曉得……”如此算來，破老漢反“四人幫”要比“四·五”運(yùn)動(dòng)早好幾年呢！

在山里，有那些牛做伴即便剩我一個(gè)人，也并不寂寞。我半天半天地看著那些牛，它們的一舉一動(dòng)都意味著什么，我全懂。平時(shí)，牛不愛叫，只有奶著犢子的生牛才愛叫。太陽偏西，奶著犢兒的生牛就急著要回村了，你要是不讓它回，它就“哞——哞——”地叫個(gè)不停，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，無心再吃草。

有一回，我在山洼洼里，睡著了，醒來太陽已經(jīng)挨近了山頂。我和破老漢吆起?；卮?，忽然發(fā)現(xiàn)少了一頭。山里常有被雨水沖成的暗洞，牛踩上就會(huì)掉下去摔壞。破老漢先也一驚，但馬上看明白，說：“沒麻搭，它想兒了，回去了?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)，少了的是一頭奶犢兒的生牛。離村老遠(yuǎn)，就聽見飼養(yǎng)場上一聲聲牛叫了，兒一聲，娘一聲，似乎一天不見，母子間有說不完的貼心話。牛不老?在母親肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充滿了溫柔、慈愛，神態(tài)那么滿足，平靜。我喜歡那頭母牛，喜歡那只牛不老。我最喜歡的是一頭紅犍牛，高高的肩峰，腰長腿壯，單套也能拉得動(dòng)大步犁。紅犍牛的犄角長得好，又粗又長，向前彎去；幾次碰上鄰村的牛群，它都把對方的首領(lǐng)頂?shù)脭￡嚩?。我總是多給它拌些料，犒勞它。但它不是首領(lǐng)。最討厭的還是那頭老黑牛，不僅老奸巨猾，而且專橫跋扈，雙套它也會(huì)氣喘吁吁，卻占著首領(lǐng)的位置。遇到外“部落”的首領(lǐng)，它倒也勇敢，但不下兩個(gè)回合，便跑得比平時(shí)都快了。那頭老生牛就好，雖然比老黑牛還老，卻和藹得很，再小的牛沖它伸伸脖子，它也會(huì)耐心地為之舔毛……和牛在一起，也可謂其樂無窮了，不然怎么辦呢？方圓十幾里內(nèi)看不見一個(gè)人，全是山。偶爾有攔羊的從山梁上走過，沖我吶喊兩聲。黑色的山羊在陡峭的巖壁上走，如走平地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是懸掛著的棋盤；白色的綿羊走在下邊，是白棋子。山溝里有泉水，渴了就喝，熱了就脫個(gè)精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常餓肚子。

破老漢有個(gè)弟弟，我就是頂替了他喂牛的。據(jù)說那人奸猾，偷牛料；頭幾年還因?yàn)橥稒C(jī)倒把坐過縣大獄。我倒不覺得那人有多壞，他不過是蒸了白饃跑到幾十里外的水站上去賣高價(jià)，從中賺出幾升玉米、高粱米。白面自家舍不得吃。還說他捉了烏鴉，做熟了當(dāng)雞賣，而且白饃里也摻了假。破老漢看不上他弟弟，破老漢佩服的是老老實(shí)實(shí)的受苦人。

一陣山歌，破老漢擔(dān)著兩捆柴回來了。“餓了吧？”他問我?！拔野涯愕母杉Z吃了，”我說?！俺缘孟履翘柛杉Z？”他似乎感到快慰，他“哼哼唉唉”地唱著，帶我到山背洼里的一棵大杜梨樹下?！罢Τ?！”他說著爬上樹去。他那年已經(jīng)五十六歲了，看上去還要老，可爬起樹來卻比我強(qiáng)。他站在樹上，把一杈杈結(jié)滿了杜梨的樹枝撅下來，扔給我。那果實(shí)是古銅色的，小指蓋兒大小，上面有黃色的碎斑點(diǎn)，酸極了，倒牙。

老漢坐在樹杈上吃，又唱起來：“對面價(jià)溝里流河水，橫山里下來些游擊隊(duì)……”那是《信天游》。老漢大約又想起了當(dāng)年。他說他給劉志丹抬過棺材，守過靈。別人說他是吹牛。破老漢有時(shí)是好吹吹牛。“牽牛牛開花羊跑春，二月里見罷到如今……”還是《信天游》。我沖他喊：“不是夜來黑嘍?才見罷嗎？”“憨娃娃，你還不趕緊尋個(gè)婆姨？操心把‘心兒’耽誤下！”他反唇相譏?！啊鬁侠锏摹蓵?huì)迷男人？”“咦！亮亮媽，人可好！”“這兩捆柴，敢是給亮亮媽砍的吧？”“誰情愿要，誰扛去?！边@話是真的，老漢窮，可不小氣。

有一回我半夜起來去喂牛，借著一縷淡淡的月光，摸進(jìn)草窯。剛要攬草，忽然從草堆里站起兩個(gè)人來，嚇得我頭皮發(fā)麻，不禁喊了一聲，把那兩個(gè)人也嚇得夠嗆。一個(gè)歲數(shù)大些的連忙說：“別怕，我們是好人?！逼评蠞h提著個(gè)馬燈跑了過來，以為是有了狼。那兩個(gè)人是瞎子說書的，從綏德來。天黑了，就摸進(jìn)草窯，睡了。破老漢把他們引回自家窯里，端出剩干糧讓他們吃。陜北有句民謠：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?！崩蠞h和兩個(gè)瞎子長吁短嘆，嘮了一宿。

第二天晚上，破老漢操持著，全村人出錢請兩個(gè)瞎子說了一回書。書說得亂七八糟，李玉和也有，姜太公也有，一會(huì)是伍子胥一夜白了頭，一會(huì)又是主席語錄。窯頂上，院墻上，磨盤上，坐的全是人，都聽得入神?？烧f的是什么，誰也含糊。人們聽的那么個(gè)調(diào)調(diào)兒。陜北的說書實(shí)際是唱，彈著三弦兒，哀哀怨怨地唱，如泣如訴，像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳動(dòng)著月光。滿山的高粱、谷子被晚風(fēng)吹得“沙沙”響，時(shí)不時(shí)傳來一陣響亮的驢叫。破老漢摟著留小兒坐在人堆里，小聲跟著唱。亮亮媽帶著亮亮坐在窯頂上，穿得齊齊整整。留小兒在老漢懷里睡著了，她本想是聽完了書再去飼養(yǎng)場上爆玉米花的，手里攥著那個(gè)小手絹包兒。山村里難得熱鬧那么一回。

我倒寧愿去看牛頂架，那實(shí)在也是一項(xiàng)有益的娛樂，給人一種力量的感受，一種拼搏的激勵(lì)。我對牛打架頗有研究。

二十頭牛（主要是那十幾頭犍牛、公牛）都排了座次，當(dāng)然不是以姓氏筆畫為序，但究竟根據(jù)什么，我一開始也糊涂。我喂的那頭最壯的紅犍牛卻敬畏破老漢喂的那頭老黑牛。紅犍牛正是年輕力壯的時(shí)候，肩峰上的肌肉像一座小山，走起路來步履生風(fēng)，而老黑牛卻已顯出龍鐘老態(tài)，也瘦，只剩了一副高大的骨架。然而，老黑牛卻是首領(lǐng)。遇上有哪頭母牛發(fā)了情，老黑牛便幾乎不吃不喝地看定在那母牛身旁，絕不允許其他同性接近。我?guī)状螒Z恿紅犍牛向它挑戰(zhàn)，然而只要老黑?；位侮鹘?，紅犍牛便慌忙躲開。我實(shí)在憎恨老黑牛的狂妄、專橫，又為紅犍牛的怯懦而生氣。后來我才知道，牛的排座次是根據(jù)每年一度的角斗，誰奪了魁，便在這一年中被尊崇為首領(lǐng)，享有“三宮六院”的特權(quán)，即便它在這一年中變得病弱或衰老，其他的牛也仍為它當(dāng)年的威風(fēng)所震懾，不敢貿(mào)然不恭。習(xí)慣勢力到處在起作用?？墒?，一開春就不同了，閑了一冬，十幾頭犍牛、公牛都積攢了氣力，是重新較量、爭魁的時(shí)候了?！澳凶訚h”們各自權(quán)衡了對手和自己的實(shí)力，自然地推舉出一頭（有時(shí)是兩頭）體魄最大，實(shí)力最強(qiáng)的新秀，與前冠軍進(jìn)行決賽。那年春天，我的紅犍牛處在新秀的位置上，開始對老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它們決斗，把它們引到開闊的河灘上去（否則會(huì)有危險(xiǎn)）。這事不能讓破老漢發(fā)覺，否則他會(huì)罵。一開始，紅犍牛仍有些膽怯，老黑牛尚有余威。但也許是春天的母牛們都顯得愈發(fā)俊俏吧，紅犍牛終于受不住異性的吸引或是輕蔑，“哞——哞——”地叫著向老黑牛挑戰(zhàn)了。它們拉開了架勢，對峙著，用蹄子刨土，瞪紅了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到一起。這時(shí)候需要的是力量，是勇氣。犄角的形狀起很大作用，倘是兩支粗長而向前彎去的角，便極有利，左右一晃就會(huì)頂?shù)綄Ψ降奶撊跆帲欢?，紅犍牛和老黑牛都長了這樣兩支角。這就要比機(jī)智了。前冠軍畢竟老朽了，過于相信自己的勢力和威風(fēng)，新秀卻認(rèn)真、敏捷。紅犍牛占據(jù)了有利地形（站在高一些的地方比較有利），逼得老黑牛步步退卻，只剩招架之功。紅犍牛毫不松懈，瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)把頭一低，一晃一沖，頂?shù)搅藢Ψ降牟弊?。老黑牛轉(zhuǎn)身敗走，紅犍牛追上去再給老首領(lǐng)的屁股上加一道失敗的標(biāo)記。第一回合就此結(jié)束。這樣的較量通常是五局三勝制或九局五勝制。新秀連勝幾局，元老便自愿到一旁回憶自己當(dāng)年的驍勇去了。

為了這事，破老漢陰沉著臉給我看。我笑嘻嘻地遞過一根紙煙去。他抽著煙，望著老黑牛屁股上的傷痕，說：“它老了呀！它救過人的命……”

據(jù)說，有一年除夕夜里，家家都在窯里喝米酒，吃油饃，破老漢忽然聽見牛叫、狼嗥。他想起了一頭出生不久的牛不老，趕緊跑到牛棚。好家伙，就見這黑牛把一只狼頂在墻旮旯里，黑牛的臉被狼抓得流著血，但它一動(dòng)不動(dòng)，把犄角牢牢地插進(jìn)了狼的肚子。老漢打死了那只狼，賣了狼皮，全村人抽了一回紙煙。

“不，不是這?！逼评蠞h說，“那一年村里的牛死的死，殺的殺（他沒說是哪年），快光了。全憑好歹留下來的這頭黑牛和那頭老生牛，村里的牛才又多起來。全靠了它，要不全村人倒運(yùn)吧！”破老漢摸摸老黑牛的犄角。他對它分外敬重。“這牛死了，可不敢吃它的肉，得埋了它。”破老漢說?？墒?，老黑牛最終還是被人拖到河灘上殺了。那年冬天，老黑牛不小心踩上了山坡上的暗洞，摔斷了腿。牛被殺的時(shí)候要流淚，是真的。只有破老漢和我沒有吃它的肉。那天村里處處飄著肉香。老漢呆坐在老黑牛空蕩蕩的槽前，只是一個(gè)勁抽煙。

我至今還記得這么件事：有天夜里，我?guī)状纹饋斫o牛添草，都發(fā)現(xiàn)老黑牛站著，不臥下。別的牛都累得早早地臥下睡了，只有它喘著粗氣，站著。我以為它病了。走進(jìn)牛棚，摸摸它的耳朵，這才發(fā)現(xiàn)，在它肚皮底下臥著一只牛不老。小牛犢正睡得香，響著均勻的鼾聲。牛棚很窄，各有各的“床位”，如果老黑牛臥下，就會(huì)把小牛犢壓壞。我把小牛犢趕開（它睡的是“自由床位”），老黑?！皳渫ā币宦暸P倒了。它看著我，我看著它。它一定是感激我了，它不知道誰應(yīng)該感激它。

那年冬天我的腿忽然用不上勁兒了，回到北京不久，兩條腿都開始萎縮。

住在醫(yī)院里的時(shí)候，一個(gè)從陜北回京探親的同學(xué)來看我，帶來了鄉(xiāng)親們捎給我的東西：小米、綠豆、紅棗兒、芝麻……我認(rèn)出了一個(gè)小手絹包兒，我知道那里頭準(zhǔn)是玉米花。那個(gè)同學(xué)最后從兜里摸出一張十斤的糧票，說是破老漢讓他捎給我的。糧票很破，漬透了油污，中間用一條白紙相連。

“我對他說這是陜西省通用的。在北京不能用，破老漢不信，說：‘咦！你們北京就那么高級？我賣了十斤好小米換來的，咋啦不能用？！’我只好帶給你。破老漢說你治病時(shí)會(huì)用得上。”

唔，我記得他兒子的病是怎么耽誤了的，他以為北京也和那兒一樣。

十年過去了。前年留小兒來了趟北京，她真的自個(gè)兒攢夠了盤纏！她說這兩年農(nóng)村的生活好多了，能吃飽，一年還能吃好多回肉。她說，黑肉?真的還是比白肉好吃些。

“清平河水還流嗎？”我糊里巴涂地這樣問。

“流哩嘛！”留小兒“咯咯”地笑。

“我那頭紅犍牛還活著嗎？”

“在哩！老下了。”

我想象不出我那頭渾身是勁兒的紅犍牛老了會(huì)是什么樣，大概跟老黑牛差不多吧，既專橫又慈愛……

留小兒給他爺爺買了把新二胡。自己想買臺縫紉機(jī)可沒買到。

“你爺爺還愛唱嗎？”

“一天價(jià)瞎唱?！?/p>

“還唱《走西口》嗎？”

“唱。”

“《攬工調(diào)》呢？”

“什么都唱。”

“不是愁了才唱嗎？”

“咦？！誰說？”

關(guān)于民歌產(chǎn)生的原因，還是請音樂家和美學(xué)家們?nèi)パ芯堪?。我只是常常記起牛群在土地上舔食那些滲出的鹽的情景，于是就又想起破老漢那悠悠的山歌：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”如今，“好光景”已不僅僅是“受苦人”的一種盼望了。老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽的紅光，而是長在崖畔上的一種野花，叫山丹丹，紅的，年年開。

哦，我的白老漢，我的牛群，我的遙遠(yuǎn)的清平灣……

①受苦人，即莊稼人的意思。陜北方言。

②窯里，即家里之意。陜北方言。

③解：陜北方言中讀hai。

④猴：小。

⑤活：病。

⑥熬：累。

⑦照著：望見。

⑧生：住。

⑨苦不重：活兒不重。

⑩危險(xiǎn)：嚴(yán)重、厲害之意。

?大：爹。

?老紅了：指紅軍剛到陜北。

?做過啦：弄糟了。

?牛不老：牛犢。

?夜來黑嘍：昨天晚上。

?黑肉：瘦肉或精肉。白肉：肥肉。

作 者：史鐵生，著名作家，代表作有《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com