休斯作品《拯救》新探

⊙姜荷梅［上海商學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院， 上海 201400］

一、蘭斯頓·休斯及其作品《拯救》

1．蘭斯頓·休斯簡(jiǎn)介蘭斯頓·休斯（Langston Hughes，1902—1967）是20世紀(jì)著名的非裔美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家和專欄作家。休斯在美國(guó)文壇，尤其是黑人文學(xué)方面，是一個(gè)舉足輕重的人物，是20世紀(jì)20年代哈萊姆文藝復(fù)興（即黑人文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)）時(shí)期的杰出代表人物，被譽(yù)為“黑人桂冠詩(shī)人”。休斯把自己與他的民族和他所生活的那些年代緊緊地聯(lián)系在一起，他的寫作題材來(lái)源于他的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。休斯一生著作頗豐，是一位勤奮而多產(chǎn)的作家。在長(zhǎng)達(dá)四十余年的文學(xué)生涯里，他寫了五十多部作品。休斯的作品聞名全世界，并被翻譯成多種語(yǔ)言。

休斯的作品體裁多樣，他不但寫詩(shī)歌、散文、短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)等，還寫了兩部自傳《大?！罚═he Big Sea，1940）和《我徘徊，我彷徨》（I Wonder As I Wander，1956）?！墩取肥瞧渥詡鳌洞蠛！分械囊粋€(gè)回憶性章節(jié)。了解文章的背景，包括時(shí)代背景和休斯的個(gè)人經(jīng)歷與際遇，有助于我們理解休斯的寫作意圖，領(lǐng)會(huì)作品的深刻內(nèi)涵。

2．基督文化中的“原罪”與“救贖”在介紹《拯救》的主要內(nèi)容前，我們有必要了解“原罪（Original sin）”與“救贖（Salvation）”這兩個(gè)詞語(yǔ)?；浇痰摹熬融H”與“原罪”密切相關(guān)。原罪是基督教的基本教義之一。原罪一詞的產(chǎn)生可以追溯到人類祖先亞當(dāng)?shù)膲櫬??；浇陶J(rèn)為人類的始祖亞當(dāng)和夏娃因受蛇形魔鬼的引誘，違背上帝的命令，吃了伊甸園里分辨善惡樹上的果子，故造成了整個(gè)人類的原始罪過(guò)。這是人類犯罪的開端，也是人類一切罪惡、災(zāi)難、痛苦和死亡的根源。此罪傳至所有后代，使其子孫后代負(fù)有原罪的命運(yùn)，因此，人是生而有罪的。基督教認(rèn)為人一生下來(lái)，雖未犯有何罪，但因其有與生俱來(lái)的原罪，在上帝面前就是一個(gè)“罪人”。因?yàn)椤霸铩笔怯墒甲孢z傳下來(lái)的，無(wú)法依靠自己的力量擺脫，因此需要“救贖”。基督教徒認(rèn)為信仰耶穌才能得到救贖，因此，原罪使耶穌基督的救贖成為可能。

3．《拯救》故事梗概自傳體故事《拯救》篇幅不足千字，情節(jié)簡(jiǎn)單，但富有很強(qiáng)的說(shuō)服力。它講述了休斯快滿十三歲時(shí)在一次福音布道會(huì)上尋求救贖的經(jīng)歷，揭示了休斯的姑媽是如何好心好意地努力想要休斯皈依基督教，結(jié)果卻使休斯造成了一次道德危機(jī)。事情是這樣的：休斯姑媽所在的教堂一連幾個(gè)星期每天晚上都舉行一場(chǎng)大型福音布道會(huì)，一些頑固不化的罪人都獲得了耶穌的救贖。休斯的姑媽想把休斯引進(jìn)教會(huì)，對(duì)他參加福音布道會(huì)會(huì)得到救贖之事絮絮叨叨了好多天，并告訴他當(dāng)他得到拯救時(shí)，他會(huì)看見一道光，他的心靈里也會(huì)有感覺(jué)。那就是耶穌進(jìn)入了他的生命，從此上帝就和他在一起。休斯聽到許多老人也說(shuō)過(guò)同樣的話，所以他相信了姑媽的話，并與她一起去教堂了。在既悶熱又擁擠的教堂里，休斯和其他“小罪人”一起坐在懺悔椅上，耐心地等待著耶穌的到來(lái)。但是，他既沒(méi)有看到耶穌，也沒(méi)有感覺(jué)到耶穌的存在。當(dāng)面臨著要對(duì)自己忠實(shí)還是要符合牧師、姑媽以及教會(huì)其余人的意愿作出抉擇時(shí)，他被迫做出了違背其意愿的事，假裝說(shuō)看到了耶穌，站了起來(lái)，得到了“救贖”。

二、從眾行為及其反思

1．由群體壓力引起的從眾行為在社會(huì)心理學(xué)中，從眾行為（conformity）是指由于實(shí)際存在的社會(huì)壓力與群體壓力，個(gè)體在此壓力之下放棄或改變自己原有的態(tài)度或行為，通過(guò)理性的抉擇，產(chǎn)生符合社會(huì)要求或群體要求的行為。從眾是一種比較普遍的社會(huì)心理和行為現(xiàn)象。我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中面臨著許多壓力，這些壓力也許會(huì)使我們產(chǎn)生一種不安的感覺(jué)，從而會(huì)做出錯(cuò)誤的判斷或決定。特別是當(dāng)事情不會(huì)照著計(jì)劃那樣順利進(jìn)行時(shí)，我們會(huì)感到失望，而且有時(shí)會(huì)感到悵然若失與困惑不堪。

讀完全文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在《拯救》的故事中存在著一種因群體壓力而引起的從眾現(xiàn)象。牧師做了冗長(zhǎng)的布道后唱了一首歌。歌中描述了九十九只羊都安全待在羊群內(nèi)，只有一只流落在外受饑寒的情形。然后他說(shuō)：“你不來(lái)嗎？你不到耶穌這兒來(lái)嗎？小羊羔，你不來(lái)嗎？”②牧師向坐在懺悔席上的小罪人伸出雙臂，小女孩們哭了起來(lái)，有幾個(gè)女孩跳起來(lái)，立刻向耶穌奔去。但是大多數(shù)孩子仍然坐在那里。于是，許多老人圍攏過(guò)去，跪在他們的身邊開始祈禱。這時(shí)教堂里唱起了一首歌，說(shuō)什么“地獄之火在燃燒，一些可憐的罪人需要拯救”。于是，所有的孩子都奔向圣壇，得到了拯救，只剩下休斯和名叫韋斯特利的男孩兩個(gè)人。他們兩人被在做祈禱的女教友和教堂執(zhí)事們團(tuán)團(tuán)圍住。教堂里異常悶熱，天色也漸漸有些晚了。最后，韋斯特利小聲對(duì)休斯說(shuō)：“該死！我不想坐在這兒了，我們站起來(lái)得救吧。”然后，他站了起來(lái)，因此也得到了救贖。休斯沒(méi)有起身，而是等待上帝來(lái)到身邊。最初只有幾個(gè)女孩站起來(lái)，后來(lái)又有些孩子站了起來(lái)，再后來(lái)與他坐在一起的，盡管不相信耶穌的韋斯特利也站了起來(lái)。由此可以看出，牧師唱的歌，長(zhǎng)輩的禱告以及女教友和教堂執(zhí)事的祈禱在這些孩子們身上產(chǎn)生了一種誘導(dǎo)和壓力，他們都不愿意充當(dāng)這唯一被冷落在外的羊羔。在這情況下，以及在同伴之間壓力（peer pressure）的影響之下，他們陸續(xù)采取了順應(yīng)宗教習(xí)俗與傳統(tǒng)習(xí)慣的行為。這就是實(shí)際環(huán)境中的群體壓力（group pressure）導(dǎo)致了從眾心理的發(fā)生。

我們?cè)賮?lái)分析一下對(duì)休斯本人產(chǎn)生比較大的心理壓力而使其最終也采取從眾行為的細(xì)節(jié)。當(dāng)韋斯特利站了起來(lái)，休斯成為救贖儀式結(jié)束前唯一留在懺悔椅上等待靈魂獲救的一個(gè)人時(shí)，他備受壓力。休斯想見到耶穌，也想使靈魂得到拯救。雖然同伴們都已得到了拯救，但他繼續(xù)等著想看到耶穌。這時(shí)，他姑媽走了過(guò)來(lái)，跪在他身邊抽泣著，整個(gè)教堂充滿了祈禱聲和歌聲，所有人都在為他一個(gè)人祈禱，禱告聲匯成了一陣強(qiáng)大的哀號(hào)?？尚菟挂廊缓芷届o地等待耶穌，他期望在他身上有什么事發(fā)生，但什么也沒(méi)有發(fā)生，他也還沒(méi)見到耶穌。教堂里所有的人都看著他，就等著他被拯救，這確實(shí)是一種無(wú)形的心理壓力。他感到自己的處境更糟糕了，他不但在使自己失望而且也令在場(chǎng)的每一個(gè)人沮喪。不過(guò)，令他感到壓力最大的是牧師重復(fù)地問(wèn)他“你為什么不過(guò)來(lái)？你為什么不到耶穌的身邊來(lái)？你為什么不過(guò)來(lái)接受拯救？”這些話實(shí)在使他感到難熬極了，他不能再等耶穌來(lái)了，因?yàn)樗X(jué)得他已經(jīng)“把事情耽擱得這么久”，他內(nèi)心多少有點(diǎn)羞愧。他心理想威斯特利已經(jīng)犯下了兩宗罪，即詛咒上帝（God damn）以及公然撒謊。休斯開始意識(shí)到既然韋斯特利沒(méi)有見到耶穌就站了起來(lái)是可接受的，那么他也可以效仿，因?yàn)檫@種情況就像伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃。當(dāng)亞當(dāng)看到夏娃吃了善惡樹的果子，并沒(méi)有受到傷害時(shí)，他也吃了。上帝并沒(méi)有因?yàn)轫f斯特利褻瀆神靈或在教堂里撒謊而懲罰他，“因此我決定，為了避免更多的麻煩，我最好也撒謊，說(shuō)耶穌來(lái)了，然后站起來(lái)被拯救”。在同輩人、姑媽和牧師等眾多壓力的影響下，休斯為了迎合大家的意愿被迫假裝看到了耶穌，站了起來(lái)，也獲得了“拯救”。雖然群體的壓力是沒(méi)有強(qiáng)制性的，但有時(shí)卻使人在心理上很難違抗。

由此可見，“從眾態(tài)度和行為的發(fā)生是以個(gè)人感受到的社會(huì)壓力為特征的”③，群體壓力是休斯把非內(nèi)心真正想站起來(lái)的意愿轉(zhuǎn)變?yōu)檎酒饋?lái)這一行動(dòng)的催化劑。雖然休斯沒(méi)有看見什么，內(nèi)心也沒(méi)有發(fā)生什么變化，但是由于群體壓力，明知違反自己的意愿，他還是撒了個(gè)謊，說(shuō)他看見了耶穌。休斯通過(guò)忽視自己的個(gè)人信念以順從教會(huì)，接受基督的行為說(shuō)明了這樣一個(gè)事實(shí)：人們也許堅(jiān)信某一觀念或想法，但是由于群體的壓力，會(huì)跟從大多數(shù)人而忽視或者放棄自己的信念。

2．從眾后的反省文章的題目向讀者展示了故事要敘述的主題——救贖。然而，休斯運(yùn)用反諷寫作手法來(lái)開篇的頭兩個(gè)句子，“我快滿十三歲時(shí)，得到了救贖，但我又沒(méi)有真的被拯救”，讓讀者明白故事中將要發(fā)生救贖的事與作者相信會(huì)發(fā)生的事有矛盾。在那次折磨人的救贖過(guò)程中，最后就剩下休斯孤零零的一個(gè)人，他不得不做出虛假的決定，謊稱看到了耶穌，站了起來(lái)，但說(shuō)謊、欺騙大家與他的本性相悖。那天晚上，休斯的情緒和情感爆發(fā)了出來(lái)。當(dāng)休斯描寫他是如何因?yàn)閷?duì)救贖撒謊而感到內(nèi)疚在床上痛哭時(shí)，他確確實(shí)實(shí)地經(jīng)歷了一次強(qiáng)有力的精神醒悟。在故事結(jié)尾，休斯“用哭來(lái)舉行了一個(gè)成長(zhǎng)儀式，或者說(shuō)是自己來(lái)拯救因?yàn)槿鲋e而墮落了的靈魂，是一種需要勇氣的自贖行為”④。

在大多數(shù)人的生活中，會(huì)有自己的觀念與認(rèn)識(shí)突然改變的時(shí)候，這是他們一生中幡然醒悟的一瞬間。那天的拯救經(jīng)歷使休斯感到極度的受挫與困惑，在他看來(lái)，救贖并非是他所期望的那么回事。他表面上完成了皈依基督教這一宗教儀式，了結(jié)了教堂中耐心祈禱的老人們的心愿，獲得了拯救，但他認(rèn)識(shí)到他并沒(méi)有真正得到基督的拯救，而是被自己的純真無(wú)邪解救了出來(lái)。休斯的“救贖”最終使他失去對(duì)耶穌基督的信仰。同時(shí)從字里行間，我們可以意會(huì)到那次經(jīng)歷使休斯認(rèn)識(shí)到了真實(shí)的自我，以及救贖的結(jié)果給他帶來(lái)的感悟與啟示是：只有他自己——而不是耶穌——能夠拯救自己的靈魂，做錯(cuò)事使他內(nèi)心感到愧疚，但這可以使他將來(lái)不再做錯(cuò)事。

3．信仰的破滅此外，細(xì)讀全文，我們可以發(fā)現(xiàn)文中清晰地勾勒出休斯對(duì)見到耶穌渴望——失望——絕望的變化過(guò)程?！拔易谠餆岫鴵頂D的教堂里靜靜等待著耶穌的到來(lái)”，“我仍繼續(xù)等著見耶穌”，“我繼續(xù)平靜地等待著耶穌”。這些語(yǔ)句充分表現(xiàn)了休斯渴望見到耶穌的真實(shí)心情?！拔业劝?，等啊，但他始終沒(méi)來(lái)。我想見到他，但什么也沒(méi)有發(fā)生。什么也沒(méi)有！我渴望我身上有什么事發(fā)生，但什么也沒(méi)有發(fā)生?！痹S久的等待，但沒(méi)有看到耶穌使休斯感到失望，甚至萬(wàn)念俱灰，他不得已做出了虛假的決定?！拔覜](méi)有見到耶穌，而且現(xiàn)在我不再相信耶穌了，因?yàn)樗麤](méi)有來(lái)幫助我?！边@些簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，清晰直白的敘述，成功地展現(xiàn)了休斯在救贖儀式上從渴望看見耶穌，到?jīng)]看見而失望，再到對(duì)耶穌絕望的心理活動(dòng)過(guò)程。最初的期待感，轉(zhuǎn)變成撒謊后的愧疚感和悲傷感，直至最終信仰的破滅感。

三、《拯救》寫作目的探討

休斯在二十多年以后敘述自己被“拯救”的經(jīng)歷，并把它作為自傳的一部分，也許是因?yàn)樗赡炅耍軌蛲耆斫庠谒锬谴问录兴l(fā)生的一切事。筆者認(rèn)為他寫作的目的只是想表達(dá)他一生中極其重要的那次經(jīng)歷，并非想要批評(píng)他的姑媽或教會(huì)里的其他成年人，他是想說(shuō)明幾代人之間存在著距離，不同年代的人對(duì)某些觀念和事物的看法是不同的。文章充分顯示出，休斯對(duì)“拯救”所預(yù)期的看法與他姑媽截然不同。比如，當(dāng)姑媽跟休斯說(shuō)他會(huì)“看到”耶穌時(shí)，休斯以為他可以真正“見到”有血有肉的耶穌”，因此，“我繼續(xù)平靜地等待著耶穌，等啊，等啊，但他始終沒(méi)來(lái)。”代表年輕一代的休斯確實(shí)想見到耶穌，并且期待著他會(huì)來(lái)到自己的身邊，他不能相信耶穌是精神上的人物；而對(duì)于年長(zhǎng)一輩的姑媽以及教會(huì)的其他成員來(lái)說(shuō)，他們把“看到”耶穌視為精神或心靈上存在的，他們的肉體與靈魂和上帝有著密切的聯(lián)系，他們信仰上帝，他們會(huì)有與圣靈同在的身心感受?！罢取钡恼麄€(gè)境遇令休斯悲哀，其結(jié)果并非如他希望的那樣，人們對(duì)上帝的信任是一種自我強(qiáng)加的幻覺(jué)。當(dāng)他躺在床上哭泣時(shí)，姑媽認(rèn)為“是因?yàn)槭レ`已經(jīng)進(jìn)入了我的生命，還因?yàn)槲铱吹搅艘d”。由此可知，兩代人對(duì)看到耶穌的想法是截然不同的：孩子們會(huì)把事情當(dāng)真，以為耶穌是一個(gè)可以真正見到的人，而大人們則從情感與精神方面來(lái)考慮事物。休斯的救贖經(jīng)歷證明大人們?nèi)绮话炎诮屉[喻解釋給孩子們聽，會(huì)使他們困惑不堪，甚至?xí)斐蛇m得其反的結(jié)果。

“《救贖》一文寫得真真實(shí)實(shí)，讓遙遠(yuǎn)國(guó)土上的我們都喜歡它，甚至在他死之后，我們依然喜歡它。”⑤在讓學(xué)生了解了與作品相關(guān)的背景信息，以及對(duì)寫作手法與特點(diǎn)進(jìn)行分析后，再來(lái)閱讀理解《拯救》學(xué)生便不會(huì)感到基督文化上的障礙，反而會(huì)感覺(jué)自己也親身經(jīng)歷了一次基督教的“洗禮”，可以更好地理解作者想要表達(dá)的深層含義，因此就會(huì)對(duì)休斯的自傳敘述文《拯救》愛不釋手。文學(xué)作品是一種最理想的學(xué)習(xí)語(yǔ)言與文化的素材，在傳授語(yǔ)言知識(shí)的同時(shí)培養(yǎng)學(xué)生的文學(xué)修養(yǎng)和文化內(nèi)涵，閱讀不同的英美文學(xué)作品，不僅可以增強(qiáng)學(xué)生的英語(yǔ)語(yǔ)感，還有助于學(xué)生掌握語(yǔ)言的多樣性和豐富性。

① 胡文仲：《超越文化的屏障》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2004年版。

② 秦秀白編：《新世紀(jì)大學(xué)英語(yǔ)綜合教程（5）》（教師手冊(cè)），上海外語(yǔ)教育出版社2009年版。本文有關(guān)《拯救》引文均出自此書，不再另注。

③ 劉宗粵：《社會(huì)從眾現(xiàn)象的成因及特征》，《社會(huì)心理科學(xué)》1998年第2期。

④ 鄭丹燕：《一個(gè)少年眼中的西方宗教謊言——解讀蘭斯頓·休斯〈靈魂的拯救〉》，《名作欣賞》2005年第11期（下旬）。

⑤ 楊秀蘭：《淺析蘭斯頓·休斯〈救贖〉的反諷藝術(shù)》，《湖南第一師范學(xué)報(bào)》2006年第2期。