/[河北]孫 犁
無花果
/[河北]孫 犁
我讀高中時,有一門課程是生物學精義,原著者是日本人,忘記了名字,譯者湯爾和,民國初年是很有名的人物。講師還是在初中時教我們博物的張老師,河南鞏縣人,我對他印象很好。
這本書很厚,商務(wù)印書館出版,布面精裝,很長時間才學完了。我每次考試,分數(shù)不少,但現(xiàn)在除去記得一個門得耳定律,其余內(nèi)容,完全忘記了。
我還記得,講到無花果時,張老師帶我們?nèi)⒂^了一次校園。校園也是新建立起來的,地方很小,占了操場的一角,雇了一個工人。不知為什么,在我的印象中,這所中學,從校長、訓(xùn)育主任、庶務(wù)員到這個校園管理工人,表情都非常嚴肅,臉總是板得很緊,問一句,說一句,從來沒有一絲笑容。在校園中,我們輪流著看了無花果和含羞草,張老師熱心地在一旁講解著。但是,無花果留給我的印象并不深,還不如含羞草。后來也很少再見到這種植物。
四十三歲時,我病了,1958年春季,到青島休養(yǎng)。青島花木很多,正陽關(guān)路的紫薇,紫荊關(guān)路的木槿,猶為壯觀,但我無心觀賞。經(jīng)過夏天洗海水浴,吹海風,我的病輕了一些,到了秋末冬初,才細心觀察了一下病房小院的景色。這原是什么闊人的別墅,一座三層的小樓,樓下是小花園?;▓@無人收拾,花卉與野草同生。東墻下面,有幾株很大的無花果,也因為無人修剪,枝杈傾斜在地上。
天氣漸漸涼了,有些為了來避暑的輕病號都走了,小樓就剩我一個人。有一個護理員照料這里的衛(wèi)生。她是山東蓬萊縣人,剛離家不久,還帶有鄉(xiāng)村姑娘的樸實羞怯味道。她雖然不管樓房以外的衛(wèi)生,卻把小花園看做她的管理范圍,或者說是她的經(jīng)濟特區(qū)?;ǎ梢噪S便摘了送人,現(xiàn)在又把無花果的果實都摘下來,放在樓下一間小房里。
我因為有病,不思飲食,平日有了水果,都是請她吃。有一天,她捧了一把無花果,送到我的房間,放在桌子上說:“我也請你吃水果!”
我說:“你知道,我不愛吃水果?!?/p>
她說:“這水果不同一般,能治百病,比崔大夫給你開的藥還有效!”
我笑了笑說:“我不相信,沒聽說無花果可以治神經(jīng)衰弱?!?/p>
她說:“到這里來的人,都說是神經(jīng)衰弱。表面看來,又不像有病。究竟什么是神經(jīng)衰弱?為什么我就不神經(jīng)衰弱?”
我說:“因為你不神經(jīng)衰弱,所以也沒法和你說清楚。每個病人的情況也不一樣。大體說,這是一種心病,由長期精神壓抑而成,主要是控制不住自己的感情。對自己不喜歡的,嫉惡如仇;對自己喜歡的,愛美若狂。這種情緒,與日俱增,沖動起來,眼前一片漆黑,事后又多悔恨……”
她聽了,笑了起來,說:“那樣,無花果治不了你的病。不過,它還可以開胃口,補肚子。你也別不給我面子,好歹吃一個。”
她說著從桌子上撿了一個熟透了的深紫色的無花果,給我遞過來。正當我伸手去接的時候,她又說:“要不,我們分吃一個吧。你先嘗嘗,我不是騙你,更不會害你?!?/p>
她把果子輕輕掰開,把一半送進我的口中,然后把另一半放進自己的嘴內(nèi)。這時,我突然看到她那皓齒紅唇,嫣然一笑。
這種果子,面面的,有些甜味,有些澀味,又有些辣味。
吃了這半個無花果,最初幾天,精神很好。不久,我又感到,這是自尋煩惱,自討苦吃,憑空添加了一些感情上的糾纏,后來,并引起老伴的懷疑,我只好寫信給她解釋。她把信放在家中抽屜里,不久就“文化大革命”,造反派把信抄了去,還專派人到青島去調(diào)查,當然大失所望。
“文化大革命”,同院的人,把我養(yǎng)的好花都端了去。他們花沒養(yǎng)活,有些好的瓷盆,也都給打碎了。這些年,社會秩序不好,經(jīng)常有人進院偷花,我就不再花錢買花。有時自己種些草花,有時向鄰居要些芽子栽種。后鄰劉家有一棵大無花果。在天津,這種花并不名貴,市民家里,常常有之。我向他要了一小盆,活了,但冬天又凍死了。后來又插了一棵,有了經(jīng)驗,放在有爐火的屋里,現(xiàn)在已經(jīng)長得像棵樹了。它無甚可愛,只是春天出葉早,很鮮很嫩,逗人喜歡。放在屋門口,我每天曬太陽的地方,與我為伴。家里人說,葉子有些怪氣味,勸我把它移開一些。我說算了吧,不妨事的。
“文化大革命”剛剛結(jié)束,老伴去世,我很孤獨寂寞,曾按照知道的地址,給那位蓬萊縣的女同志寫過一封信,沒有得到回信。這也是我的不明事理,癡心妄想。在那種時候,人家怎么會回信呢?算來,她現(xiàn)在也該是五十多歲的人了。
蕓齋主人曰:植物之華而不實者,蓋居十之七。而有花又能結(jié)果實者,不過十之三,其數(shù)雖少,人類實賴以存活。至于無花果,則植物之特異者耳,故只為植物學所重,并略備觀賞焉。
1987年5月15日下午至晚寫訖16日晨起修改,大風
作 者: 孫犁,(1913—2002),原名孫樹勛,現(xiàn)代小說家、散文家、作家,被譽為“荷花淀派”創(chuàng)始人。有短篇小說集《蘆花蕩》《荷花淀》,中篇小說《村歌》《鐵木前傳》,長篇小說《風云初記》等。
編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com