無花果

/［河北］孫 犁

無花果

/［河北］孫 犁

我讀高中時，有一門課程是生物學精義，原著者是日本人，忘記了名字，譯者湯爾和，民國初年是很有名的人物。講師還是在初中時教我們博物的張老師，河南鞏縣人，我對他印象很好。

這本書很厚，商務(wù)印書館出版，布面精裝，很長時間才學完了。我每次考試，分數(shù)不少，但現(xiàn)在除去記得一個門得耳定律，其余內(nèi)容，完全忘記了。

我還記得，講到無花果時，張老師帶我們?nèi)⒂^了一次校園。校園也是新建立起來的，地方很小，占了操場的一角，雇了一個工人。不知為什么，在我的印象中，這所中學，從校長、訓(xùn)育主任、庶務(wù)員到這個校園管理工人，表情都非常嚴肅，臉總是板得很緊，問一句，說一句，從來沒有一絲笑容。在校園中，我們輪流著看了無花果和含羞草，張老師熱心地在一旁講解著。但是，無花果留給我的印象并不深，還不如含羞草。后來也很少再見到這種植物。

四十三歲時，我病了，1958年春季，到青島休養(yǎng)。青島花木很多，正陽關(guān)路的紫薇，紫荊關(guān)路的木槿，猶為壯觀，但我無心觀賞。經(jīng)過夏天洗海水浴，吹海風，我的病輕了一些，到了秋末冬初，才細心觀察了一下病房小院的景色。這原是什么闊人的別墅，一座三層的小樓，樓下是小花園?；▓@無人收拾，花卉與野草同生。東墻下面，有幾株很大的無花果，也因為無人修剪，枝杈傾斜在地上。

天氣漸漸涼了，有些為了來避暑的輕病號都走了，小樓就剩我一個人。有一個護理員照料這里的衛(wèi)生。她是山東蓬萊縣人，剛離家不久，還帶有鄉(xiāng)村姑娘的樸實羞怯味道。她雖然不管樓房以外的衛(wèi)生，卻把小花園看做她的管理范圍，或者說是她的經(jīng)濟特區(qū)?；ǎ梢噪S便摘了送人，現(xiàn)在又把無花果的果實都摘下來，放在樓下一間小房里。

我因為有病，不思飲食，平日有了水果，都是請她吃。有一天，她捧了一把無花果，送到我的房間，放在桌子上說：“我也請你吃水果！”

我說：“你知道，我不愛吃水果?！?/p>

她說：“這水果不同一般，能治百病，比崔大夫給你開的藥還有效！”

我笑了笑說：“我不相信，沒聽說無花果可以治神經(jīng)衰弱?！?/p>

她說：“到這里來的人，都說是神經(jīng)衰弱。表面看來，又不像有病。究竟什么是神經(jīng)衰弱？為什么我就不神經(jīng)衰弱？”

我說：“因為你不神經(jīng)衰弱，所以也沒法和你說清楚。每個病人的情況也不一樣。大體說，這是一種心病，由長期精神壓抑而成，主要是控制不住自己的感情。對自己不喜歡的，嫉惡如仇；對自己喜歡的，愛美若狂。這種情緒，與日俱增，沖動起來，眼前一片漆黑，事后又多悔恨……”

她聽了，笑了起來，說：“那樣，無花果治不了你的病。不過，它還可以開胃口，補肚子。你也別不給我面子，好歹吃一個。”

她說著從桌子上撿了一個熟透了的深紫色的無花果，給我遞過來。正當我伸手去接的時候，她又說：“要不，我們分吃一個吧。你先嘗嘗，我不是騙你，更不會害你?！?/p>

她把果子輕輕掰開，把一半送進我的口中，然后把另一半放進自己的嘴內(nèi)。這時，我突然看到她那皓齒紅唇，嫣然一笑。

這種果子，面面的，有些甜味，有些澀味，又有些辣味。

吃了這半個無花果，最初幾天，精神很好。不久，我又感到，這是自尋煩惱，自討苦吃，憑空添加了一些感情上的糾纏，后來，并引起老伴的懷疑，我只好寫信給她解釋。她把信放在家中抽屜里，不久就“文化大革命”，造反派把信抄了去，還專派人到青島去調(diào)查，當然大失所望。

“文化大革命”，同院的人，把我養(yǎng)的好花都端了去。他們花沒養(yǎng)活，有些好的瓷盆，也都給打碎了。這些年，社會秩序不好，經(jīng)常有人進院偷花，我就不再花錢買花。有時自己種些草花，有時向鄰居要些芽子栽種。后鄰劉家有一棵大無花果。在天津，這種花并不名貴，市民家里，常常有之。我向他要了一小盆，活了，但冬天又凍死了。后來又插了一棵，有了經(jīng)驗，放在有爐火的屋里，現(xiàn)在已經(jīng)長得像棵樹了。它無甚可愛，只是春天出葉早，很鮮很嫩，逗人喜歡。放在屋門口，我每天曬太陽的地方，與我為伴。家里人說，葉子有些怪氣味，勸我把它移開一些。我說算了吧，不妨事的。

“文化大革命”剛剛結(jié)束，老伴去世，我很孤獨寂寞，曾按照知道的地址，給那位蓬萊縣的女同志寫過一封信，沒有得到回信。這也是我的不明事理，癡心妄想。在那種時候，人家怎么會回信呢？算來，她現(xiàn)在也該是五十多歲的人了。

蕓齋主人曰：植物之華而不實者，蓋居十之七。而有花又能結(jié)果實者，不過十之三，其數(shù)雖少，人類實賴以存活。至于無花果，則植物之特異者耳，故只為植物學所重，并略備觀賞焉。

1987年5月15日下午至晚寫訖16日晨起修改，大風

作 者： 孫犁，(1913—2002)，原名孫樹勛，現(xiàn)代小說家、散文家、作家，被譽為“荷花淀派”創(chuàng)始人。有短篇小說集《蘆花蕩》《荷花淀》，中篇小說《村歌》《鐵木前傳》，長篇小說《風云初記》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com