/[北京]王學(xué)泰
《水滸傳》江湖人物論(十)
——江湖上的蕓蕓眾生·之一
/[北京]王學(xué)泰
江湖上更多的還是混飯吃的蕓蕓眾生。江湖人都靠什么職業(yè)混飯吃呢?大體上可分為兩類,一類是合法的,一類是非法的。一般說來,古代的非法面要比現(xiàn)代窄,除了殺人越貨,或用坑蒙拐騙、盜竊等手段占有他人財(cái)物外,大多是政府不管的。另一類是合法的,這一類多屬于服務(wù)業(yè),例如演藝、交通、飲食、中介等。然而即使是合法職業(yè)中也有許多非法的元素。如開店的把店開成了黑店,渡船的搞成了黑船,中介的強(qiáng)買強(qiáng)賣、一手賺兩家等。生活在主流社會(huì)的人們對于走江湖的人和接近江湖職業(yè)的從業(yè)者都是要防著一手的,怕給自己帶來危害。過去有句俗諺說“車船店腳牙,無罪也該殺”,就是因?yàn)橼s車的、船夫、開店的、腳夫、牙行這五個(gè)行當(dāng),雖然都是正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),或在江湖上游走,或平時(shí)與江湖人打交道比較多,沾染了他們的習(xí)性,或者從業(yè)者中以游民為主,特別容易墮入江湖,因此主流社會(huì)對于這些人特別警惕。元代徐元瑞的《吏學(xué)指南》中說:
司縣到任,體察奸細(xì)、盜賊,陰私謀害,不明公事,密問三姑六婆,茶房、酒肆、妓館、食店、柜房、馬牙、解庫、銀鋪、旅店,各立行老,察知物色名目,多必得情,密切告報(bào),無不知也。
其中所列要秘密查訪的地方,自“茶房”以下多是犯罪的淵藪,也就是江湖人最活躍的地方。這一節(jié)講的江湖上蕓蕓眾生也多在這些地方謀生計(jì),求發(fā)展。
車夫王英
《水滸傳》出現(xiàn)的有名有姓干車行的只有王英一人。書中介紹他說:“這個(gè)好漢,祖貫兩淮人氏,姓王名英。為他五短身材,江湖上叫他做矮腳虎。原是車家出身。為因半路里見財(cái)起意,就勢劫了客人。事發(fā)到官,越獄走了,上清風(fēng)山,和燕順占住此山,打家劫舍?!薄端疂G傳》中把王英寫得很不堪,先是看上清風(fēng)寨劉高知寨的老婆,把她劫來,非要她做壓寨夫人不可,宋江勸他把她放了,說她是朝廷命官的夫人,并說貪戀女色最為江湖好漢所輕視,稱之為“溜骨髓”。王英不聽,反而強(qiáng)辯說:“哥哥聽稟:王英自來沒個(gè)壓寨夫人做伴。況兼如今世上,都是那大頭巾弄得歹了。哥哥管他則什!胡亂容小弟這些個(gè)。”后來在清風(fēng)山頭領(lǐng)的壓力下才被迫放棄。宋江經(jīng)歷了被劉高夫婦陷害之后,再度抓到劉高的老婆,王英還想要這個(gè)沒有一點(diǎn)人味的女人,氣得燕順“拔出腰刀,一刀揮為兩段。王矮虎見砍了這婦人,心中大怒。奪過一把樸刀,便要和燕順交并”。直到最后宋江許愿再給他娶個(gè)好的,這才算完結(jié)。
攻打祝家莊時(shí),與扈三娘交戰(zhàn),書中寫道:
這王矮虎是個(gè)好色之徒,聽得說是個(gè)女將,指望一合便捉得過來。當(dāng)時(shí)喊了一聲,驟馬向前,挺手中槍便出迎敵一丈青。兩軍吶喊。那扈三娘拍馬舞刀,來戰(zhàn)王矮虎。一個(gè)雙刀的熟嫻,一個(gè)單槍的出眾。兩個(gè)斗敵十?dāng)?shù)合之上。宋江在馬上看時(shí),見王矮虎槍法,架隔不住。原來王矮虎初見一丈青,恨不得便捉過來。誰想斗過十合之上,看看的手顫腳麻,槍法便都亂了。不是兩個(gè)性命相撲時(shí),王矮虎卻要做光起來。
最后這個(gè)不堪之人在宋江撮合下娶了扈三娘?,F(xiàn)代讀者很為扈三娘的這個(gè)結(jié)局抱不平。其實(shí),在元雜劇《王矮虎大鬧東平府》中王英與扈三娘已經(jīng)是夫妻,而且很恩愛。這出戲中王英是主角,他奉命到東平府去為梁山采購過元宵節(jié)的花燈,徐寧是他的副手。臨行時(shí)扈三娘還千叮嚀萬囑咐,盼他安全歸來,結(jié)果王英與呂彥彪打擂,打敗呂彥彪,并生擒了楊衙內(nèi),勝利回到梁山。也就是說,在《水滸傳》成書之前,王英曾風(fēng)光過。小說中把王英寫成這個(gè)樣子,看來主要因?yàn)樗蒙?。其?shí)王英更應(yīng)該被譴責(zé)的是他做車夫時(shí)見財(cái)起意,把坐他車的客人劫了,后被官府抓了,他越獄逃跑,才上了清風(fēng)山,做了山大王。作者沒有譴責(zé)這種行為,也許作者視之為當(dāng)然,車夫這樣干屬于常態(tài)。不過《水滸傳》并沒有具體寫車夫的故事,但寫了半路搶劫殺人的船夫。
船老板張橫
車船都是交通工具,本應(yīng)給人們的行走帶來便利??墒亲怨乓詠矶际恰敖囡L(fēng)波”,行走大不易。不僅自然條件給行走者帶來困難,交通工具的操縱者也會(huì)利用他的優(yōu)勢給行走者制造危難,從而獲取非法利益。宋江在揭陽鎮(zhèn)上得罪了當(dāng)?shù)貝喊阅潞?、穆春兄弟。這兄弟倆連夜追趕宋江,宋江跑到潯陽江邊,正趕上張橫撐著一條小船過來,宋江等人以為救星來了,便上了船。沒有想到這個(gè)船夫比惡霸還黑。船行到江心,張橫唱起湖州歌(這一回中寫的故事當(dāng)在江西潯陽江,可是文中提到的“湖州歌”和“小孤山”所涉及的地點(diǎn)都在杭州或杭州附近,可見這段故事原創(chuàng)者當(dāng)是南宋臨安藝人。他們不知江西實(shí)際情況,只能用自己生活中的經(jīng)驗(yàn)來敘述)來。唱道:“老爺生長在江邊,不怕官司不怕天。昨夜華光來趁我,臨行奪下一金磚?!贝藭r(shí),宋江被嚇?biāo)至?,但還有幻想,當(dāng)張橫問他們“要吃板刀面,卻是要吃餛飩”,宋江等求饒,張橫說:
你說什么閑話?饒你三個(gè)!我半個(gè)也不饒!你老爺喚做有名的狗臉張爹爹。來也不認(rèn)得爺,去也不認(rèn)得娘。你便都閉了鳥嘴,快下水里去。
他說出了一句實(shí)話,要弄錢就得是“狗臉”,連爹娘也不認(rèn)。江湖上干這種行當(dāng)?shù)氖杖胪耆c心黑的程度成正比,心越黑,收入越多。張橫說自己是狗臉,連爹娘都不認(rèn),但他還是認(rèn)了宋江,使他失去了這一大筆生意。也許是李俊在側(cè)吧,他不能不遵循江湖規(guī)則。張橫這樣的人,看是船老板,實(shí)際上與盜匪無別。因?yàn)槎伤谓仁且雇?,所以采取了直接殺的形式,但大白天的就不好這樣做買賣,不過他們另有高招。他說:“當(dāng)初我弟兄兩個(gè),只在揚(yáng)子江邊做一件依本分的道路。”這個(gè)“依本分”的買賣怎么做呢?張橫說:
我弟兄兩個(gè),但賭輸了時(shí),我便先駕一只渡船,在江邊凈處做私渡。有那一等客人,貪省貫百錢的,又要快,便來下我船。等船里都坐滿了,卻教兄弟張順,也扮做單身客人,背著一個(gè)大包,也來趁船。我把船搖到半江里,歇了櫓,拋了釘,插一把板刀,卻討船錢。本合五百足錢一個(gè)人,我便定要他三貫。卻先問兄弟討起。教他假意不肯還我。我便把他來起手。一手揪住他頭,一手提定腰胯,撲咚地?cái)x下江里。排頭兒定要三貫。一個(gè)個(gè)都驚得呆了。把出來不迭。都斂得足了,卻送他到僻凈處上岸。我那兄弟自從水底下走過對岸。等沒了人,卻與兄弟分錢去賭。那時(shí)我兩個(gè),只靠這件道路過日。
看來恫嚇、詐騙對于張橫來說都是“依本分”的正當(dāng)生意。
可笑的是,張順在到金陵請神醫(yī)安道全時(shí),遇到了自己的同行截江鬼張旺和油里鰍孫五。他帶了一百兩金子露了白:
那瘦后生(油里鰍孫五)向著炭火,烘著上蓋的衲襖,看見張順?biāo)?,便叫艄公(截江鬼張旺)道:“大哥,你見么?”艄公盤將來,去頭邊只一捏,覺道是金帛之物,把手搖道:“你去把船放開,去江心里下手不遲?!蹦呛笊崎_篷,跳上岸,解了纜索,上船把竹篙點(diǎn)開,搭上櫓,咿咿啞啞地?fù)u出江心里來。艄公在船艙里取纜船索,輕輕地把張順捆縛做一塊,便去船梢艎板底下,取出板刀來。張順卻好覺來,雙手被縛,掙挫不得。艄公手拿大刀,按在他身上。張順道:“好漢,你饒我性命,都把金子與你?!濒构溃骸敖疸y也要,你的性命也要?!睆堩樳B聲叫道:“你只叫我囫圇死,冤魂便不來纏你?!濒构畔掳宓叮褟堩槗渫ǖ膩G下水去。
這與張橫劫宋江有什么區(qū)別?可能張橫“幽默”些,就是打劫,也沒忘了戲弄手中的獵物,如貓戲老鼠后,再吃掉。不過張順不是宋江,一丟到水中,那便是他的天地了。因?yàn)樗悄茉谒紫隆胺萌逡沟娜恕?,他咬斷了繩索,游上了岸,還報(bào)復(fù)了張旺。張旺不是梁山的人,所以他的打劫只是令人感到殘酷、丑陋,是完全負(fù)面的,與張橫帶有喜劇色彩的打劫完全不同。最后張旺被張順“手腳四馬攢蹄,捆縛做一塊”,沉入揚(yáng)子江中。作者認(rèn)為這是天道好還,如書中詩所說:
盜金昔日沉張順,今日何期向水?dāng)x。終須一命還一命,天道昭昭冤報(bào)冤。
到河心船老板才打錢,這是很多地方渡船的規(guī)矩,晚清小說《小五義》中的船家說:“有句俗言,你可知道,船家不打過河錢。拿船錢來?!保ǖ?05回)用江河風(fēng)險(xiǎn)來恫嚇乘客,這就是為什么老百姓對于船老板有那些負(fù)面看法的原因。
黑店店主孫二娘、張青
車船是人們的代步工具,大多也是在白天,尚危險(xiǎn)重重;而旅店則多是行人夜間的休息之所,其危險(xiǎn)程度更甚于車船。旅店始于先秦,戰(zhàn)國時(shí)期,由于人口流動(dòng)加劇,旅店異常繁榮。法家的“理想國”中根本就不允許有人口流動(dòng)出現(xiàn),農(nóng)民必須固定在他所耕作的土地上,因此商鞅變法在發(fā)布開墾土地命令的同時(shí),也有“廢逆旅”之舉。所謂“廢逆旅,則奸偽躁心私交疑農(nóng)之民不行。逆旅之民無所于食,則必農(nóng),農(nóng)則草必墾矣”。商鞅荒唐地設(shè)想,沒有了旅店,就杜絕了人口流動(dòng),人們就都老老實(shí)實(shí)務(wù)農(nóng)了,這是倒果為因。不過這也反映了旅店的發(fā)展使得一些不法之徒借此從事犯罪活動(dòng)的事實(shí)。宋代文言小說《夷堅(jiān)志》中就有旅店、浴堂殺客人賣人肉的記載。
《水滸傳》中寫了許多黑店,其中最著名的、也是最黑的就是十字坡。武松進(jìn)了十字坡酒店,一看情形不對,馬上提高了警惕,并對老板孫二娘半開玩笑半戲弄地說:“我從來走江湖上,多聽得人說道:‘大樹十字坡,客人誰敢那里過?肥的切做饅頭餡,瘦的卻把去填河。’”孫二娘矢口否認(rèn)。實(shí)際上黑店都是這樣操作,正像宋江在揭陽嶺黑店對店主東催命判官李立所說的“如今江湖上歹人多有,萬千好漢著了道兒的。酒肉里下了蒙汗藥,麻翻了,劫了財(cái)物。人肉把來做饅頭餡子。我只是不信,那里有這話”。他說了自己卻不信,結(jié)果當(dāng)場就被李立麻翻,并被送到“山巖邊人肉作房里,放在剝?nèi)说噬稀?,?zhǔn)備開剝了。只是因?yàn)榛镉?jì)不在家,宋江的崇拜者李俊來了,才逃一死。不過揭陽嶺地處偏僻,這個(gè)在山旮旯的旅店,常常數(shù)日不開張,害得人少些。十字坡就不同了,它坐落在通往孟州的必經(jīng)大道上。往來客商不斷,自然害人也多。不過,這次孫二娘打了眼,她自認(rèn)為麻翻了來客,馬上指示伙計(jì)們:
這個(gè)鳥大漢,卻也會(huì)戲弄老娘。這等肥胖,好做黃牛肉賣。那兩個(gè)瘦蠻子,只好做水牛肉賣??高M(jìn)去,先開剝這廝。
這比傳說更精細(xì)了,瘦得也不浪費(fèi)。當(dāng)然江湖老手不會(huì)吃“老娘的洗腳水”的,反而是孫二娘被武松輕易拿下。最后孫二娘丈夫張青出場,向武松賠罪,武松一看都是江湖人才了了這場恩怨。原來這對夫婦都是殺人老手,黑店是夫婦兩人經(jīng)營,孫二娘是冷血?jiǎng)游铮灰苜嵉姐y子,不管誰她都下手。在一百零八將里被她相中了兩個(gè),一個(gè)魯智深,一個(gè)武松,前者已麻翻,被運(yùn)到工作間準(zhǔn)備開剝,被張青救下,后者是她被打翻,差點(diǎn)自己被剝。張青引著武松參觀了他們的工作車間——人肉作坊:
見壁上繃著幾張人皮,梁上吊著五七條人腿。見那兩個(gè)公人,一顛一倒,挺著在剝?nèi)说噬稀?/p>
仿佛這不是人間,《水滸傳》研究者馬幼垣稱孫二娘是“最兇殘的禽獸”一點(diǎn)也不為過。為了給這爿店漂白一下,張青特向武松說明:
小人多曾分付渾家道:“三等人不可壞他。第一是云游僧道,他又不曾受用過分了,又是出家的人。”
第二等是江湖上行院妓女之人。他們是沖州撞府,逢場作戲,陪了多少小心得來的錢物。若還結(jié)果了他,那廝們你我相傳,去戲臺(tái)上說得我等江湖上好漢不英雄。
第三等是各處犯罪流配的人,中間多有好漢在里頭。切不可壞他。
這段話是張青在為自己辯解,言自己黑店是不害江湖人的。其實(shí)這也是江湖規(guī)則,并非張青所發(fā)明。云游僧道、妓女、江湖藝人和大多數(shù)流放發(fā)配的犯人都是江湖人,應(yīng)該有點(diǎn)惺惺相惜的態(tài)度,對他們網(wǎng)開一面。但“最兇殘的禽獸”孫二娘不管這些,只要條件合適,她照干不誤。這說明所謂自律規(guī)則是不可信的,特別是這些自律與自己的利益相沖突的時(shí)候。
梁山人所開的酒店也都是這類黑店,這樣的黑店也壞了正常旅店的名譽(yù)。不過旅店是江湖人的聚會(huì)之所,黑白兩道,都很關(guān)注。梁山就把旅店、酒店作為自己的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn),打探消息,識(shí)別訪客,成為梁山寨主的“耳目”,“招接四方好漢”。一般經(jīng)營者,也要在黑白道之間周旋,這就要求經(jīng)營者有眼光和足夠的應(yīng)對能力,還要變得非常勢利。傳統(tǒng)文藝作品中不少是諷刺“店主東”的,如《秦瓊賣馬》店主東王老好,《連升店》中的店主都是。
魚牙子張順
前面“船老板”一節(jié)中張橫向宋江講完當(dāng)初的“依本分”的生意后,又說道:“如今我弟兄兩個(gè),都改了業(yè)。我便只在這潯陽江里做些私商。兄弟張順,他卻如今自在江州做賣魚牙子?!毖谰褪枪糯f的“駔儈”,現(xiàn)在說的中介。中國自古輕商,對于一手托兩家(買賣雙方)的中人更沒有好感。明代有個(gè)笑話頗能反映這種情緒:
玉皇大帝要修建凌霄殿,資金不足,想把廣寒宮典賣給人間的皇帝,但他又不好直接同人間的皇帝討價(jià)還價(jià),須找一個(gè)中間人,但這個(gè)中間人也必須是一位王爺才好,思來想去,便想到了灶王爺,于是便請?jiān)钔鯛斉c人間皇帝講價(jià)。灶王爺來到人間的朝廷,朝中大臣都吃驚地說:“天庭所選派的這個(gè)中人,怎么長得這么黑呀!”灶王爺笑著說:“天下哪有中人是(清)白的?”
《水滸傳》沒有過分渲染張順的“黑”,不過也寫到他的權(quán)力之大,從中可以隱約地感到他黑。在張順沒有到場時(shí),大約有八九十只漁船“都纏系在綠楊樹下”。船上漁人,全都懶洋洋地各自干各自的事情。頭天打的魚,到了次日的下午“一輪紅日,將及沉西,不見主人來開艙賣魚”。可見張順是壟斷了潯陽江魚買賣的,他不來,魚不能開市,李逵去買,漁夫只得告訴他不賣。潯陽酒樓只好賣頭天的不新鮮的魚。其實(shí),并非魚是張順的,八九十條漁船也各有主人。之所以要等他來才能開市,是因?yàn)樽鳛椤棒~牙子”,他要從每份交易中獲得報(bào)酬,如果各自交易了,他的報(bào)酬向誰要去?要多少?等他來了,他看著漁民甲乙丙丁……交易,甲賣了五百斤,他抽五百斤的錢,乙賣了二百斤,他抽二百斤的錢??梢姀堩樖莻€(gè)有霸權(quán)的魚牙子,漁民稱他為“主人”。從中人到主人,可見當(dāng)?shù)貪O民已經(jīng)屈服在這個(gè)霸權(quán)之下。至于他的霸權(quán)如何來的小說中沒有寫,我想無非是靠兩個(gè)拳頭打出來的。
此文為《〈水滸傳〉——江湖人物論》之十章
作 者:王學(xué)泰,學(xué)者,曾任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員,中國社會(huì)科學(xué)院研究生院教授。著有《中國流民》《幽默中的人世百態(tài)》《游民文化與中國社會(huì)》《燕譚集》《多夢樓隨筆》等多種。
編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com