革命向何處去——辛亥百年反思

/［廣東］林賢治

作 者： 林賢治，詩(shī)人，學(xué)者，主要著作有詩(shī)集《駱駝和星》《夢(mèng)想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》《守夜者札記》等。

長(zhǎng)夢(mèng)千年何日醒，睡鄉(xiāng)誰(shuí)遣警鐘鳴？

——陳天華

狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)。

——魯迅

驚人事業(yè)隨流水……

——黃興

小引：紀(jì)念何為？

20世紀(jì)曙色初露，中國(guó)腹地爆發(fā)了一場(chǎng)革命，東方的第一場(chǎng)革命：辛亥革命。

然而，革命向何處去？到底是成功了，還是失敗了？它是一出正劇，鬧劇，還是悲??？這是一個(gè)問(wèn)題。上世紀(jì)80年代、90年代之交，我們的學(xué)者在海外拋出了一個(gè)驚人的結(jié)論：“告別革命?！睆恼撌鲋锌梢钥吹剑@里的“革命”，便包括辛亥革命在內(nèi)。

“二戰(zhàn)”后，特別是20世紀(jì)60年代的學(xué)生風(fēng)潮過(guò)后，西方知識(shí)界開(kāi)始向右轉(zhuǎn)，革命受到質(zhì)疑和否定。對(duì)此，美國(guó)學(xué)者摩爾在其名著《民主與專(zhuān)制的社會(huì)起源》中做出辯護(hù)說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)公正地意識(shí)到，幾乎所有的歷史記敘法，對(duì)革命暴力都帶有嚴(yán)重的偏見(jiàn)。這種偏見(jiàn)之深確乎十分可怕。把暴力壓迫同暴力反抗混為一談，是十分荒謬的。然而，從斯巴達(dá)克斯、羅伯斯庇爾，直到現(xiàn)代，以武力反抗他們從前的主人的被壓迫者，總是備受責(zé)貶。與此同時(shí)，正統(tǒng)社會(huì)日復(fù)一日的壓迫，卻在大多數(shù)歷史書(shū)籍的背景部分一筆帶過(guò)。甚至那些激進(jìn)派歷史學(xué)家在強(qiáng)調(diào)革命以前時(shí)代的非正義性時(shí)，也只是把注意力集中于革命爆發(fā)前一段短暫的時(shí)間里，這樣，他們便非常不理性地扭曲了歷史?！辈皇秦?zé)難舊制度，而是百般貶損由這制度所激發(fā)的革命，真是咄咄怪事。

隨著“告別革命”的口號(hào)滾滾而來(lái)的是，保守主義的濁流泛濫于近二十年中國(guó)的知識(shí)界和思想界。在辛亥革命問(wèn)題上，我們可以看到不少被歪曲的、顛倒的歷史畫(huà)面，圣徒變成魔鬼，小丑化為英雄。革命的正當(dāng)性和歷史的公正性遭到遮蔽。正如魯迅當(dāng)年不滿于同樣的情狀所說(shuō)的那樣，許多烈士的血被踏滅了，在戰(zhàn)士的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷那里，圍繞著一大群嗡嗡嚶嚶的“完美的蒼蠅”。

辛亥革命留給現(xiàn)代中國(guó)的最大政治遺產(chǎn)是什么？是結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)兩千年的專(zhuān)制主義君主制度，倡言民主共和。僅此一項(xiàng)，革命已是功德無(wú)量。

當(dāng)然，一個(gè)專(zhuān)制制度的覆亡是由多種力量促成的，所謂“力的平行四邊形”；但是，毋庸置疑的是，以孫中山、黃興為首的革命黨人從中起到了杠桿的作用。中國(guó)歷史上從來(lái)未曾出現(xiàn)過(guò)這樣一群理想主義者、實(shí)干家，勇于追求、熱情赴死的猛士。在同一個(gè)擁有龐大的鎮(zhèn)壓機(jī)器的舊制度作殊死斗爭(zhēng)的過(guò)程中，他們煥發(fā)出集體創(chuàng)造的活力，歷史的首創(chuàng)精神。辛亥革命是觀念革命，制度革命，城市革命，與歷史上大大小小的宮廷政變和農(nóng)民起義根本不同的革命。革命的領(lǐng)導(dǎo)層是新生的知識(shí)分子，他們盜取西方的“天火”，以政黨和現(xiàn)代社團(tuán)的方式組織起來(lái)，并且利用現(xiàn)代宣傳媒介進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，讓傳統(tǒng)社會(huì)中的士農(nóng)工商，包括海外華僑共同參與，這都是沒(méi)有先例的。特別需要指出的是，革命黨人在論戰(zhàn)和斗爭(zhēng)實(shí)踐中所培育起來(lái)的自由、民主的精神，以及普遍參與公共事務(wù)的共和精神，是注入守舊的、令人窒息的社會(huì)意識(shí)中的新鮮空氣，激蕩，播遷，影響深遠(yuǎn)。

民國(guó)建立伊始，民主共和的觀念雖然在社會(huì)底層中不見(jiàn)得具有深厚的基礎(chǔ)，但當(dāng)借武力逞雄上下、不可一世的袁世凱試圖挑戰(zhàn)它而復(fù)辟帝制時(shí)，他立即遭到舉國(guó)的唾棄。對(duì)于政治寡頭、僭主、獨(dú)裁者，我們的國(guó)民什么時(shí)候有過(guò)如此一致的、公開(kāi)而明確的反對(duì)態(tài)度呢？可見(jiàn)這場(chǎng)革命是一次有效的思想操練，而且頭一次，就把一種具有普世價(jià)值的力量表現(xiàn)了出來(lái)。

十分可惜的是，革命的成果非但沒(méi)有擴(kuò)大，反而轉(zhuǎn)眼之間萎落了。歷史出現(xiàn)反復(fù)，固然有革命者自身的問(wèn)題，包括思想意識(shí)的缺陷，政治策略上的錯(cuò)誤等等，但是最主要的，還是專(zhuān)制主義政治傳統(tǒng)的勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大。幽靈的可怕，在于它可以化為革命的肉身出現(xiàn)，革命到頭來(lái)吞噬自己的孩子。因此，必須善于辨識(shí)真革命與假革命，真共和與假共和。作為辛亥革命的親歷者，魯迅即使確信革命已經(jīng)蛻變，對(duì)于革命的前驅(qū)者，乃至革命本身，始終不曾有過(guò)不負(fù)責(zé)任的指責(zé)；相反，他認(rèn)為革命的遺產(chǎn)是珍貴的，所以希望有人認(rèn)真做一部“民國(guó)的建國(guó)史”給青年人看，而深恐失傳。

這就是紀(jì)念的意義。晚清著名的洋務(wù)派人物李鴻章說(shuō)是“開(kāi)三千余年未有之大變局”，而我們至今仍然置身于這“大變局”之中。在未來(lái)的時(shí)間維度上，想必我們會(huì)一再重逢諸如“自由”、“民主”、“共和”的字眼；要知道，中國(guó)大地上第一次出現(xiàn)這些字眼的時(shí)代，正是一百年前以辛亥革命為標(biāo)志的時(shí)代。

從“自強(qiáng)”運(yùn)動(dòng)說(shuō)起

世界上少有像中國(guó)這樣具有遼闊的內(nèi)陸，干旱、封閉，人民以堅(jiān)忍著稱(chēng)的國(guó)家。幾千年來(lái)一治一亂，王朝興替，循環(huán)往復(fù)。清王朝到了乾隆皇帝遜位之時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始衰敗，即使有歷史學(xué)者羅列當(dāng)時(shí)的人口和經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)，從整體上說(shuō)，依然無(wú)改于一個(gè)停滯的帝國(guó)的面貌。

馬克思這樣評(píng)價(jià)中國(guó)：“正如小心保存在密閉的棺材里的木乃伊一接觸新鮮空氣便必然要解體一樣?！?840年，解體的時(shí)間開(kāi)始了。馬克思說(shuō)：“歷史好像是首先要麻醉這個(gè)國(guó)家的人民，然后才能把他們從世代相傳的愚昧狀態(tài)中喚醒似的?！笔怯?guó)的鴉片加大炮，最早打開(kāi)這個(gè)古老的密閉的空間。

這是中國(guó)皇帝所不能接受的。帝王有帝王的榮恥觀。在他的眼中，中國(guó)乃“天朝上國(guó)”，居“天下之中”，所有國(guó)家都是藩屬國(guó)，使節(jié)前來(lái)都要行跪拜禮的。想不到終有一天，朝貢關(guān)系變作了條約關(guān)系，自然是奇恥大辱。然而，就在英法聯(lián)軍攻入北京的次年，即1861年，咸豐“龍馭上賓于天”了。

晚清政治的要角慈禧從此登場(chǎng)。皇位的合法繼承人同治帝不過(guò)是體制的一個(gè)象征而已，權(quán)力一直掌握在這位陰鷙而強(qiáng)硬的母后手中。由于根基未穩(wěn)，又缺乏治國(guó)經(jīng)驗(yàn)，從身份來(lái)說(shuō)她只能“垂簾聽(tīng)政”，這樣，就暫時(shí)騰出了一個(gè)舞臺(tái)空間，由恭親王奕讠斤和軍機(jī)大臣文祥，聯(lián)合外省的幾位封疆大臣，一起折騰他們的所謂“自強(qiáng)”運(yùn)動(dòng)。而慈禧則一面虎視眈眈，一面集結(jié)保守勢(shì)力，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。

“自強(qiáng)”，是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)挨打后冒出來(lái)的一個(gè)新詞。它最初用于外交方面，后來(lái)就跟辦洋務(wù)聯(lián)系起來(lái)了，所以“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”也稱(chēng)“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”。先驅(qū)者是林則徐、魏源、馮桂芬等。魏源的名言是：“師夷長(zhǎng)技以制夷?！绷謩t徐的學(xué)生馮桂芬則提出“用夷變夏”，而“自強(qiáng)”作為一種政治主張，也是他率先提出來(lái)的。知識(shí)分子的言議無(wú)足輕重，檢驗(yàn)真理的最后標(biāo)準(zhǔn)唯是最高當(dāng)局的實(shí)踐。這時(shí)，奕讠斤和文祥有了明確的指示：“探源之策，在于自強(qiáng)之術(shù)，必先練兵”；“自強(qiáng)以練兵為要，練兵以制器為先”。稍后，地方領(lǐng)袖張之洞寫(xiě)成著名的《勸學(xué)篇》，其中“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的觀點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上代表了整個(gè)洋務(wù)派的觀點(diǎn)，也是貫穿晚清整個(gè)改革的綱領(lǐng)。“體用”是個(gè)綱，綱舉目張，路線被確定為引進(jìn)、購(gòu)買(mǎi)、仿照。改革最先是器物的改革，科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。

太平天國(guó)被鎮(zhèn)壓之后，地方督撫的勢(shì)力得到迅速擴(kuò)充。對(duì)于一個(gè)專(zhuān)制政體的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，中央政府處于強(qiáng)勢(shì)還是弱勢(shì)，是一個(gè)很重要的觀察點(diǎn)。顯然，現(xiàn)在的中央大權(quán)已經(jīng)旁落，督撫們正好借助辦洋務(wù)的機(jī)會(huì)，謀取地方利益，擴(kuò)充個(gè)人的實(shí)力。在兩江總督、欽差大臣曾國(guó)藩的倡議下，上海建立了江南制造局，由第一個(gè)畢業(yè)于耶魯大學(xué)的容閎購(gòu)買(mǎi)機(jī)器，鑄造槍炮船舶，并開(kāi)設(shè)翻譯館。十年間共翻譯98種西洋著作，其中47種自然科學(xué)，45種軍事和技術(shù)類(lèi)，可知當(dāng)時(shí)“新學(xué)”的趨向。閩浙總督左宗棠創(chuàng)辦的福州船政局也是有名的，打造了40艘船艦，所屬還有船政學(xué)堂，培訓(xùn)干部，其中就有后來(lái)留英、作《天演論》的嚴(yán)復(fù)。繼任兩江總督的李鴻章開(kāi)設(shè)了金陵機(jī)器制造局，在上海和廣州開(kāi)辦外語(yǔ)學(xué)堂，接著派遣留學(xué)生，嘗試教授西方自然科學(xué)等。隨著曾國(guó)藩的去世，左宗棠赴任西北，奕讠斤遭到慈禧的懲戒而淡出政壇，李鴻章被調(diào)往天津，長(zhǎng)達(dá)二十五年擔(dān)任直隸總督和北洋大臣，但由于職地靠近北京而且得到慈禧的寵信，成了中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的首席設(shè)計(jì)者和倡導(dǎo)者。

到了19世紀(jì)70年代，洋務(wù)的范圍漸漸有所擴(kuò)大，除了國(guó)防工業(yè)之外，輪船、鐵路、開(kāi)礦、紡織和電報(bào)等等高利潤(rùn)的企業(yè)也發(fā)展起來(lái)了。開(kāi)始時(shí)，企業(yè)都是國(guó)營(yíng)的、官辦的，接著有了官督商辦，純粹商辦性質(zhì)是后來(lái)的，而且比重很小。只要官方插手，所有企業(yè)必然帶上官僚機(jī)構(gòu)僵化的管理模式和裙帶作風(fēng)。官商結(jié)合加劇了官場(chǎng)的貪污腐敗現(xiàn)象，李鴻章?lián)髁粝?000萬(wàn)兩家產(chǎn)，有可能是最大的“官倒”。他挪用300萬(wàn)兩海軍軍費(fèi)為慈禧修造早已被毀的頤和園，以致甲午戰(zhàn)敗，有人把賬算在他的頭上。

對(duì)于改革，國(guó)家的權(quán)力結(jié)構(gòu)是一種動(dòng)力，無(wú)疑也是一種阻力。它完全可以通過(guò)人事調(diào)動(dòng)和政治決策進(jìn)行直接干預(yù)，連同文館這樣的機(jī)構(gòu)，慈禧也要“摻沙子”；她要在所有能夠控制的機(jī)構(gòu)內(nèi)安插親信，以牽制改革派。而改革派之間則又充滿各種矛盾，“內(nèi)耗”不斷。

意識(shí)形態(tài)的陰影是巨大的。郭嵩燾是一個(gè)較為清醒的知識(shí)分子，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中，不談練兵制器而主張“創(chuàng)制”，“通洋人之情”，為此飽受攻擊；出使英國(guó)后還有人參劾他，回國(guó)時(shí)竟至于不敢入京。一種普遍的文化心理是因循守舊，人們害怕新事物。魯迅記敘說(shuō)，攝影從西洋傳入后，男男女女都說(shuō)是洋鬼子挖眼睛。然而，更可怕的是對(duì)于新知的冷漠態(tài)度，人們置身局外，仿佛改革只是當(dāng)局和知識(shí)者的事情。

整個(gè)七八十年代，世界變化極大，霍布斯鮑姆稱(chēng)為“革命的年代”已經(jīng)過(guò)去。1866年，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束；1868年，日本改元明治，廢除舊制；1870年，法國(guó)結(jié)束普法戰(zhàn)爭(zhēng)，成立第三共和。此時(shí)，中國(guó)的改革正在蹣跚起步。

中國(guó)最早“開(kāi)眼看世界”的是誰(shuí)？是最大的政治利益集團(tuán)及智囊知識(shí)分子。改革的動(dòng)力資源，全部來(lái)自體制內(nèi)，這就有了一種制度的規(guī)定性。李鴻章對(duì)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)打了一個(gè)比喻，說(shuō)：“使其強(qiáng)就此途也，擎琉璃冷盞以探湯，有不猝然破裂乎？是故華人之效西法，如寒極而春至，必須遷延忍耐，逐漸加重?！币馑季褪锹齺?lái)，不能操之過(guò)急。那結(jié)果，常常是進(jìn)一步，退兩步。

改革是一個(gè)魔瓶。而今，蓋子已經(jīng)打開(kāi)。按邏輯發(fā)展下去，最終竟鬧出一場(chǎng)革命來(lái)，這是改革者始料未及的。所以，有論者論及“中體西用”的發(fā)明者、中庸的改革家張之洞與革命的關(guān)系時(shí)，說(shuō)是“種豆得瓜”。

同時(shí)代的托克維爾有這樣一句近乎預(yù)言的話，說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常是它開(kāi)始改革的時(shí)刻?！?/p>

戊戌維新：一場(chǎng)流產(chǎn)政改

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，屈辱的條約簽訂似乎已經(jīng)讓?xiě)T于遺忘的中國(guó)人處變不驚。但當(dāng)中國(guó)在甲午海戰(zhàn)中慘敗的消息傳出之后，舉國(guó)上下仍然無(wú)法承受這意外的刺激。日本，在中國(guó)人看來(lái)不過(guò)是東夷小國(guó)，中國(guó)即使如何戰(zhàn)敗也不能敗在它手上。然而這是事實(shí)。而且，日本在談判桌上顯得那么驕縱、貪婪，除了迫使中國(guó)開(kāi)放更多的商埠和支付數(shù)倍于前的巨額賠款之外，還得放棄朝鮮的宗主權(quán)，割讓包括臺(tái)灣、澎湖列島和遼東半島在內(nèi)的大片領(lǐng)土。中國(guó)的“自強(qiáng)”改革已經(jīng)進(jìn)行了二十多年，成效在什么地方呢？

最可怕的是，帝國(guó)列強(qiáng)接踵而至，掀起爭(zhēng)奪租借地的狂潮。德國(guó)占領(lǐng)膠州灣，俄國(guó)占領(lǐng)旅順，法國(guó)則聲稱(chēng)華南和西南屬于它的勢(shì)力范圍。一時(shí)間，中國(guó)書(shū)報(bào)不斷出現(xiàn)“神州陸沉”、“豆剖瓜分”一類(lèi)字眼。中國(guó)人籠罩在一種亡國(guó)的焦慮和恐懼之中。

只有當(dāng)全社會(huì)感受到危難將至的時(shí)候，思想界才會(huì)變得活躍起來(lái)。最先覺(jué)醒的知識(shí)者發(fā)現(xiàn)：自強(qiáng)改革已經(jīng)徹底失敗，究其原因，就在于不敢觸及現(xiàn)行體制。為此，他們呼吁：必須刻不容緩地進(jìn)行政治體制改革，否則必致亡國(guó)！

其實(shí)，有關(guān)制度改革的思想，在華的基督教傳教士早就宣傳過(guò)，只是不被注意。到了19世紀(jì)90年代，情況有了轉(zhuǎn)機(jī)，作為西方的文化掮客，他們提供的西方的非宗教思想以及相關(guān)的知識(shí)，獲得相當(dāng)大的市場(chǎng)。他們發(fā)起成立一個(gè)叫做“廣學(xué)會(huì)”的組織，在精英階層中影響很大。廣學(xué)會(huì)的出版物中，除了論述西方政治、歷史及國(guó)際時(shí)事的相當(dāng)數(shù)量的譯著以外，還有一份十分流行的報(bào)紙《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，開(kāi)了報(bào)界批評(píng)社會(huì)的風(fēng)氣。雖然，這些書(shū)報(bào)未曾直接挑戰(zhàn)清政府，但是它的趨向是顛覆性的，飽含激進(jìn)的內(nèi)容，為中國(guó)的制度改革運(yùn)送了必需的“軍火”。康有為承認(rèn)，他的變革思想，就是來(lái)源于傳教士李提摩太和林樂(lè)知的著作。

中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)者，總體上是昧于政治的，直到19世紀(jì)90年代還耽留在國(guó)學(xué)的故紙堆中間。有志于改革的是極少數(shù)，像馮桂芬、郭嵩燾這樣明確主張采用西方的政治制度和教育制度的人物，在清政府中尤其罕見(jiàn)。不過(guò)，他們的思想，仍然免不了拖一條儒教的尾巴。曾經(jīng)被清政府通緝而避居澳門(mén)的報(bào)人王韜，做過(guò)買(mǎi)辦的鄭觀應(yīng)，還有在香港寫(xiě)作的何啟和胡禮垣，由于身份不同，顯然思想更為徹底。他們從政治和道德方面質(zhì)疑現(xiàn)行政體的合法性，但也正因?yàn)槿绱耍邶嫶蟮膫鹘y(tǒng)勢(shì)力面前，也只好被邊緣化。

在中國(guó)思想界，最有影響的當(dāng)是康有為和他的學(xué)生梁?jiǎn)⒊?。比起別的改革派人士，康有為有一個(gè)較為完整的思想體系。這位出身于具有理學(xué)傳統(tǒng)的士大夫家庭的南方學(xué)者，從小就以“圣人”自命，要做“帝王師”。他繼承今文學(xué)派的余緒，重新闡釋孔子，所謂“托古改制”，目的在于為改革的正當(dāng)性辯護(hù)。他解說(shuō)孔子的“三世”說(shuō)，據(jù)亂世為專(zhuān)制君主制，升平世為君主立憲制，太平世為共和政體制，歷史直線發(fā)展，最終通往“大同”社會(huì)烏托邦?？涤袨楦母锼枷氲暮诵氖潜?guó)和保教，思想形式很傳統(tǒng)，但是君主立憲作為一個(gè)政治綱領(lǐng)，在老祖宗那里是沒(méi)有的，所以一出臺(tái)，便顯得咄咄逼人。

作為弟子，梁?jiǎn)⒊闹R(shí)視野比康有為更為開(kāi)闊。這是一個(gè)帶有政客傾向的狐貍型學(xué)者，天生的宣傳家。他的被稱(chēng)為富有“魔力”的文字，對(duì)于傳布康有為的變革思想，發(fā)揮了極為出色的作用，而且常常有所超越。不過(guò)，對(duì)于君主立憲的宣傳和履踐，梁?jiǎn)⒊冀K忠實(shí)于老師的宗旨，不曾改變。

康梁對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響，不只是思想方面，主要在于政治行動(dòng)，而且是集體行動(dòng)。

中國(guó)知識(shí)分子有“上書(shū)”的傳統(tǒng)癖好?？涤袨槎藲q時(shí)曾為譯事向當(dāng)時(shí)的廣州總督張之洞上書(shū)，兩年后在北京應(yīng)試時(shí)又向皇帝上條陳，請(qǐng)求“變成法”。結(jié)果當(dāng)然是石沉大海。甲午戰(zhàn)敗次年，中國(guó)和日本在下關(guān)簽訂屈辱的和約，此時(shí)正值北京會(huì)試期間，康有為便抓緊機(jī)會(huì)起草了一份奏折，讓1300名士子共同簽名，敦促政府拒絕和約，著手改革。這就是有名的“公車(chē)上書(shū)”。

與此同時(shí)，康有為和他的追隨者開(kāi)始變法維新的啟蒙工作，即所謂“開(kāi)民智”。辦法似乎是模仿傳教士的，一個(gè)是組織學(xué)會(huì)，一個(gè)是創(chuàng)辦報(bào)紙。最早建立的學(xué)會(huì)是北京的“強(qiáng)學(xué)會(huì)”，開(kāi)始活動(dòng)時(shí)有不少中外名人參與，包括像翁同龢、張之洞、劉坤一、李鴻章一類(lèi)高級(jí)官員。強(qiáng)學(xué)會(huì)主辦日?qǐng)?bào)《中外公報(bào)》，免費(fèi)散發(fā)，印數(shù)最多達(dá)9000份。接著在上海設(shè)立分會(huì)，出版《強(qiáng)學(xué)報(bào)》，時(shí)任南京代理總督的張之洞在經(jīng)費(fèi)方面曾經(jīng)給予有力的支持。

但是，所有這些帶有顛覆性的活動(dòng)，不可能逃過(guò)政府當(dāng)局及其意識(shí)形態(tài)的監(jiān)控。1896年，學(xué)會(huì)報(bào)紙均遭取締。

當(dāng)康有為的維新運(yùn)動(dòng)在京滬受挫之后，開(kāi)始轉(zhuǎn)移到湖南，長(zhǎng)沙隨之成為精英集結(jié)的中心。

自19世紀(jì)90年代起，湖南有兩位學(xué)者官僚吳大澂和陳寶箴在省內(nèi)相繼主政，湖廣總督是改革家張之洞。外交家詩(shī)人黃遵憲任湖南鹽法道，代理過(guò)按察使，他曾是強(qiáng)學(xué)會(huì)上海分會(huì)的會(huì)員。還有任湖南學(xué)政的江標(biāo)，到過(guò)日本，也曾參加過(guò)北京的強(qiáng)學(xué)會(huì)。在這批人物的經(jīng)營(yíng)之下，湖南無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、技藝、文化教育，都很有點(diǎn)革新的氣象。

1897年秋，時(shí)務(wù)學(xué)堂創(chuàng)立，在上海任《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆的梁?jiǎn)⒊黄笧榭偨塘?xí)，《湘學(xué)報(bào)》主筆唐才常和《仁學(xué)》的作者譚嗣同協(xié)助他講課。這些青年激進(jìn)分子聚集到一起，把西方的知識(shí)和思想灌輸給學(xué)生，還印制禁書(shū)《明夷待訪錄》和《揚(yáng)州十日記》，向校外秘密傳播。

這個(gè)時(shí)期的梁?jiǎn)⒊喈?dāng)激進(jìn)，當(dāng)他得悉德國(guó)占領(lǐng)膠州灣之后，甚至向陳寶箴提議，如果必要，湖南應(yīng)脫離北京中央政府而宣布獨(dú)立。他表示，如果不能推動(dòng)改革，唯一辦法是以日本薩摩和長(zhǎng)州為榜樣，同中央政府分離。明治維新就是從薩摩、長(zhǎng)州等少數(shù)封建領(lǐng)地率先實(shí)行變革，然后推及全國(guó)的。這種反對(duì)中央的自治思想，在當(dāng)時(shí)可謂聞所未聞。

1897年冬，一個(gè)頗具規(guī)模，被梁?jiǎn)⒊醋龅胤阶h會(huì)的組織“南學(xué)會(huì)”成立。這時(shí)，維新的隊(duì)伍出現(xiàn)分裂，溫和派開(kāi)始對(duì)激進(jìn)派產(chǎn)生畏懼，于是結(jié)合社會(huì)上的保守勢(shì)力施與攻擊，最后，連地方最高長(zhǎng)官也加入了這個(gè)陣營(yíng)。張之洞下令轄下官署和書(shū)院停止訂閱維新報(bào)紙，還特地寫(xiě)信警告湖南官員；陳寶箴奏請(qǐng)朝廷燒毀康有為著作的木板，并且禁止再版；御史向朝廷陳奏，必須以強(qiáng)硬手段對(duì)付維新派，還有學(xué)者甚至要求將康梁處以死刑。

湖南的維新運(yùn)動(dòng)失敗了。在一個(gè)集權(quán)國(guó)家里，地方就是地方，是不可以挑戰(zhàn)中央的。

1898年，即戊戌年初春，康有為重返北京活動(dòng)。他再次上書(shū)政府，要求變法，意想不到的是，事情的發(fā)展非常順利。一、大氣候影響小氣候。國(guó)際環(huán)境且不說(shuō)，國(guó)內(nèi)民族主義情緒空前高漲，這對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)頗有壓力。二、偶然因素，就是關(guān)鍵的人物翁同龢和光緒皇帝本人。

翁同龢是光緒的老師和心腹顧問(wèn)，傾向改革。他把馮桂芬的《校邠廬抗議》推薦給光緒，引導(dǎo)光緒贊成維新。光緒到后來(lái)居然不滿足于閱讀漢人的著作，包括陳熾、湯震等維新派著作，要跟同文館的教師學(xué)習(xí)外語(yǔ)，以便日后直接閱讀西著。如此看來(lái)，對(duì)于有爭(zhēng)議的人物康有為，這位年輕的皇帝是有興趣的；加以翁同龢舉薦，于是君臣間便有了歷史性的會(huì)見(jiàn)。

首先，皇帝下令總理衙門(mén)安排李鴻章、榮祿和翁同龢等高級(jí)官員接見(jiàn)康有為，接著正式宣布變法，突召康有為入宮。首次陛見(jiàn)之后，康有為被賜予總理衙門(mén)中的一個(gè)特殊位置，并享有直接向皇帝上書(shū)言事的特權(quán)。

光緒決心大力推行維新活動(dòng)，從6月11日至9月21日，一百天內(nèi)接連頒布一百多道上諭，可謂緊鑼密鼓。改革的范圍除了經(jīng)濟(jì)、軍事、文化教育之外，還有政府機(jī)構(gòu)包括要害部門(mén)在內(nèi)的調(diào)整。教育改革比較大膽，取消了八股文考試，代以時(shí)事和實(shí)學(xué)的策論，實(shí)際上是以考試標(biāo)準(zhǔn)改變教學(xué)內(nèi)容，此外就是各種學(xué)堂的設(shè)立，著名的京師大學(xué)堂就是在這時(shí)創(chuàng)建的。大刀闊斧的改革當(dāng)數(shù)機(jī)構(gòu)改革了，一批政府衙門(mén)被廢除，一批官員被黜退，而另外一批激進(jìn)的青年改革家受到重用，像楊銳、林旭、劉光第、譚嗣同等被調(diào)至軍機(jī)處任章京，參與審議和制訂政策。

為皇帝陛見(jiàn)所鼓舞，康有為又陸續(xù)呈上二十多件奏折，提出各種具體的建議。從公布的變法詔書(shū)看，康有為大部分意見(jiàn)都被采納了，只有政改方面的建議，如頒布憲法和建立國(guó)會(huì)等被懸置起來(lái)。等到9月中，光緒竟然宣布可以討論政治體制改革問(wèn)題了。這是值得慶賀的事。然而，就在這時(shí)，喪鐘轟然響起。

按常理，光緒不會(huì)不知道，他根本不是國(guó)家的最高決策者。像政改這種大事，怎么可以忘記簾子背后的那位老人的存在呢？無(wú)論如何，改革只能限制在讓老人感覺(jué)到個(gè)人權(quán)力不被觸犯的程度。而且，她的個(gè)人權(quán)力，是與滿朝元老、既得利益者、特權(quán)集團(tuán)的安全感緊密聯(lián)系在一起的。朝廷大多數(shù)高級(jí)官員都是由她提擢，大家看到，雖然她早在1889年宣告退休，但是實(shí)權(quán)仍然掌握在她手中。史家有所謂“后黨”和“帝黨”的說(shuō)法，如果“后黨”是指以慈禧為核心的保守勢(shì)力集團(tuán)也未嘗不可，但“帝黨”明顯被夸大了，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是不存在的。除了后來(lái)的一小撮維新狂熱分子，在太后仍然炙手可熱的情況下，哪一個(gè)政客愿意把賭注倒押在光緒那里？何況，光緒帝還有一個(gè)王位的正當(dāng)性問(wèn)題。同治死后，他并非法定繼承人。他是慈禧的外甥，和大行皇帝同輩，按王朝的繼承法，皇位不可以在同代人之間傳承，只是慈禧出于攝政的需要，才把他置于這個(gè)尊榮而尷尬的位置。只要慈禧動(dòng)一下小指頭，他隨時(shí)都會(huì)摔下來(lái)。

在專(zhuān)制國(guó)家里，軍隊(duì)實(shí)質(zhì)上不是屬于國(guó)家，而是屬于個(gè)人的；誰(shuí)掌握了軍隊(duì)，誰(shuí)就是勝利者。6月15日，翁同龢在慈禧的壓力下被黜退；就在同一天，慈禧的寵臣榮祿被任命為直隸總督，統(tǒng)領(lǐng)華北一帶咽喉之地的全部軍隊(duì)。這個(gè)時(shí)間并非巧合，但是，作為一個(gè)極為危險(xiǎn)的政治信號(hào)，被光緒忽略了。

9月21日，慈禧把光緒軟禁了起來(lái)。同一天，她宣布重新當(dāng)權(quán)“訓(xùn)政”，月底突擊發(fā)起一場(chǎng)清洗運(yùn)動(dòng)。許多康有為的追隨者遭到逮捕、監(jiān)禁、革職和流放，譚嗣同等六位青年維新分子，所謂“六君子”被處死，血濺菜市口?？涤袨楸救颂油愀?，著作被禁；梁?jiǎn)⒊魍龊Ｍ猓还饩w帝在此期間所發(fā)出的多數(shù)關(guān)于改革的上諭，一律宣布無(wú)效。朝廷同時(shí)發(fā)布禁令，禁止結(jié)社，關(guān)閉政府出版社，下令逮捕上海、漢口和天津的出版人和編輯，禁止就國(guó)事上書(shū)。

維新運(yùn)動(dòng)在血光中結(jié)束，史稱(chēng)“百日維新”。

有人分析說(shuō)，維新派改革所牽涉的面太大，甚或指責(zé)說(shuō)不講策略，操之過(guò)急，這些都不是根本原因。只要是改革，就必然破壞部分階級(jí)、階層、集團(tuán)和個(gè)人的利益，改變既定的社會(huì)關(guān)系和政治秩序。就是說(shuō)，沖突是無(wú)法避免的。

改良主義者倡言改革而反對(duì)革命，據(jù)說(shuō)改革可以避免暴力和流血。戊戌變法不是很溫和的一種方式嗎？結(jié)果怎樣呢？合法性暴力往往為學(xué)者所忽略，他們從來(lái)不防暴政而防暴民，所以才有了貌似平和、其實(shí)是為有力者張目的主張。不問(wèn)國(guó)家和制度的性質(zhì)，就預(yù)設(shè)了一種“放諸四海而皆準(zhǔn)”的社會(huì)改良方案，事實(shí)上只能是欺人之談。

關(guān)于中國(guó)的改革，魯迅在一次著名的演講中說(shuō)道：“中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要流血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的?！?/p>

新政改革：帝國(guó)的絕唱

已經(jīng)開(kāi)啟的改革不能不繼續(xù)進(jìn)行，尤其是政治體制改革。但是，改革愈往前進(jìn)行，阻力愈大。自然，保守勢(shì)力愈是阻礙改革，反抗的力量也就愈強(qiáng)；而且愈往后拖延，付出的代價(jià)愈大。

在“百日維新”之后，慈禧以為依靠鎮(zhèn)壓和權(quán)謀兩手，就可以撫平政局，恢復(fù)穩(wěn)定，想不到黃河決堤，華北大旱，教案蜂起，拳民鬧事，亂象叢生。特別是后者，被山東巡撫尊為“義和團(tuán)”的大批拳民，打著“扶清滅洋”的口號(hào)，進(jìn)入京津，濫殺傳教士和教民，以至使用洋物如紙煙、火柴者，外國(guó)使館和外國(guó)人受到嚴(yán)重威脅。清政府不但不加制止，反而大力支持這種“完全民族主義”的行動(dòng)。當(dāng)西方列強(qiáng)組成聯(lián)軍，以“保護(hù)使館”的名義興師問(wèn)罪時(shí)，慈禧竟然決定“向各國(guó)宣戰(zhàn)”，命令政府軍與義和團(tuán)一起攻打使館區(qū)。結(jié)果，八國(guó)聯(lián)軍血洗北京，慈禧繼前次同咸豐帝一起避難熱河之后，再次挾持光緒逃往西安，創(chuàng)下中國(guó)統(tǒng)治史上同朝皇帝在外敵面前兩度逃離京都的紀(jì)錄。

據(jù)說(shuō)慈禧為此懊悔不已，因?yàn)樗狈φ闻袛嗔Χ^(guò)于聽(tīng)信端親王和軍機(jī)大臣剛毅等人的意見(jiàn)。這個(gè)昏謬無(wú)知的家伙，在簽訂了《辛丑條約》，且應(yīng)列強(qiáng)“懲辦禍?zhǔn)住钡囊?，殺掉一批隨她主戰(zhàn)的寵臣之后，為了挽回形象，不得不在天下人面前下了“罪己詔”。

改革的壓力隨著政治災(zāi)難的降臨而有所加強(qiáng)。壓力不但來(lái)自各省督撫，連列強(qiáng)也在促使中國(guó)政府進(jìn)行改革，特別是憲政改革。1901年1月29日，經(jīng)慈禧指示，皇帝發(fā)布“變法”上諭，改革得以重新啟動(dòng)。

戊戌變法是由光緒帝按照康有為的藍(lán)圖推動(dòng)的，而這次新政不同，改革的總設(shè)計(jì)師換成了慈禧，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。

慈禧在骨子里頭是反對(duì)改革的，她對(duì)西方事物有一種本能的厭惡。所以贊成改革，或者是迫于形勢(shì)，或者是出于策略的考慮，目的在于轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)的注意力，尤其在“義和團(tuán)”事件發(fā)生之后。張之洞在一封致一位軍機(jī)大臣的電報(bào)中透露玄機(jī)：“嗣聞人言，內(nèi)意不愿多言西法，尊電亦言‘勿襲西法皮毛，免遺口實(shí)’等語(yǔ)，不覺(jué)廢然長(zhǎng)嘆：若果如此，‘變法’二字尚未對(duì)題，仍是無(wú)用，中國(guó)終歸澌滅矣！”由此可見(jiàn)，這種形式主義的改革很難產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的成果。

滿清王朝的最后十年，在教育、軍事、經(jīng)濟(jì)文化方面，比起自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)和戊戌維新階段畢竟有了很大的進(jìn)步。美國(guó)學(xué)者卡梅倫把新政改革的上諭稱(chēng)為“改革運(yùn)動(dòng)憲章”，任達(dá)則稱(chēng)新政為“革命”，甚至說(shuō)，晚清改革所發(fā)生的轉(zhuǎn)變，“無(wú)論在速度、范圍和持久性方面，是直到當(dāng)時(shí)為止的近代世界史上所無(wú)以倫比的”。仔細(xì)分析，可知言過(guò)其實(shí)。

改革的波及面確實(shí)比較廣，但是流于膚淺，無(wú)法深入。由于政治體制改革未及同步進(jìn)行，來(lái)自不同領(lǐng)域的改革難免互相牽制。盡管改革的項(xiàng)目不少，但大半是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的擴(kuò)大或順延。按照海外學(xué)者徐中約的說(shuō)法，新政最大的成績(jī)只此三項(xiàng)：廢除科舉、建立現(xiàn)代學(xué)校、派學(xué)生出國(guó)。此外，當(dāng)然也還可以列舉一些，比如官制改革、軍事制度的改革、新興城市改革，其中包括裁撤冗衙，組建新軍，建立警察制度等。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)看到，所有這些都是直接出于統(tǒng)治者減負(fù)維穩(wěn)方面的考慮，目的在于強(qiáng)化國(guó)家機(jī)器，擴(kuò)大國(guó)家權(quán)力，而非出于社會(huì)改造的根本性規(guī)劃。

就拿徐中約所說(shuō)的三項(xiàng)來(lái)說(shuō)，數(shù)字是可觀的。從1905年到1909年，官辦學(xué)堂從3605所增到14301所，公辦學(xué)堂由393所增至32254所，私人所辦學(xué)堂由224所擴(kuò)至5793所；課目新增中外歷史、地理、外語(yǔ)以及其他自然科學(xué)如數(shù)學(xué)、理化等。1900年以前，留日學(xué)生僅幾十人，1904年已近2000人。但是，在數(shù)字背后，清政府的“看不見(jiàn)的手”卻無(wú)處不在操縱和遏制。新學(xué)堂廢了科舉，卻還要舉行祭孔，還要朗讀和講授“四書(shū)五經(jīng)”；禮堂課室都要貼上雍正皇帝的《圣諭廣訓(xùn)》作為基本原則，規(guī)定齊聲朗誦，而且被用作教官話的課文。1902年，政府派遣一位專(zhuān)事監(jiān)督的官員到日本，禁止留學(xué)生議政，不準(zhǔn)出版涉及政治的報(bào)刊，或有破壞國(guó)內(nèi)社會(huì)穩(wěn)定的行為，甚至要求日本方面協(xié)助監(jiān)管。1906年還擬定了一項(xiàng)決議，要求派至日本的留學(xué)生必須是精通“國(guó)學(xué)”經(jīng)典的學(xué)生。科舉制廢除后，學(xué)堂仍可授予畢業(yè)生以相應(yīng)的進(jìn)士、舉人和生員的學(xué)銜。這些畢業(yè)生，包括留學(xué)生，優(yōu)先進(jìn)入政府公務(wù)員隊(duì)伍并占有重要職位，代替?zhèn)鹘y(tǒng)的有功名者。正如1904年皇帝欽批的《奏定學(xué)堂章程》所說(shuō)的那樣，新制度的目的在于培養(yǎng)接班人，即“尊崇孔教，愛(ài)戴大清國(guó)”的人。

表面上看來(lái)，政府很重視政改。新政的上諭一下來(lái)，隨即創(chuàng)立政務(wù)處，收集并審查官員關(guān)于政改及行政管理的意見(jiàn)。1905年12月，派出以載澤為首的五位大臣出洋，分別到日本和歐美考察，回國(guó)后立即匯報(bào)，研究，討論，還成立了考察政治館，決定采取立憲政體，并開(kāi)始憲政的準(zhǔn)備工作。其實(shí)，一直拖到1908年8月，才出臺(tái)憲政計(jì)劃；按計(jì)劃，還要等到九年以后（即1916年）才能頒布憲法，召開(kāi)國(guó)會(huì)。

這就是任達(dá)所說(shuō)的“持久性”。

在《偉大的中國(guó)革命》一書(shū)中，美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清否定清政府“中國(guó)的開(kāi)放”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，這不是開(kāi)放，而是讓步。他提到早期的東突厥斯坦同浩罕的協(xié)議，是一種馴服蠻族的操演，即拿地方性的經(jīng)濟(jì)讓步換取邊境的穩(wěn)定。而1842年至1843年同英國(guó)簽訂鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)議，與此是十分相似的，無(wú)非是把內(nèi)陸的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于沿海地區(qū)而已。他指出，歸根結(jié)底，滿族統(tǒng)治者是把他們的王朝利益放在首位的。后來(lái)的改革，其實(shí)也一樣，只是修復(fù)、填補(bǔ)已然毀損的政治機(jī)制，而不是致力于改變制度的基本架構(gòu)。另一位美國(guó)漢學(xué)家魏斐德設(shè)想，如果中國(guó)沒(méi)有內(nèi)戰(zhàn)，以及后來(lái)與西方關(guān)系的急劇惡化，像李鴻章等的軍隊(duì)和江南制造局之類(lèi)，統(tǒng)統(tǒng)都要解散。

中國(guó)歷史不同于西方歷史，或者說(shuō)，中國(guó)改革難于仿制西方的制度，就因?yàn)椤鞍俅夹星卣啤?；甚至更早的時(shí)候，就已經(jīng)發(fā)展出了一種中央高度集權(quán)的政治體系。它的完善、成熟的程度，致使任何改革都近乎兒戲，無(wú)法從統(tǒng)一性中衍生出多元的觀念和制度來(lái)。晚清的改革更是如此。它是從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)以后出現(xiàn)地方分權(quán)趨勢(shì)時(shí)才開(kāi)始發(fā)動(dòng)的，因此，在改革中收回政治軍事權(quán)力并加以強(qiáng)化，也就成了勢(shì)所必然的事。

從最高統(tǒng)治者到政府大員，所有權(quán)力都是由繼承、封賜和壟斷得來(lái)，如何可能做到為民所用？集權(quán)而非分權(quán)，甚至沒(méi)有“民權(quán)”的立足之地，叫什么改革呢？像張之洞這樣的改革家，居然說(shuō)“民權(quán)之說(shuō)，無(wú)一益而有百害”，而督撫也都一致取反對(duì)的態(tài)度。對(duì)于這樣的改革，無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)有日?qǐng)?bào)批評(píng)說(shuō)：“庚子以來(lái)，迭詔維新……而外則言詞奮發(fā)，內(nèi)則腐敗更甚；名則革舊趨新，實(shí)則頑持而已。”

新興知識(shí)分子及其分化

從自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，隨著改革的進(jìn)行，東西方的政治文化交流愈來(lái)愈頻密，戰(zhàn)爭(zhēng)也不失為一種交流，致使觀念的沖突愈來(lái)愈激烈。過(guò)去的青年士子，在現(xiàn)代學(xué)堂和國(guó)外留學(xué)生涯中迅速蛻變?yōu)橹袊?guó)第一代知識(shí)分子。他們?cè)诋惓５恼螝夂蛑谐砷L(zhǎng)，普遍培養(yǎng)了一種叛逆精神，蔑視傳統(tǒng)權(quán)威和現(xiàn)行政府。最可怕的是，留學(xué)人數(shù)愈來(lái)愈多，19世紀(jì)90年代以后，留學(xué)生每年以數(shù)倍人數(shù)劇增。他們辦報(bào)刊，組織演說(shuō)，成立各種社團(tuán)，發(fā)動(dòng)國(guó)內(nèi)學(xué)生傳播“危險(xiǎn)”思想。

最早意識(shí)到青年知識(shí)分子的潛在威脅的是清政府，但是此時(shí)，它已無(wú)能為力。在意識(shí)形態(tài)方面，除了陳腐的儒家教條，再也拿不出具有煽惑作用的理論。到處是星星之火，且有燎原之勢(shì)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)應(yīng)付不暇，如何可能顧及海外？從這種左支右絀的情況可以看出，戰(zhàn)爭(zhēng)大大消耗了政府的元?dú)?，它的?zhí)政能力已經(jīng)大不如前。弱勢(shì)政府的存在，使環(huán)境變得相對(duì)寬松，知識(shí)分子活動(dòng)更趨活躍。

梁?jiǎn)⒊岢觯骸敖袢罩袊?guó)欲為自強(qiáng)第一策，當(dāng)以譯書(shū)為第一義。”知識(shí)分子深知觀念的力量。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代革命就是觀念的革命，而觀念是由知識(shí)分子創(chuàng)造并加以傳播的。甲午前，國(guó)內(nèi)譯述均為兵學(xué)和醫(yī)學(xué)，戰(zhàn)后則“以政學(xué)為先”。一批重要的西方政治著作經(jīng)日本留學(xué)生引進(jìn)，盧梭的《社會(huì)契約論》、孟德斯鳩的《論法的精神》、密爾的《論自由》等都有譯本，且被多家書(shū)局翻印。維新派專(zhuān)門(mén)編撰了《西方書(shū)目表》和《日本書(shū)目志》，以指導(dǎo)國(guó)民閱讀。19世紀(jì)介紹西學(xué)的書(shū)籍共有571種出版，其中譯著為465種，可見(jiàn)追求新思想的熱情。

嚴(yán)復(fù)編譯的《天演論》，風(fēng)靡了中國(guó)知識(shí)界。社會(huì)達(dá)爾文主義經(jīng)過(guò)改造，突出種群之間的生存競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)容，益增了民族危機(jī)感和緊迫感?！皟?yōu)勝劣汰”的警告，成為知識(shí)者進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員的最常用的話語(yǔ)工具。

最有效的宣傳普及工具是報(bào)刊和小冊(cè)子。維新運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了大批報(bào)紙和雜志，從1894年至1900年，全國(guó)報(bào)紙有216種，雜志122種；19世紀(jì)最后十年，僅外國(guó)人在中國(guó)出版的就有將近170種報(bào)刊。近代報(bào)業(yè)產(chǎn)生了一代志士型的報(bào)人，他們懷有一種共同的啟蒙民眾的使命感，開(kāi)拓出清末的政治報(bào)刊業(yè)；如《民立報(bào)》所強(qiáng)調(diào)的，“言論也、民族也、國(guó)家也，相依為命”，他們推動(dòng)中下層社會(huì)的讀者進(jìn)入批判性的公共空間，致使“‘死守祖國(guó)，抵抗異族’之言，喧傳于里巷，‘自由不死，民權(quán)萬(wàn)歲’之聲，闐溢于道途”。鄒容的《革命軍》在《蘇報(bào)》刊出之后，不到十年，翻印20多個(gè)版次，印數(shù)超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。那種議論時(shí)事的風(fēng)氣，正所謂“舊藩頓決，泉涌濤奔”，“萬(wàn)流潏沸，不可遏抑”。

19世紀(jì)90年代以后，知識(shí)界分為兩大派：革命派和改良派。革命派以孫中山、黃興、章太炎為首，改良派的領(lǐng)袖是康有為和梁?jiǎn)⒊?/p>

孫中山是中國(guó)最早的職業(yè)革命家。1894年，他在檀香山組織了興中會(huì)，后赴日本，在華僑團(tuán)體和留學(xué)生中開(kāi)展革命工作。1901年，由他資助秦力山創(chuàng)辦《國(guó)民報(bào)》，首次把革命和“排滿”口號(hào)結(jié)合起來(lái)。1905年成立同盟會(huì)，并創(chuàng)辦會(huì)刊《民報(bào)》，他親自撰寫(xiě)發(fā)刊詞，闡揚(yáng)民族、民權(quán)、民生“三大主義”?！睹駡?bào)》由曾因發(fā)表《駁康有為論革命書(shū)》和為《革命軍》作序而被捕入獄的章太炎編輯，其中的革命言論，在留學(xué)界和國(guó)內(nèi)知識(shí)界引起強(qiáng)烈的反響。

康有為流亡海外之后，在尊孔保皇的老路上越走越遠(yuǎn)。1899年6月，他在加拿大創(chuàng)立“保皇會(huì)”，汲汲于各種活動(dòng)，隨后在日本創(chuàng)辦會(huì)刊《新民叢報(bào)》，而實(shí)際上宣傳君主立憲的任務(wù)，仍然落到梁?jiǎn)⒊纳砩稀Ａ簡(jiǎn)⒊嗄陼r(shí)有反清思想，在湖南期間，大談“種族”和“民權(quán)”；到了日本，又成了倡行“破壞主義”的狂熱分子，還曾一度計(jì)劃與孫中山聯(lián)合。但當(dāng)1903年去了一趟美國(guó)之后，他從此便成了一位徹底的立憲主義者，不但絕口不談革命排滿，反而攻擊曾經(jīng)醉心的共和政體。這樣，《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》大打宣傳戰(zhàn)，已是勢(shì)不可免。

兩派論戰(zhàn)集中于革命與立憲等政治問(wèn)題，其中又與民族問(wèn)題糾纏在一起。改良派認(rèn)為滿漢矛盾是次要的，甚至說(shuō)沒(méi)有“根本性沖突”；革命派則認(rèn)為，滿人是侵略者，滿漢不兩立。相對(duì)于革命派將滿族“他者化”，康有為早就提出“合同而化”的思想，認(rèn)為儒家文化可以同化漢以外的民族群體，成為政治共同體的文化基礎(chǔ)，所以提出“滿漢不分，君民同體”。梁?jiǎn)⒊诶碚撋蠈?duì)單一民族國(guó)家進(jìn)行檢討，他介紹伯倫知理的國(guó)家學(xué)說(shuō)，提出“大民族主義”的治國(guó)方案，為“合多數(shù)之民族為一國(guó)家”的優(yōu)越性辯護(hù)。他否認(rèn)滿漢之間的不平等，反對(duì)將政治革命作為唯一手段，種族革命、社會(huì)革命在他看來(lái)完全是多余的。而革命派認(rèn)為，不進(jìn)行種族革命，則不能立憲，因此必須首先推翻清政府。他們把種族革命和政治革命統(tǒng)一起來(lái)加以論述，有關(guān)“排滿”，其實(shí)已經(jīng)超越了明遺民的思想，是接受西方的“人種”學(xué)說(shuō)和近代民族主義思想的產(chǎn)物?！秶?guó)民報(bào)》有文章說(shuō)：何謂自由？不受壓制就是自由。壓制分內(nèi)權(quán)和外權(quán)壓制兩種，其中脫君權(quán)壓制而獲自由，如法國(guó)；脫外權(quán)壓制而獲自由，如美國(guó)。凡受君權(quán)壓制而不像法國(guó)人那樣行動(dòng)，受外權(quán)壓制而不像美國(guó)人那樣行動(dòng)，都不能算“國(guó)民”。

改良派反對(duì)革命派的共和國(guó)方案，極力攻擊革命派的理論根據(jù)，即盧梭的“國(guó)民總意”和孟德斯鳩的“三權(quán)分立”說(shuō)。革命派則以“天賦人權(quán)”為依據(jù)，強(qiáng)調(diào)法國(guó)大革命所張揚(yáng)的“自由、平等、博愛(ài)”，也即法的精神。關(guān)于共和，梁?jiǎn)⒊小俺潭炔淮闭?，認(rèn)為國(guó)民的共和資格必須由開(kāi)明專(zhuān)制或君主立憲養(yǎng)成，質(zhì)疑人民管理政治的能力。《民報(bào)》卻發(fā)表文章說(shuō)，統(tǒng)治者絕不肯放棄特權(quán)，因此要清政府實(shí)行立憲，等于“求魚(yú)于樵，求木于漁”。有文章特別強(qiáng)調(diào)，革命是立憲的必經(jīng)之路。文章再度頌揚(yáng)革命，認(rèn)為革命不但是“爭(zhēng)權(quán)利捍衛(wèi)生命之通則”，而且是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。中國(guó)“陳陳相因，積弊不掃”，更需要一次“毀屋而重構(gòu)”的大革命。文章還特別指出，革命并非“僅以殺人流血為能事”；所謂革命，不是破壞的代名詞，一面破壞一面必相繼以建設(shè)。如果僅有破壞而無(wú)建設(shè)，僅僅在于號(hào)召如何將王侯將相通通殺掉，就不能說(shuō)是革命。

論戰(zhàn)還涉及革命恐怖問(wèn)題，社會(huì)革命問(wèn)題，民生問(wèn)題，土地問(wèn)題。雙方論戰(zhàn)文字不下百余萬(wàn)言，兩派在海外的二十多家報(bào)刊同時(shí)投入論戰(zhàn)。論戰(zhàn)的結(jié)果，革命聲勢(shì)大張，當(dāng)時(shí)就有人發(fā)表詩(shī)作云：“人間從是應(yīng)平等，誰(shuí)敢低頭頌帝王?！?/p>

然而，直到21世紀(jì)，我們的學(xué)者還在振振有詞地討論革命與改良孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題，其實(shí)毫無(wú)新意，不過(guò)反芻歷史而已。

改革制造出來(lái)的顛覆性勢(shì)力

18世紀(jì)、19世紀(jì)，在上海等少數(shù)大都市內(nèi)，一些民間社團(tuán)開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)。人們自發(fā)組織起來(lái)，成立同鄉(xiāng)會(huì)、各種行會(huì)，還有不同的工人團(tuán)體和派別、秘密社團(tuán)和紳商組織，政黨就是在這些城市社團(tuán)尤其是政治性組織的基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的。

革命黨成立較早，且?guī)孛苄再|(zhì)，跟后來(lái)公開(kāi)成立的政黨頗不同。梁?jiǎn)⒊幸欢沃脑捳f(shuō)：“革命黨者，以撲滅現(xiàn)政府為目的者也。而現(xiàn)政府者，制造革命黨之一大工場(chǎng)也。”政府不但制造了革命黨，而且制造出新知識(shí)分子、新軍、紳商集團(tuán)，對(duì)政府來(lái)說(shuō)，這些都是顛覆性的力量。

改革潛伏著一種“弒父”情結(jié)。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，同盟會(huì)算是最先出現(xiàn)的革命黨，除了較為嚴(yán)密的組織之外，還有明確的政綱，有指導(dǎo)全黨的主義。所謂“革命黨”，只是一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)而已，包括武昌起義前夕湖北的科學(xué)補(bǔ)習(xí)所、日知會(huì)、湖北軍隊(duì)同盟會(huì)、群治學(xué)社、文學(xué)社和共進(jìn)會(huì)，事實(shí)上是一批帶有一點(diǎn)會(huì)黨氣質(zhì)的革命團(tuán)體。在那個(gè)專(zhuān)制時(shí)代，革命與會(huì)黨結(jié)下了不解之緣，孫中山在美國(guó)，就曾加入洪門(mén)。從1895年至1908年，革命黨發(fā)動(dòng)多次武裝起義，基本上是通過(guò)會(huì)黨發(fā)動(dòng)的，可以說(shuō)“無(wú)役不從”。

清末全國(guó)共有兩百多個(gè)不同名目的會(huì)黨。政府視所有的結(jié)拜組織為異端和叛亂，對(duì)群體事件的鎮(zhèn)壓，其嚴(yán)酷甚于明朝。因此，這些民間的反抗性組織被迫轉(zhuǎn)入地下，從活動(dòng)方式來(lái)說(shuō)，它們與革命黨有某些相同的地方。革命黨與會(huì)黨臨時(shí)結(jié)盟，除了同為秘密團(tuán)體，首先是因?yàn)榉凑?，反體制，崇尚暴力斗爭(zhēng)。而且，會(huì)黨本身就是一支現(xiàn)成的軍事力量，完全可供利用。后來(lái)的武昌起義，陜西獨(dú)立，湖南、上海等地光復(fù)，都有會(huì)黨參加。

這個(gè)時(shí)期的革命黨，它的核心階層甚至基本隊(duì)伍都是城市知識(shí)分子。他們通過(guò)大量權(quán)威性的傳統(tǒng)話語(yǔ)聯(lián)絡(luò)會(huì)黨，又通過(guò)會(huì)黨連接社會(huì)下層。然而，這種同盟是不穩(wěn)定的。他們發(fā)現(xiàn)，雖然會(huì)黨可以成為平民革命的基礎(chǔ)，但是很難從根本上認(rèn)同革命黨的政治綱領(lǐng)；會(huì)黨的成員多有“水滸氣”，反現(xiàn)代性，盲目排外。因此孫中山指出，對(duì)于會(huì)黨，聯(lián)絡(luò)利用是不夠的，還必須加以領(lǐng)導(dǎo)和整合。

問(wèn)題是，這種長(zhǎng)期從事地下活動(dòng)的革命黨，很容易染上會(huì)黨的病癥。1913年，孫中山組織革命黨時(shí)，要黨員蓋指印效忠于他。朱執(zhí)信提出關(guān)于“革命何以要服從個(gè)人”的問(wèn)題時(shí)，孫中山回答說(shuō)，服從個(gè)人即服從主義，“我這三民主義、五權(quán)憲法，也可以叫做孫文革命；所以服從我，就是服從我所主張的革命；服從我的革命，自然應(yīng)該服從我”。

武昌首義成功，主要依靠新軍。一聲槍響，“各省響應(yīng)，皆煽動(dòng)軍隊(duì)”，所指也是新軍。

1901年與1907年之間，中國(guó)有兩支新軍：一支是中央政府派袁世凱編練的“新建陸軍”，一支是由張之洞在湖北編練的“自強(qiáng)軍”。清政府鼓勵(lì)各省積極訓(xùn)練新軍，將因鎮(zhèn)壓太平軍而興起的地方武裝轉(zhuǎn)化為職業(yè)軍隊(duì)，原先的目的不無(wú)抵御外侮之意，后來(lái)純粹為了維穩(wěn)。

這些新軍多由德國(guó)和日本軍官訓(xùn)練，各省新軍中，留日或受留日學(xué)生訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)生比較多。到日本接受訓(xùn)練的軍人，多數(shù)思想激進(jìn)，有的原本就是潛入的革命黨。如后來(lái)被袁世凱殺害的吳祿貞，他由湖北的一所武備學(xué)堂派往日本進(jìn)修，在日本成為孫中山的朋友，回國(guó)后，升任新軍的幾個(gè)要職。這些歸國(guó)學(xué)生利用各種形式對(duì)士兵進(jìn)行革命宣傳，組織學(xué)習(xí)會(huì)學(xué)習(xí)，包括學(xué)習(xí)文化。從新軍的情況看，湖北在1905年以前，就已經(jīng)準(zhǔn)備好革命活動(dòng)的溫床了。

可是，民國(guó)成立以后，新軍逐漸為私人、集團(tuán)、政黨所利用，蛻化為軍閥的工具。袁世凱被稱(chēng)為“軍閥之父”。除了北洋集團(tuán)，還有逐步形成的直、皖、奉、晉、滇、桂、黔、川、粵、湘、五省聯(lián)和直魯?shù)仁鄠€(gè)軍閥集團(tuán)，這些集團(tuán)以私人及宗法關(guān)系為紐帶，形成網(wǎng)絡(luò)，實(shí)行傳統(tǒng)的家長(zhǎng)制專(zhuān)制統(tǒng)治。

孫中山生前指出，整個(gè)民國(guó)政治都由武人官僚把持。當(dāng)時(shí)不只地方，北京的總統(tǒng)、總理、國(guó)務(wù)院、國(guó)會(huì)，中國(guó)的整個(gè)行政機(jī)構(gòu)，都為政治化軍人所操縱。隨后，蔣介石引進(jìn)蘇聯(lián)治軍的機(jī)制，使國(guó)民革命軍變成“黨軍”，終至于成為軍閥政治的終結(jié)者。

“士紳”是帝國(guó)政府的一項(xiàng)發(fā)明。這一階層，源于唐朝的科舉制度，目的在于削弱漢代以降的世家貴族特權(quán)，但也產(chǎn)生了新的特權(quán)。這些有功名者與地主相結(jié)合，在地方發(fā)揮獨(dú)特的社會(huì)整合和調(diào)適功能，特別是與政治體制相關(guān)的功能，是基層維穩(wěn)的關(guān)鍵性因素。

至19世紀(jì)，中央政府與地方士紳長(zhǎng)期維持的平衡開(kāi)始被打破。士紳的政治理念西方化，使地方的意識(shí)形態(tài)控制，以及社會(huì)文化秩序的約束變得松弛。1840年以后，中央出于統(tǒng)治的需要，允許上下層士紳合作組建私人軍隊(duì)，結(jié)果尾大不掉，反而對(duì)中央權(quán)力構(gòu)成威脅。19世紀(jì)90年代以后，士紳集團(tuán)出現(xiàn)分化的現(xiàn)象：有的與工商階級(jí)結(jié)合，要求民主立憲；有的與軍隊(duì)結(jié)合，形成現(xiàn)代軍閥；有的與秘密會(huì)社聯(lián)絡(luò)，其主要部分仍然樂(lè)于充當(dāng)?shù)胤筋I(lǐng)袖的角色，擁護(hù)中央，維護(hù)安定團(tuán)結(jié)。

據(jù)市古宙三的說(shuō)法，中下層的士紳比上層士紳保守，新政的推行也并不見(jiàn)得給他們帶來(lái)好處，倒是省一級(jí)地方士紳從中獲益，諮議局的成立，明顯擴(kuò)大了他們的權(quán)力和影響。在朝士紳反對(duì)革命，也反對(duì)改革，害怕在改革中失去既得利益；而在野的上層士紳，則希望在朝士紳讓出更多的權(quán)力，從根本上改變目前的政治格局；其中有少數(shù)激進(jìn)分子，甚至不相信新政改革可以達(dá)到目的，非進(jìn)行革命、改變政體不能自存。

士紳階層一旦動(dòng)搖，就動(dòng)搖了整個(gè)帝國(guó)的根基。

新政改革期間，共創(chuàng)辦了一百多家民族資本企業(yè)。1902年，政府頒布商法，商會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。截至1911年，川、粵、桂、滇、黔、湘等省外，各省累計(jì)總商會(huì)34個(gè)，商會(huì)達(dá)616個(gè)。比起行會(huì)，商會(huì)的規(guī)模更大，且超越了單純的商業(yè)性質(zhì)，上海商團(tuán)就是一個(gè)政治性的武裝團(tuán)體，積極參與立憲活動(dòng)，熱衷于地方自治。武昌首義后，它不但投入上海起義，還派員支援江蘇地區(qū)的革命。在全國(guó)，參加革命的商團(tuán)還有好多個(gè)。

商會(huì)領(lǐng)袖對(duì)地方事務(wù)有發(fā)言權(quán)，所謂“紳商”，就是商人與新興士紳結(jié)盟，體現(xiàn)了政治和經(jīng)濟(jì)利益的一致性。他們共同致力于地方開(kāi)發(fā)，興建新學(xué)校，投資礦業(yè)，修筑鐵路，加快地方改革。

諮議局是城市上層社會(huì)在政治權(quán)力結(jié)構(gòu)中的最新舞臺(tái)。作為地方議會(huì)，它由各省士紳和地方官員決定選民數(shù)目，代表由各地方行政單位選出。從統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)看，有科舉功名的士紳在諮議局中占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。至于資政院，國(guó)會(huì)的前身，則由5%的諮議局議員構(gòu)成。地方士紳支持議會(huì)君主制，目的在于將地方到國(guó)家的大部分權(quán)力轉(zhuǎn)移到他們手里。

但是，按規(guī)定，督撫有權(quán)召開(kāi)、中止或解散諮議局的會(huì)議，這就構(gòu)成了官員與議員，即所謂“民意代表”之間的潛在沖突。

當(dāng)時(shí)有言曰：“亡國(guó)有三妖”——留學(xué)生、新軍、資政院和諮議局。后者其實(shí)就是紳商勢(shì)力。這幾大新興勢(shì)力集團(tuán)之間的結(jié)合、互動(dòng)與重組，決定了實(shí)行新政改革之后的政局，直至清政府的覆亡。

賴特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)如此警策的話：“改革摧毀了改革性政府?！?/p>

群體性事件：立憲運(yùn)動(dòng)與保路風(fēng)潮

《劍橋中國(guó)晚清史》稱(chēng)，晚清最后十年是1949年前150年或200年內(nèi)中國(guó)出現(xiàn)的最有力的政府和最有生氣的社會(huì)。但是，就在1908年以后幾年，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，大帝國(guó)加速奔向衰亡。

維新運(yùn)動(dòng)時(shí)，大部分上層人士，包括士人，都認(rèn)為康有為過(guò)于激進(jìn)，現(xiàn)在，新士紳卻變得急躁起來(lái)，抱怨政府的改革步子太慢。新政帶來(lái)的苛捐雜稅和通貨膨脹，普遍影響了中下層群眾的生活。對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，不斷引發(fā)群體性事件，主要是暴力事件。據(jù)調(diào)查，1909年發(fā)生113起，1910年285起，到1911年更為頻密。在大規(guī)模的騷亂平定之后，事件的持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，參加人數(shù)也更多。當(dāng)時(shí)，這類(lèi)群體性事件被稱(chēng)為“民變”。奉命帶兵鎮(zhèn)壓廣東連州反抗釘門(mén)牌騷亂的左紹佐在日記中寫(xiě)道：民眾“冤仇結(jié)于骨髓”，“民氣之悍，民心之憤，已成危象”。1911年9月3日上?！稌r(shí)報(bào)》評(píng)述也說(shuō)：“今日中國(guó)之亂遍地皆是，如處火藥庫(kù)上，一觸即發(fā)，其危象真不可思議?！?/p>

仍然處在發(fā)展中的現(xiàn)代社會(huì)是強(qiáng)怨恨社會(huì)，其實(shí)也是高風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。尼采說(shuō)，怨恨是向外界而不是向自身尋求價(jià)值的。當(dāng)民眾的怨恨累積到可以接受參與暴力的程度，可以接受傾向于革命的意識(shí)形態(tài)所創(chuàng)造的新價(jià)值時(shí)，革命就要爆發(fā)。

在格爾和詹森這些政治學(xué)者看來(lái)，政府的權(quán)力若要穩(wěn)定，就不可以脫離大眾的價(jià)值共識(shí)而施加有組織的強(qiáng)制力。社會(huì)中多數(shù)人的不滿和反對(duì)始終是可怕的，它將使現(xiàn)存的政府權(quán)威喪失正當(dāng)性，而按照“人民主權(quán)”理論，在本質(zhì)上也是不合法的。

社會(huì)怨恨成了判斷一個(gè)時(shí)代健康程度的重要指標(biāo)。愛(ài)德華茲將革命比作某種熱病，說(shuō)在革命爆發(fā)之前一代人左右的時(shí)間里，社會(huì)中會(huì)出現(xiàn)騷亂的跡象，它們是醫(yī)學(xué)上的前驅(qū)癥狀的信號(hào)；對(duì)敏銳的診斷醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這就是疾病來(lái)臨的跡象。在接下來(lái)的時(shí)間里，癥狀自己會(huì)充分地顯露出來(lái)，這時(shí)，我們就可以說(shuō)：革命的熱病開(kāi)始了。

清政府在覆亡之前，經(jīng)受了兩次運(yùn)動(dòng)的沉重打擊，也就是說(shuō)，出現(xiàn)了兩大癥候；或者可以說(shuō)，在一個(gè)癥候群中，有兩大癥候是致命的，這就是立憲運(yùn)動(dòng)和保路風(fēng)潮。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，“立憲之聲囂然遍天下”。載澤明確說(shuō)：“欲防革命，舍立憲無(wú)他?！?908年前后，政府內(nèi)外的立憲主義壓力劇增，這時(shí)端方也說(shuō)，加速頒布憲法，有益于“俯從多數(shù)希望立憲之人心，以弭少數(shù)鼓動(dòng)排滿之亂黨”。顯然，官方把立憲看做是維穩(wěn)的一種權(quán)宜之計(jì)。立憲主義的本質(zhì)，在于通過(guò)法律限制政府；現(xiàn)在，則是由一個(gè)專(zhuān)制政府也即無(wú)限政府自行立憲，以約束權(quán)力。正當(dāng)立憲進(jìn)入正題的時(shí)候，慈禧病死，光緒也隨之神秘地死掉，于是整個(gè)立憲工作，只好由慈禧指定攝政的醇親王載灃接班進(jìn)行。

“仿行憲政，大權(quán)統(tǒng)于朝廷”，這個(gè)憲政改革的指導(dǎo)方針在繼起的宣統(tǒng)年代也是不會(huì)改變的。《憲政大綱》用十四款確立皇帝至高無(wú)上的權(quán)力，對(duì)皇權(quán)不加限制；關(guān)于臣民的權(quán)利和義務(wù)計(jì)九款，所謂權(quán)利，其實(shí)是最基本的，并且附加了嚴(yán)格限制的條件。關(guān)于官制的厘定，當(dāng)時(shí)有“五不議”之說(shuō)，即軍機(jī)處事不議，內(nèi)務(wù)府事不議，八旗事不議，翰林院事不議，太監(jiān)事不議，公開(kāi)維護(hù)少數(shù)人的特權(quán)。

早在1906年，江南士紳立憲派領(lǐng)袖張謇、湯壽潛等便率先成立“預(yù)備立憲公會(huì)”，隨后兩湖、廣東等多省也成立了立憲團(tuán)體；梁?jiǎn)⒊热嗽谌毡境闪ⅰ罢勆纭?，彼此呼?yīng)，不斷向政府施壓，推進(jìn)立憲運(yùn)動(dòng)?！稇椃ù缶V》和議院法、選舉法等法案，都是他們到京集體請(qǐng)?jiān)傅慕Y(jié)果。

1909年秋，各諮議會(huì)正式開(kāi)幕。閉幕前，張謇發(fā)起諮議局聯(lián)合會(huì)，邀請(qǐng)各省選派代表，于年會(huì)閉幕后到上海共同商討促請(qǐng)政府提前召開(kāi)國(guó)會(huì)。11月初，16省的代表55人齊集上海，先后集會(huì)8次，議決唯有要求政府立即召開(kāi)國(guó)會(huì)，才可顯示團(tuán)結(jié)，收拾人心，既可免瓜分，又可消除革命。于是，就又有了1910年先后三次的集體請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。

三次請(qǐng)?jiān)傅穆晞?shì)一次比一次大，第三次請(qǐng)?jiān)笗?shū)措辭強(qiáng)烈，頗近最后通牒，意謂政府如再不允所請(qǐng)，我輩將行革命。政府的態(tài)度也十分強(qiáng)硬，隨即下諭以武力相威脅，解散請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)體。10月初，為了回應(yīng)代表的要求，下詔準(zhǔn)將立憲籌備期限縮短為六年；國(guó)會(huì)未開(kāi)之前將官制厘定，設(shè)立內(nèi)閣。至此，仍有一些立憲團(tuán)體繼續(xù)活動(dòng)，計(jì)劃第四次請(qǐng)?jiān)福獾秸逆?zhèn)壓。

新內(nèi)閣公布時(shí)，輿論大嘩：總理大臣之下多設(shè)了兩位協(xié)理大臣；13位大臣中，漢人占4位，滿人8位，其中皇族占5位。立憲結(jié)果是大大倒退，報(bào)紙譏之為“皇族內(nèi)閣”。

請(qǐng)?jiān)甘『螅椗扇耸柯?lián)合抗議，發(fā)表《宣告全國(guó)書(shū)》，指“名為內(nèi)閣，實(shí)則渾機(jī)；名為立憲，實(shí)則為專(zhuān)制”。又發(fā)表《通告各團(tuán)體書(shū)》，決心繼續(xù)聚京請(qǐng)?jiān)?，“伏質(zhì)帝閽，竭力呼吁”。與此同時(shí)，組織“憲友會(huì)”，宣稱(chēng)所以結(jié)為政黨，是“對(duì)于時(shí)勢(shì)有一種緊急自衛(wèi)之意”。

老牌立憲黨人梁?jiǎn)⒊恢睘榱棻甲撸；蕰?huì)也改名為“國(guó)民憲政會(huì)”；為配合運(yùn)動(dòng)，作《憲政論》等，達(dá)數(shù)十萬(wàn)言。然而，到武昌起義前數(shù)月，他承認(rèn)政府已腐敗透頂，不革命反比革命的理由更不充分，說(shuō)革命有如毒藥，“毅然投之，尚可于萬(wàn)死中求一生”。而在立憲派人士中，也確有少數(shù)轉(zhuǎn)而支持革命。上?？傋詴?huì)負(fù)責(zé)人沈懋昭進(jìn)京謁見(jiàn)慶親王奕劻，請(qǐng)速開(kāi)國(guó)會(huì)，遭到拒絕，嘆息說(shuō)：“釜水將沸，而游魚(yú)不知?！?/p>

潘恩指出：“憲法不是政府的行為，而是人民建構(gòu)政府的行為?！睋Q言之，憲法是先于政府的，憲法是人民授予政府的權(quán)力，并依這種方式對(duì)它加以限制?？墒牵F(xiàn)在的情況恰好相反，是由一個(gè)不正當(dāng)、不合法的政府來(lái)主導(dǎo)憲政，限制人民的權(quán)利。立憲派人士的問(wèn)題在于，他們認(rèn)同這種政府行為；作為所謂的“民意代表”，他們要以最權(quán)威的法律形式將政府以及它的政治行為合法化。

革命派不同。他們?cè)缫驯砻?，不革命不能立憲，就因?yàn)橛梢粋€(gè)專(zhuān)制政府立憲已然失去憲法的最初理?yè)?jù)。事實(shí)上，他們并不反對(duì)立憲，反對(duì)的只是由滿清政府立憲。他們所以主張先革命后立憲，就是要實(shí)行“民主憲政”。所謂“民治”、“民享”，民治是人民自治，大眾民主，是憲政的基礎(chǔ)。在后來(lái)的革命時(shí)期，他們制定了《鄂州約法》，再后來(lái)成立政府時(shí)，還制定《臨時(shí)約法》，都是對(duì)革命、對(duì)政府和總統(tǒng)的權(quán)限主動(dòng)加以限制。在立憲運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)開(kāi)明、行動(dòng)積極的袁世凱，做了臨時(shí)總統(tǒng)之后，處心積慮要廢除《臨時(shí)約法》，就是因?yàn)槊裰鲬椃梢噪S時(shí)剝奪權(quán)力者行使權(quán)力的自由。

改良主義者、立憲主義者喜歡標(biāo)榜英國(guó)革命和君主立憲制。康梁是最早的膜拜者，至今大群追隨者仍然為之鼓吹。他們制造神話，說(shuō)英國(guó)通過(guò)和平的民主程序成功地解決了國(guó)內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)矛盾；為了反襯英式的優(yōu)越，還常常把法國(guó)革命拿來(lái)當(dāng)陪襯，極力渲染革命的恐怖。其實(shí)，英國(guó)的立憲是經(jīng)歷了由下而上的市民革命運(yùn)動(dòng)的。摩爾指出，確立君主立憲制的“光榮革命”并非起點(diǎn)，而是從1640年代延續(xù)將近半個(gè)世紀(jì)之后的一個(gè)革命過(guò)程的結(jié)果。在這一過(guò)程中，經(jīng)歷了清教徒革命、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、處置國(guó)王查理、建立英吉利共和國(guó)、克倫威爾專(zhuān)政以及王政復(fù)辟等階段。

近年來(lái)，從西方到東方，自由主義學(xué)者都在推銷(xiāo)“精英民主理論”，倡行憲政，告別革命，標(biāo)榜英式代議制民主，反對(duì)直接民主和公眾參與。美國(guó)學(xué)者佩特曼曾經(jīng)不滿地指出，近來(lái)的“民主理論”有一個(gè)顯著的特征，總是在強(qiáng)調(diào)大眾廣泛參與政治的危險(xiǎn)性。相反，她認(rèn)為，危險(xiǎn)正在于僅有少數(shù)精英有權(quán)參與政治，或保有參與的興趣，而大多數(shù)公民對(duì)政治反應(yīng)冷淡，因?yàn)檫@是維持現(xiàn)有的政治體系穩(wěn)定性的重要條件。她認(rèn)為，真正的民主應(yīng)當(dāng)是所有公民直接、充分參與公共事務(wù)決策的民主，從政策議程的設(shè)定到政策的執(zhí)行，都應(yīng)當(dāng)有公民的參與。只有在大眾普遍參與的情況下，才有可能實(shí)踐民主所要實(shí)現(xiàn)的基本價(jià)值，如負(fù)責(zé)、妥協(xié)、個(gè)體的自由發(fā)展、人類(lèi)的平等等。

保路風(fēng)潮的興起，追究起來(lái)，同樣與政府缺乏民主決策有關(guān)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，在外國(guó)資金的贊助下，許多鐵路修建起來(lái)。但因此，中國(guó)利益也蒙受了很大損失。地方紳商為了保護(hù)國(guó)家資源，同時(shí)希望從中獲利，所以在新商法的規(guī)約下，試圖從西方投資者手中買(mǎi)回建路權(quán)。收回路權(quán)運(yùn)動(dòng)有過(guò)幾次成功的先例，湖廣總督張之洞曾將粵漢鐵路從華美合興公司收回，由兩湖和廣東各省自建，其中，川人也有權(quán)修建漢口至四川的鐵路。但是，政府一方面迫于西方壓力，另一方面又不愿路權(quán)落入地方士紳手里，在郵傳部尚書(shū)盛宜懷的建議下，決定將鐵路干線國(guó)有化。1911年5月，粵漢、川漢兩路正式收歸國(guó)有。

四省的士紳和民眾強(qiáng)烈抗議國(guó)有化政策，對(duì)“以官力壓商力，以外資壓內(nèi)資”的做法感到憤怒。四川省諮議局議長(zhǎng)蒲殿俊發(fā)起組建“保路同志會(huì)”，動(dòng)員各省諮議局主持公義，同時(shí)派代表團(tuán)進(jìn)京請(qǐng)?jiān)福瑥椲朗⒁藨选?/p>

北京政府不為所動(dòng)。這種頑固不妥協(xié)態(tài)度進(jìn)一步激怒了四川民眾，8月24日，萬(wàn)余人在省會(huì)成都集會(huì)，決定抗稅，罷學(xué)、罷市，還在曾把自建鐵路權(quán)頒給他們的光緒皇帝的靈牌前致哀。新任總督趙爾豐下令逮捕士紳代表，軍隊(duì)與民眾之間公開(kāi)爆發(fā)沖突，民眾中有32人在打斗中死亡。

從此，政府與川民的矛盾進(jìn)一步激化。保路斗爭(zhēng)從開(kāi)始就不是單純的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而與政治密切相關(guān)。保路會(huì)辦了幾份報(bào)紙，蒲殿俊親任編輯，把鐵路問(wèn)題同憲政宣傳以及其他政改問(wèn)題結(jié)合起來(lái)?！侗Ｂ吠緯?huì)公啟》要求“勿暴動(dòng)”，斗爭(zhēng)口號(hào)“鐵路準(zhǔn)歸商辦”和“庶政公諸輿論”都是來(lái)自光緒的變法上諭，可見(jiàn)諮議局領(lǐng)袖和保路會(huì)會(huì)員原先并不想推翻清政府，只想政府適當(dāng)讓步而已。

問(wèn)題是，政府?dāng)嗳痪芙^了第二次忠誠(chéng)。9月7日，四川總督以借鐵路問(wèn)題謀劃獨(dú)立運(yùn)動(dòng)為由，逮捕了蒲殿俊和其他九名保路會(huì)會(huì)員。政府的強(qiáng)暴行為立刻引發(fā)群眾示威，反抗之火迅速蔓延，全省有一批縣城宣布獨(dú)立，甚至成立革命政府。

此時(shí)集中救火已無(wú)濟(jì)于事，政府做出全部賠償鐵路投資的承諾為期太晚，示威活動(dòng)持續(xù)進(jìn)行。中央從湖北調(diào)動(dòng)軍隊(duì)前往四川，任命大臣端方指揮鎮(zhèn)壓，結(jié)果在資州斃命。這時(shí)，除了同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的民團(tuán)之外，還有大批參加騷亂的農(nóng)民、土匪、走私者，包括舊式巡防隊(duì)，多達(dá)十萬(wàn)之眾，直如決堤之水，很快打垮了政府軍。

對(duì)于這一段時(shí)事，《東方雜志》主編杜亞泉描述說(shuō)：“當(dāng)時(shí)下有鼓吹革命之黨人，而上復(fù)有制造革命之官吏；立憲其名，專(zhuān)制其實(shí)；商路則收歸國(guó)有，外債則任意大借，代表則遞解回籍，內(nèi)閣則專(zhuān)任親貴。凡可以離民之心，解民之體者，行之唯恐不力?！泵鎸?duì)全國(guó)的形勢(shì)，當(dāng)時(shí)的一位川人領(lǐng)袖有此聲言：“吾人欲救中國(guó)，舍革命無(wú)他法！”

革命：偶然與必然

1867年7月21日，曾國(guó)藩和幕僚趙烈文閑聊，預(yù)測(cè)清王朝可以維持多久，結(jié)論是：五十年。趙烈文的理由是，天下治安一統(tǒng)的時(shí)間太長(zhǎng)，至今沒(méi)有分裂，是因?yàn)轱L(fēng)氣未開(kāi)；但只要“抽心一爛”，勢(shì)必成“土崩瓦解之局”。想不到一語(yǔ)成讖。

帝國(guó)的專(zhuān)制，既支撐了它也破壞了它。與其說(shuō)它的滅亡，是因?yàn)楦锩h勢(shì)力的強(qiáng)大或行為的激烈，不如歸因于它的腐朽。尤其是改革之后，它培植了新興的敵對(duì)力量并使之壯大，卻在多種沖突中加速了自身的衰敗，而革命黨僅是一個(gè)方面而已。一個(gè)專(zhuān)制政體，一旦失去對(duì)社會(huì)的控制能力，可以肯定，是到了完結(jié)的時(shí)候了。

在革命黨內(nèi)部，一直就起義的地點(diǎn)爭(zhēng)論不已。黃興主張把地點(diǎn)選在華中地區(qū)，孫中山則堅(jiān)持選擇在南方，主要是廣東。然而，3月的黃花崗之役，同從前多次起義一樣以失敗告終，而且犧牲了大批干部，損失慘重。政府從湖北調(diào)兵入川使形勢(shì)陡然變得嚴(yán)峻起來(lái)，革命派希望乘機(jī)舉事；在香港的黃興則希望準(zhǔn)備充分，在10月底聯(lián)合幾省同時(shí)起義。

10月9日，隱藏在漢口俄租界的革命指揮部?jī)?nèi)，一枚自制炸彈意外爆炸，改變了一切計(jì)劃。

巡捕聞聲出動(dòng)，突擊搜查，逮捕了幾十名革命分子，查獲一批武器彈藥以及重要文件，其中包括投向革命的新軍人員名單。情況危急，新軍工程營(yíng)的熊秉坤糾集軍中同志，倡議即時(shí)發(fā)難。10日，工程營(yíng)率先攻打楚望臺(tái)，占領(lǐng)軍械局，炮兵營(yíng)從城外進(jìn)入，聯(lián)合向總督衙門(mén)發(fā)起進(jìn)攻?？偠饺饾c新軍統(tǒng)制張彪，以及大小官吏棄城逃走，起義新軍幾乎沒(méi)有遭遇任何抵抗，中午便完全控制了武昌。漢陽(yáng)、漢口，也隨即被革命軍占領(lǐng)。

革命就這么簡(jiǎn)單。

杰里米·布萊徹指出：“事實(shí)上，革命運(yùn)動(dòng)很少始于一種革命性的意圖；革命意圖完全是在斗爭(zhēng)中發(fā)展起來(lái)的。”溫德?tīng)枴し屏ζ炙钩滞瑯拥目捶?，他說(shuō)：“革命不是制造出來(lái)的，而是自然發(fā)生的?！?/p>

偶然出于必然。武昌起義所以成功，確實(shí)存在一些特殊的條件，比如當(dāng)?shù)馗锩h人特別活躍，新軍也有較高的覺(jué)悟；當(dāng)時(shí)調(diào)兵入川，城內(nèi)空虛，也不能說(shuō)不是一個(gè)原因。或者如孫中山分析所說(shuō)：“主因則在瑞澂一逃?！币?yàn)橐愿锩姷膶?shí)力，仍然不足為敵。但是，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，革命的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

首先，革命是一種需要，也是一種權(quán)利。當(dāng)政府被動(dòng)的改革不能轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的改革，當(dāng)改革不斷增加阻力或竟至于完全受阻，這時(shí)，置換政府就成了一種必要，以確保社會(huì)改革的繼續(xù)進(jìn)行。按照洛克、盧梭等人的學(xué)說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)政府有絕對(duì)的代表性，它能不能代表人民，是由人民來(lái)確定的。人民才是國(guó)家主權(quán)的擁有者，它完全可以根據(jù)自身的需要，與過(guò)去的壓迫實(shí)行決裂，并努力締造一個(gè)壓迫較輕的未來(lái)。摩爾特別強(qiáng)調(diào)這種“政治正義”，他說(shuō)：“只要強(qiáng)大的既得利益阻礙著世界向著壓迫逐漸遞減的方向演變，革命的強(qiáng)制思想就是必需的。然而，這只是一種最終的需要，是最后一次訴諸政治行動(dòng)。”在辛亥革命前，有過(guò)許許多多的政治行動(dòng)，從維新變法到諮議局的聯(lián)合請(qǐng)?jiān)?，包括保路運(yùn)動(dòng)，但所有這些改良主義者的溫和行動(dòng)，在已經(jīng)變得如此虛弱無(wú)力的政府面前竟然沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)。以人民忍耐的程度，政府畢竟有相當(dāng)一段時(shí)間可以來(lái)調(diào)整改革的步子；就是說(shuō)，人民曾經(jīng)給予它以許多保存和修復(fù)自己的機(jī)會(huì)，但是都被它一一拋棄了。歷史不能永遠(yuǎn)耽留在老地方，人民容忍的時(shí)間不可能無(wú)限延長(zhǎng)，當(dāng)和平改革的時(shí)機(jī)一旦喪失，革命就要到來(lái)。所以說(shuō)，革命是必然的。

在美國(guó)政治學(xué)者蒂利看來(lái)，無(wú)論是社會(huì)運(yùn)動(dòng)還是革命，集體行動(dòng)在發(fā)生和發(fā)展的過(guò)程中都存在著相似的因果機(jī)制，這些機(jī)制是社會(huì)抗?fàn)幍膭?dòng)力，它們依據(jù)發(fā)生時(shí)的初始條件、結(jié)合方式和發(fā)生次序而產(chǎn)生出不同的累積性結(jié)果。所以，革命是無(wú)法設(shè)計(jì)的，因而也無(wú)可預(yù)測(cè)。極力裝扮得客觀公允、溫良可愛(ài)的學(xué)者斷言改良優(yōu)于革命，確認(rèn)革命必然導(dǎo)致極權(quán)恐怖而主張“告別”，倒是偏執(zhí)得可以。

一般來(lái)說(shuō)，學(xué)者不譴責(zé)合法性暴力，對(duì)于革命暴力則深?lèi)和唇^。除了殺人犯、狂人、變態(tài)者，相信不會(huì)有人喜歡暴力，但暴力在革命中確是難以避免的。蒂利堅(jiān)持認(rèn)為，集體暴力事件只不過(guò)是群體權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)和目標(biāo)沖突在正常進(jìn)程中的副產(chǎn)品。就是說(shuō)，革命暴力只是集體行動(dòng)中的一種可能。至于是否發(fā)生，或強(qiáng)或弱，都由運(yùn)動(dòng)中各種勢(shì)力的角力關(guān)系決定。以武昌起義為標(biāo)志的辛亥革命，倘若從暴力的角度看，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)紙?jiān)膽?zhàn)斗，火光一閃就結(jié)束了。

在論及革命的必然性時(shí)，美國(guó)學(xué)者布萊克的態(tài)度與我們的學(xué)者很兩樣。他說(shuō)：“傳統(tǒng)政治體系絕不會(huì)以立憲方式為最初的改革做好準(zhǔn)備，領(lǐng)導(dǎo)的變更意味著傳統(tǒng)政治寡頭的失勢(shì)，因而不可能沒(méi)有暴力而實(shí)現(xiàn)?！彼赋?，由于現(xiàn)行政府當(dāng)權(quán)派已為自己的利益所規(guī)定，因此如果不是出于脅迫，他們就不會(huì)放棄自己的權(quán)力。從傳統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)向現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)的轉(zhuǎn)變，通常是一個(gè)疾風(fēng)暴雨式的過(guò)程。對(duì)于革命的世界性，他做了這樣的描述：“從17世紀(jì)到19世紀(jì)，大不列顛、法蘭西、美利堅(jiān)、德意志、意大利都飽受大革命和內(nèi)戰(zhàn)的重創(chuàng)，我們沒(méi)有理由相信，后來(lái)建設(shè)現(xiàn)代化的國(guó)家將能夠避免暴力?！?/p>

20世紀(jì)、21世紀(jì)的革命，為布萊克的論斷繼續(xù)提供事實(shí)的證明。

革命軍攻下武昌之后，這才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有領(lǐng)袖。在關(guān)鍵時(shí)刻，起義的頭目熊秉坤和吳兆麟把領(lǐng)導(dǎo)位置讓了出來(lái)，推舉清軍協(xié)統(tǒng)黎元洪擔(dān)任軍政府大都督，湖北省諮議局議長(zhǎng)湯化龍為軍政府的民政部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)行政工作。這樣，革命首義造就了由立憲黨人參加并領(lǐng)導(dǎo)革命的第一個(gè)樣板。

黎元洪所以被推舉出來(lái)，無(wú)非因?yàn)樗菨h人，在武漢軍中略有一點(diǎn)名氣而已。革命的士兵們需要一個(gè)權(quán)威。當(dāng)他們把他從藏匿的內(nèi)室里領(lǐng)出來(lái)以后，他還勸告他們?cè)谡姷絹?lái)之前趕快收兵回營(yíng)。眾人把他架到諮議局，在那里以他的名義組織政府和發(fā)表宣言。但是，拖了兩天，他仍然不答應(yīng)對(duì)他的任命。在那兩天里，他一直留著辮子。他在一封私人書(shū)信中坦陳出任都督的經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“洪換便衣匿室后，當(dāng)被索執(zhí)，責(zé)以大義。其時(shí)槍炮環(huán)列，萬(wàn)一不從，立即身首異處。洪只得權(quán)為應(yīng)允?！本褪沁@樣一個(gè)頭腦老舊的軍人，居然成了革命政府中的領(lǐng)袖人物。

50天內(nèi)，先后共有14個(gè)省和上海一地脫離清朝統(tǒng)治，宣告獨(dú)立。

革命摧枯拉朽。革命成為一種時(shí)尚。但因此，舊制度的許多事物也就在匆匆走過(guò)場(chǎng)的革命運(yùn)動(dòng)中得以保存起來(lái)。對(duì)于辛亥革命，魯迅在小說(shuō)《阿Q正傳》中有過(guò)出色的敘述——

革命起來(lái)之后，舉人老爺連夜到未莊避難。謠言很旺盛，關(guān)于革命黨，有的說(shuō)是同一夜進(jìn)了城，個(gè)個(gè)白盔白甲：穿著崇禎皇帝的素。還是王權(quán)思想?？梢?jiàn)革命并沒(méi)有進(jìn)入下層，尤其在鄉(xiāng)村。赤貧的流浪漢阿Q自然不明白什么叫革命，但他明顯地受了刺激，決計(jì)投降革命黨。他大喊“造反”，說(shuō)“我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”。這是潛在的主人意識(shí)的扭曲的表現(xiàn)。如此占有一切的造反宣言頗具威懾力，未莊中最受尊敬的趙太爺改稱(chēng)他“老Q”，兒子稱(chēng)他“Q哥”，連管土谷祠的老頭子也意外地和氣，請(qǐng)他喝茶。趙秀才消息靈，知道革命黨已在夜間進(jìn)城，便盤(pán)上辮子，一早去拜訪從來(lái)不相往來(lái)的錢(qián)家“假洋鬼子”。據(jù)說(shuō)是“咸與維新”的時(shí)候了，所以彼此談得很投機(jī)，立刻成了情投意合的同志，相約一起把靜修庵里的一塊“皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的龍牌革掉，就算加入了革命。地方士紳一致的利益，驅(qū)使他們投革命之機(jī)。但是，據(jù)傳來(lái)的消息，知道革命黨雖然進(jìn)了城，仍還沒(méi)有什么大異樣。知縣大老爺也做了什么官，帶兵的也還是先前的老把總。這叫換湯不換藥的革命。倒霉的是阿Q，或者像阿Q一樣的無(wú)權(quán)者。因?yàn)橼w家失竊，跟案子毫無(wú)關(guān)系的阿Q竟被當(dāng)成罪犯，被新近做了革命黨的把總抓去槍斃了。

美國(guó)歷史學(xué)家杜贊奇高度評(píng)價(jià)介于歷史與文學(xué)之間的《阿Q正傳》，指出這部小說(shuō)“對(duì)1911年辛亥革命的分析，無(wú)人匹敵”。在小說(shuō)中，魯迅把辛亥革命講述成為一個(gè)失敗的民族性的寓言。

湖北的經(jīng)驗(yàn)在一定程度上被復(fù)制。江蘇巡撫程德全在原撫署大門(mén)前掛起“都督府”的旗子，便改稱(chēng)了都督。許多地方士紳和舊官僚自己組織縣政府，推選官員，都沒(méi)有和武漢或南京的革命政府聯(lián)絡(luò)。革命開(kāi)始以后，同盟會(huì)主張起義各地設(shè)立安民局，指定由地方士紳充任顧問(wèn)；軍事用票發(fā)行局的監(jiān)察員也由最大的捐助者或債權(quán)人擔(dān)任，這就為立憲派人士進(jìn)入革命政權(quán)打開(kāi)了大門(mén)。至于省級(jí)諮議局的議長(zhǎng)如江蘇的張謇、四川的蒲殿俊、湖南的譚延闿等人，都在新成立的政府里占據(jù)了重要位置。這些人不但擁有地方勢(shì)力，而且互通聲氣，聯(lián)絡(luò)天下，能量很大。他們都是投機(jī)主義者，正如張謇拍電報(bào)給袁世凱所說(shuō)的“潮流所趨，莫可如何”；加入革命政權(quán)，不過(guò)是一種政治“偽雅”行為，本質(zhì)上是舊制度的代表者。

革命黨骨干基本上由留學(xué)知識(shí)分子構(gòu)成，在地方上缺乏民眾基礎(chǔ)，也缺少行政工作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)最迫切的問(wèn)題也還不是民生問(wèn)題，而是軍政問(wèn)題。諸如清帝退位的條件，新首都的選址、總統(tǒng)制或內(nèi)閣制，還有憲法、國(guó)會(huì)和聯(lián)邦制等許多問(wèn)題，都迫切需要討論解決。但是，他們?cè)诮M織上帶有地域主義色彩，各行其是，往往難以整合。就拿久經(jīng)考驗(yàn)的領(lǐng)袖孫中山來(lái)說(shuō)，光復(fù)會(huì)的人也并不支持他，甚至反對(duì)他。他的“三民主義”，在同志中得不到如他所期待的那種理解和回應(yīng)，原定的革命方略也遭到棄置。許倬云稱(chēng)在中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，他是一個(gè)“邊緣人物”，應(yīng)當(dāng)是有根據(jù)的。

即便如此，孫中山仍然具有相當(dāng)大的號(hào)召力。1911年12月25日，他從歐美返回上海，四天后，即被由革命黨人組成的十七省代表推選為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。1912年1月1日，中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京正式成立。

與此同時(shí)，清政府任命袁世凱為總理大臣。這個(gè)權(quán)欲熏心、老謀深算的人物，深諳時(shí)勢(shì)變易，一邊組建內(nèi)閣和加強(qiáng)軍事，一邊遣使與革命黨人和談。立憲派人物張謇等與袁世凱早有往來(lái)，自然擁戴袁世凱；不可思議的是，大多數(shù)革命黨人居然也認(rèn)為袁世凱是可以接受的。在孫中山回國(guó)之前，已經(jīng)有輿論表示：只要袁世凱保證支持民國(guó)，迫使清帝退位，就可以擔(dān)任總統(tǒng)。孫中山對(duì)袁世凱是不信任的，也不主張妥協(xié)，但是可能考慮到革命黨人精神的渙散，內(nèi)部意見(jiàn)的不一致，以及軍事實(shí)力種種，他最終表示，如果袁世凱可以避免內(nèi)戰(zhàn)，權(quán)力可以和平轉(zhuǎn)移。

2月12日，袁世凱宣布清帝正式退位，同時(shí)宣誓擁護(hù)共和，“永不使君主政體再行于中國(guó)”。次日，孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)，推薦袁世凱繼任，但同時(shí)提出三項(xiàng)要求：一、都城仍設(shè)在南京，二、袁世凱來(lái)南京就職，三、袁世凱必須遵守即將制定的《臨時(shí)約法》，試圖以此限制袁世凱。

然而，一切努力無(wú)濟(jì)于事。在獨(dú)裁者和野心家面前，憲法不過(guò)是一紙空文；不出兩個(gè)月，中華民國(guó)遷都北京。

真共和與假共和

清帝國(guó)打倒了，民國(guó)已經(jīng)建立，革命向何處去？

在各級(jí)政府中，革命派被邊緣化，原來(lái)的立憲派糾合舊官僚勢(shì)力，順利地進(jìn)入權(quán)力中心。孫中山和黃興被袁世凱派去督辦鐵路，他以經(jīng)濟(jì)性事務(wù)羈限他們，使之脫離實(shí)際政治。在共和的旗幟下，革命黨還能干些什么呢？建國(guó)的亢奮畢竟短暫，他們普遍感到郁悶和迷惘。最活躍的恐怕要數(shù)宋教仁，他在民初結(jié)社組黨如春草怒生的情況下，積極組織國(guó)民黨，并在國(guó)會(huì)選舉中取得壓倒性勝利。但因此，他招致暗殺。

袁世凱的野心隱藏極深，但終究要浮出水面，而且愈來(lái)愈暴露。他包圍國(guó)會(huì)，廢憲制憲，解散政黨，禁止集會(huì)結(jié)社，完全用專(zhuān)制的老手段。爾后，他竟然冒天下之大不韙，公然反對(duì)共和，妄圖恢復(fù)帝制。他的憲法顧問(wèn)、美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)古德諾鼓勵(lì)了他。古德諾認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)中缺乏自由民主所應(yīng)具備的東西，所以，最適合的政體還是君主立憲制。楊度也鼓吹“去共和”、“求君主”，組織“籌安會(huì)”擁袁稱(chēng)帝。嚴(yán)復(fù)對(duì)于中國(guó)是否可能實(shí)行民主一直抱懷疑態(tài)度，這時(shí)，也被列為籌安會(huì)六委員之一。1915年11月20日，國(guó)民代表大會(huì)代表一致同意改變國(guó)體，請(qǐng)求袁世凱同意就任中華帝國(guó)皇帝。參政院作為總代表，于12月11日山呼萬(wàn)歲之后，再次提出請(qǐng)求。請(qǐng)?jiān)笗?shū)、勸進(jìn)信，雪片般飛向政府。袁世凱故作姿態(tài)，表示勉強(qiáng)接受“民意”的推戴，13日正式宣布翌年開(kāi)始他的“洪憲”王朝。此前，胡鄂公便說(shuō)：“于清帝退位之時(shí)，而畀世凱以臨時(shí)大總統(tǒng)，此非革命之自殺而何？”

為了反對(duì)袁世凱，革命黨人發(fā)起“二次革命”；袁世凱稱(chēng)帝之后，致聲討的聲浪更為浩大，護(hù)國(guó)之役隨之打響，最終眾叛親離，千夫所指，袁世凱不到半年病死。隨后，黎元洪上臺(tái)，張勛復(fù)辟，政權(quán)最后落到袁世凱的忠實(shí)部屬段祺瑞手中。

在為共和所營(yíng)造的“政黨政治”的氣氛中，原來(lái)立憲派的一批人物，在資政院時(shí)代以君憲為目標(biāo)，現(xiàn)在君主退位，沒(méi)有了目標(biāo)，就又紛紛組黨，如共和黨、統(tǒng)一黨、民主黨之類(lèi)，后來(lái)又合并為進(jìn)步黨，與國(guó)民黨對(duì)抗。他們利用“共和”的新形勢(shì)，推行老一套的憲政主義，其實(shí)質(zhì)是反對(duì)民眾參與，扼殺革命精神。梁?jiǎn)⒊鳛榱椗傻木耦I(lǐng)袖，最先依附清帝，后來(lái)吹捧袁世凱，待到群起討袁時(shí)，又站到蔡鍔的護(hù)國(guó)軍一邊，極力攻擊帝制。當(dāng)時(shí)就有評(píng)論說(shuō)：“護(hù)國(guó)者，所以覆袁而已。”意指如梁?jiǎn)⒊话愕摹白o(hù)國(guó)”英雄，唯是為了“自求樹(shù)立”，爭(zhēng)奪權(quán)位，并非出于政治道義感。在段祺瑞的內(nèi)閣里，九個(gè)部長(zhǎng)中有六個(gè)來(lái)自研究系，領(lǐng)導(dǎo)者梁?jiǎn)⒊鋈呜?cái)政部長(zhǎng)。

袁世凱之后，民國(guó)的政權(quán)基本上為北洋軍閥所掌握。但從軍人到政客，多年來(lái)各據(jù)一方，合縱連橫，擾攘不已。孫中山總結(jié)說(shuō)：“夫去一滿洲之專(zhuān)制，轉(zhuǎn)生出無(wú)數(shù)強(qiáng)盜之專(zhuān)制，其為毒之烈，較前為甚?！庇终f(shuō)：“今日變化，非帝政與民政之爭(zhēng)，非新舊潮流之爭(zhēng)，非南北意見(jiàn)之爭(zhēng)，實(shí)真共和與假共和之爭(zhēng)。”

民國(guó)成立之后，很快出現(xiàn)南北分立的局面。北方的軍閥統(tǒng)治，往往是一個(gè)大軍閥統(tǒng)治幾個(gè)??；南方的軍事集團(tuán)則主張反聯(lián)省統(tǒng)治而行之，主張各省通過(guò)立憲，先行自治，然后由立憲的各省聯(lián)合起來(lái)統(tǒng)一中國(guó)。從國(guó)體制度來(lái)看，很有點(diǎn)像美國(guó)的聯(lián)邦制。

在19世紀(jì)90年代的留學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，興起一種省籍意識(shí)，這種意識(shí)在繼起的各省督撫的地方自治行動(dòng)中得到加強(qiáng)。省籍意識(shí)緣于個(gè)人自治的民主意識(shí)，藉“省”尋求某種身份認(rèn)同，以結(jié)合為政治共同體，挑戰(zhàn)中央集權(quán)。聯(lián)省自治常常被說(shuō)成“地方自治”，無(wú)論作為地方精英的政治和軍事策略，還是作為融地方自治與民權(quán)于一體的現(xiàn)代話語(yǔ)，在經(jīng)由湖南、四川等地提出并加以實(shí)踐之后，它在全國(guó)得到廣泛的響應(yīng)。北京和各省主要報(bào)刊展開(kāi)熱烈爭(zhēng)論，此間，還曾有過(guò)大規(guī)模的集會(huì)支持。聯(lián)省自治有十個(gè)省，其中浙江、四川、江蘇、山東和廣東五省都先后起草了省憲法。

1923年的民國(guó)憲法，雖然避免了“聯(lián)邦”或“聯(lián)省”一類(lèi)名詞，但在國(guó)權(quán)和地方制度兩章中所列舉的有關(guān)中央與各省所有權(quán)限的若干條款，都有著相當(dāng)明顯的聯(lián)邦主義特色?？梢哉f(shuō)，這部憲法本身就是“聯(lián)省自治”運(yùn)動(dòng)影響力的一個(gè)反映。

青年毛澤東把省自治和激進(jìn)的民主聯(lián)系到一起而給予肯定，從1919年末到1920年10月，他幾乎不停地起草關(guān)于湖南自治的文件和文章。李大釗也是主張聯(lián)省自治的。陳獨(dú)秀持反對(duì)意見(jiàn)，他說(shuō)聯(lián)省自治實(shí)質(zhì)上是聯(lián)督割據(jù)，省憲、省議會(huì)不過(guò)是軍閥的馴服工具而已。但是，在“五四”運(yùn)動(dòng)前后，左翼知識(shí)分子，還有自由主義者，多半支持聯(lián)省自治主張。

不能說(shuō)孫中山?jīng)]有地方自治的理想，他是主張學(xué)習(xí)美國(guó)的。1911年11月1日發(fā)表“對(duì)外宣言”時(shí)，曾明確宣示今后中國(guó)要建立“聯(lián)邦共和政體”。他的主張是先消滅軍閥，再達(dá)致地方自治。廣東軍政領(lǐng)袖陳炯明是一個(gè)地方自治的堅(jiān)定信仰者。1922年，孫中山與陳炯明分裂；1924年，共產(chǎn)黨與國(guó)民黨合作。自此，聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)遭到譴責(zé)。時(shí)過(guò)境遷，至今已為歷史話語(yǔ)所遺忘。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，現(xiàn)代民族國(guó)家崛起。這些國(guó)家，主權(quán)是不容分割的，而且必須集中于單個(gè)的中央。聯(lián)邦主義作為它的對(duì)立面而存在，它為民族國(guó)家提供了另一種范式，一個(gè)矯正物，一種“針對(duì)共和政體疾病的共和政體療法”。在中國(guó)，民國(guó)初期的聯(lián)省自治，是共和主義的產(chǎn)物。但是，當(dāng)打倒軍閥、統(tǒng)一中國(guó)作為孫中山及國(guó)民黨人的政治目標(biāo)時(shí)，就必然傾向于中央集權(quán)，而視聯(lián)省自治為危險(xiǎn)的去中心主義、分散主義而結(jié)束其命運(yùn)。

聯(lián)邦主義理論認(rèn)為，政治權(quán)力及其管理機(jī)構(gòu)存在于人民之中，因此，一定需要公眾的參與?！肮埠汀崩∥臑椤肮彩聞?wù)”，意含就是公眾參與。各省自治時(shí)期，城市社團(tuán)獲得了較大的發(fā)展，表現(xiàn)了人們參與公共事務(wù)的熱情?！肮駮?huì)”曾被袁世凱政府所取締。與傳統(tǒng)性社團(tuán)以同鄉(xiāng)關(guān)系或行業(yè)關(guān)系為基礎(chǔ)不同，它以居住區(qū)為基礎(chǔ)，從城市精英向下一直滲透到一般市民。社團(tuán)自治與聯(lián)省自治是有聯(lián)系的，或者可以說(shuō)是構(gòu)成后者的一部分。巴金在作品中多次寫(xiě)到福建和廣東地區(qū)的自治團(tuán)體，結(jié)局自然也是風(fēng)飄云散，與聯(lián)省自治的命運(yùn)相同。

北洋政府申明自愿社團(tuán)不得干預(yù)政治，國(guó)民黨政府其實(shí)走得更遠(yuǎn)。1927年，當(dāng)時(shí)還是國(guó)共兩黨聯(lián)合執(zhí)政的武漢國(guó)民政府，第一次出臺(tái)《反革命治罪條例》，將“反革命”列為一種刑事罪名。上世紀(jì)30年代，國(guó)民政府規(guī)定，人民團(tuán)體的組織和活動(dòng)要接受各級(jí)國(guó)民黨黨部的監(jiān)督和指導(dǎo)，各級(jí)黨部必須及時(shí)制止任何社團(tuán)的不適當(dāng)活動(dòng)，必要時(shí)出動(dòng)警察和軍隊(duì)。它通過(guò)各種法令，操縱意識(shí)形態(tài)，鎮(zhèn)壓所有有害于民國(guó)的社團(tuán)。

自愿社團(tuán)不能見(jiàn)容于所謂的民主共和政體，真是莫大的諷刺。

民國(guó)成立后，孫中山曾反對(duì)同盟會(huì)或國(guó)民黨一黨獨(dú)尊，也不贊成獨(dú)尊本黨的“三民主義”，他說(shuō)：“文明各國(guó)不僅有一政黨，若僅有一政黨，仍是專(zhuān)制政體，政治不能進(jìn)步?！笨墒?，在宋教仁案發(fā)生后，他將國(guó)民黨重組為中華革命黨，將同盟會(huì)時(shí)期制定的軍法、約法、憲法改為軍政、訓(xùn)政、憲政三階段。這個(gè)憲政過(guò)渡程式表明，他原來(lái)的英美式政治理念已然轉(zhuǎn)變?yōu)橐稽h專(zhuān)政的思想。

“五四”運(yùn)動(dòng)后，孫中山又重組了中國(guó)國(guó)民黨。十月革命的成功，使他對(duì)列寧主義有了很大的認(rèn)同，他在1923年的一次黨務(wù)會(huì)議上講話強(qiáng)調(diào)：“此后欲以黨治國(guó)，應(yīng)效法俄人?！彼偨Y(jié)蘇俄經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“俄國(guó)完全以黨治，比英美法之政黨握權(quán)更進(jìn)一步。”在國(guó)民黨的“一大”會(huì)議上，他指出：應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)俄國(guó)，“先由黨造出一個(gè)國(guó)來(lái)”，然后，“將黨放在國(guó)上”，“完全以黨治”。改組后的國(guó)民黨，黨權(quán)高于一切。

孫中山逝世以后，蔣介石以孫中山的忠實(shí)繼承者自命，將孫中山及其學(xué)說(shuō)絕對(duì)神圣化。對(duì)此，連胡適也頗為不滿，提出批評(píng)。蔣介石執(zhí)行孫中山提出的“革命三階段”，從1927年起，即開(kāi)始實(shí)行“訓(xùn)政”，但訓(xùn)政時(shí)間并無(wú)限定，直到1946年11月在南京召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，通過(guò)《中華民國(guó)憲法》，憲政才得以實(shí)行。國(guó)民大會(huì)議員85%是國(guó)民黨員，憲法成了蔣介石及其政黨獨(dú)裁的合法化工具。

蔣介石遷往臺(tái)灣以后，仍然使用在大陸時(shí)制定的憲制，建立“黨國(guó)威權(quán)政體”。1949年即行頒布戒嚴(yán)令，禁止有組織的反對(duì)力量存在，剝奪人民組黨的權(quán)利，以確保一黨獨(dú)大，“以黨領(lǐng)政”、“以黨領(lǐng)軍”。直到1988年，臺(tái)灣才終結(jié)家族式統(tǒng)治。蔣經(jīng)國(guó)在臨去世前，宣布取消長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的黨禁、報(bào)禁，至2000年代，首次出現(xiàn)政黨輪替。

革命向何處去？革命走向共和。然而，共和的實(shí)現(xiàn)是如此艱難。由孫中山締造的中國(guó)國(guó)民黨發(fā)展到最后，竟至于成為革命的死敵，這是這位“偉大的革命先行者”預(yù)料不到的。而共和原則的實(shí)行，又竟然以國(guó)民黨，曾經(jīng)作為唯一的執(zhí)政黨的解體或失位為前提！回顧辛亥革命一百年歷史，令人感慨百端。

美國(guó)學(xué)者林·亨特說(shuō)：“法國(guó)革命是一種至高的經(jīng)歷?！?/p>

克萊蒙梭在法國(guó)革命開(kāi)始時(shí)，就指出：“作為解放的普遍的象征，法國(guó)大革命將永遠(yuǎn)以其深刻的意義，起到分水嶺的作用：一邊是試圖埋葬革命以維護(hù)自身特權(quán)的人；另一邊是主張建設(shè)一個(gè)公正世界的人。顯然，法國(guó)大革命并沒(méi)有結(jié)束?！?/p>

阿倫特推崇的是美國(guó)革命，因?yàn)樗喸炝艘环N共和制度。但她同時(shí)指出，政治的真正目的乃是自由、革命精神的參與，以及公眾幸福的存續(xù)。她說(shuō)，無(wú)論哪一場(chǎng)革命，只要其最大任務(wù)在于促進(jìn)統(tǒng)治形態(tài)的變革，也即創(chuàng)建新的政治體，那么革命精神就包含了兩種看似矛盾的要素：一是穩(wěn)定性，一是創(chuàng)造力。這種穩(wěn)定性并非出于保守，恰恰相反，它唯是信守革命的初衷，鞏固了公眾對(duì)公共問(wèn)題的關(guān)心，確保他們有機(jī)會(huì)參與政治，因?yàn)槟钦撬麄儾豢煞蛛x的命運(yùn)本身。