螞蟻與刀鋒:方方近年來中篇小說論析

■ 沈嘉達(dá)

一

方方發(fā)表于2005年的中篇小說《中北路空無一人》（《上海文學(xué)》2005年第5期）其實(shí)還是在延續(xù)其前的新寫實(shí)路徑。小說中主人公——名為“富仁”實(shí)則被人戲稱“窮人”的工人鄭富仁，一如池莉《煩惱人生》中的印家厚，整日為生計(jì)所困。居家，則被老婆劉春梅不屑，認(rèn)為嫁給他是“八輩子倒霉，十輩子晦氣”，甚至晚上都不讓其近身；出門，則面對(duì)滿大街越來越多的小車，自己只能騎著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)钠谱孕熊嚕舷卤疾?。父親終日沉浸于中北路昔日的輝煌之中不能自拔（中北路今日的破敗正與中南路政府部門所在地的繁華形成鮮明的對(duì)比），不幸摔傷而住進(jìn)了醫(yī)院，老婆劉春梅則毫不隱諱地盼望著公公快死好去繼承房產(chǎn)（其實(shí)老頭子早就準(zhǔn)備將房產(chǎn)傳給從前的保姆如今鄭富仁的繼母）……在這種逼仄、尖銳的人生環(huán)境中，鄭富仁時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)終于迎來了人生的機(jī)遇：在去醫(yī)院給父親送雞湯的路上撿到了一個(gè)從飛馳的汽車上掉下來的大包，包里是價(jià)值數(shù)萬元的毛衣！鄭富仁計(jì)劃著好好地“敲詐”貨車司機(jī)一把，因?yàn)檎秦涇囁緳C(jī)的飛車，導(dǎo)致鄭富仁自行車翻倒雞湯潑灑一地?？墒堑人貌蝗菀渍业截涇囁緳C(jī)單位，才發(fā)現(xiàn)貨車司機(jī)與他一樣也是“窮人”，甚至比他還要糟糕——貨車司機(jī)母親患上癌癥老婆是癱子！鄭富仁良心發(fā)現(xiàn)，決定歸還貨物。然而，等他趕回家里又發(fā)現(xiàn)，妻子劉春梅已經(jīng)私自將包里的毛衣賤賣。此時(shí)的鄭富仁已經(jīng)無法退還原物，卻又無力賠償被賤賣毛衣的損失（哪怕劉春梅跪求他人也收不回原物）！等待鄭富仁和劉春梅這一對(duì)小螞蟻的，是這家貿(mào)易公司的一紙?jiān)V狀——對(duì)方將夫婦倆告上法庭索賠！這不禁讓鄭富仁由衷感嘆，在如今這個(gè)社會(huì)，連做個(gè)“好人”都這么難！小說結(jié)尾寫道：“鄭富仁行走在這空空的街路上，突然覺得自己心里也空得厲害。他想起父親常常掛在嘴上的話，心里空，空空蕩蕩的。這時(shí)候他體會(huì)到這種空蕩蕩的感覺。鄭富仁暗自道，本來不想空空蕩蕩的，哪曉得比原先還要空空蕩蕩。人生就是這樣呀?！?/p>

面對(duì)這樣的人生，在方方看來，只能是一個(gè)字：“忍?！毙≌f《萬箭穿心》（《北京文學(xué)》2007年第5期）對(duì)此作了很好的詮釋。小說中的主人公李寶莉本來有著優(yōu)越的家庭環(huán)境和漂亮的容貌，“下嫁”給出生于農(nóng)村長(zhǎng)相平平的馬學(xué)武后，生下了兒子馬小寶。本以為能平平安安踏踏實(shí)實(shí)地過日子，事與愿違，當(dāng)李寶莉終于搬進(jìn)寬敞的新家之時(shí)，她完全沒有料到，已經(jīng)當(dāng)上廠辦主任的丈夫馬學(xué)武竟然向她提出離婚！李寶莉的強(qiáng)勢(shì)性格和馬學(xué)武日益膨脹的欲望與權(quán)勢(shì)，讓兩人的婚姻在馬學(xué)武的小三介入之后走到了盡頭。憤怒的李寶莉不顧一切地在丈夫與小三幽會(huì)時(shí)報(bào)了警，最終導(dǎo)致馬學(xué)武投水自殺。事實(shí)上，如果小說終于此時(shí)，我們可以將小說看作是一部探討婚姻與家庭的傳統(tǒng)文學(xué)作品，譬如男人有權(quán)有錢就會(huì)變壞，女人要善于把握婚姻與自己的命運(yùn)等等。這自是小說題中應(yīng)有之義。然而，《萬箭穿心》根本無意于此，作者所著力的是“被侮辱和被損害的”女性李寶莉的性格與命運(yùn)。筆者前面提到的故事不過是小說的“引子”，真正的重頭戲在后面——馬學(xué)武自殺后，兒子馬小寶將母親視作仇人，認(rèn)為是母親害死了父親，因此，馬小寶對(duì)母親毫無親近感和認(rèn)同感，即便母親含辛茹苦助他大學(xué)畢業(yè)（月工資1萬元），他也要將母親趕出家門變賣房產(chǎn)，從而讓生身母親無家可歸；馬學(xué)武的父母從鄂西趕來，同樣將兒子之死的責(zé)任全部置于李寶莉身上，動(dòng)輒指責(zé)，惡言相向，即便李寶莉每天像男人一樣在漢正街做“女扁擔(dān)”（挑夫）拼死拼活賺錢養(yǎng)家也無動(dòng)于衷。李寶莉，在小說中已經(jīng)化作了苦難的符號(hào)！與此對(duì)比，小說特意設(shè)置了李寶莉的女友萬小景，這是一個(gè)寧愿丈夫在外有“小三”、“小四”也不愿獨(dú)立的女性——在萬小景看來，丈夫就是“銀行”，時(shí)不時(shí)可以提出五十萬款項(xiàng)。小說中，還有一個(gè)人也值得注意，這便是當(dāng)初李寶莉的追求者如今的酒店老板建建。作者方方為進(jìn)一步強(qiáng)化李寶莉的苦難特征和獨(dú)立性格，讓她面對(duì)癡情男建建，為了家庭，為了公婆，不惜放棄這份遲來的愛情。想來，這一切編排，不過都源于一個(gè)理念，那就是面對(duì)苦難，作為小“螞蟻”的李寶莉，只有“忍耐”，豈有他求？！

其實(shí)，方方的這兩部中篇在小說觀念、主題表達(dá)和人物塑造上并沒有本質(zhì)區(qū)別。鄭富仁與李寶莉只不過性別上有所不同——后期的李寶莉其實(shí)就是男性化了的（為生活所迫）鄭富仁。鄭富仁感嘆做好人難，李寶莉難道不也是在很“難”地做好人嗎？生活是一張網(wǎng)，在方方眼里，平頭百姓就是被網(wǎng)住無法自控當(dāng)然更不能掙脫的“螞蟻”。無論是鄭富仁的遭遇，還是李寶莉的境況，體現(xiàn)的都是“螞蟻”的無奈和糾結(jié)。也即是說，在方方的筆下，人物的性格其實(shí)早就圈定了，只不過是“故事”該如何“坐實(shí)”而已。這正是方方小說的特質(zhì)之一——理念在握。方方甚至于為了更好地實(shí)現(xiàn)這一意圖，而不惜破壞小說的真實(shí)性和整體性。在我看來，《萬箭穿心》就遠(yuǎn)不如《中北路空無一人》真實(shí)可信。試想一想，李寶莉十年如一日當(dāng)“女扁擔(dān)”拼死拼活，竟會(huì)讓作為中學(xué)教師的公婆和大學(xué)畢業(yè)生的兒子始終無動(dòng)于衷？當(dāng)李寶莉已經(jīng)人老珠黃而事業(yè)有成的建建可以做出更多更好的婚姻選擇的時(shí)候，建建還能一如既往對(duì)李寶莉無厘頭地癡情有加？這只能說，作者對(duì)于筆下鐘愛的人物已經(jīng)失去了“理智”而處于“偏執(zhí)”狀態(tài)。換言之，意圖的強(qiáng)勢(shì)表達(dá)已經(jīng)損害了人物性格塑造和小說的整體真實(shí)。

二

方方曾經(jīng)自稱：“我想我在寫作時(shí)是一個(gè)悲觀主義者。在反復(fù)詢問自己時(shí)常常也問不下去，于是便進(jìn)入虛無狀態(tài)。這是件沒有辦法的事情，我一旦坐在那里寫作，一旦想要試探式地問自己一些什么，便立即進(jìn)入一種虛無，覺得無底，覺得真是沒什么好問的，覺得問這一切又有什么意義？悲涼感便油然而起。這沒有辦法。我很想自己能夠樂觀一點(diǎn)，但總也樂觀不起來。但是當(dāng)我離開我的寫作狀態(tài)，進(jìn)入真實(shí)的生活時(shí)，我卻并不是悲觀的?！雹龠@種寫作時(shí)的“悲觀”，直接的原因是信任的失落（自己被友人丑化進(jìn)小說中）——方方還專門寫了中篇小說《白夢(mèng)》加以回應(yīng)；根本的原因在于，作為知識(shí)分子的方方對(duì)于人性對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)本質(zhì)屬性的認(rèn)知。于是，便有了《落日》，便有了《奔跑的火光》等等。

獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《琴斷口》（《十月》2009年第3期），再一次印證了這一命題。先念理性、宿命和無解成了“螞蟻”們的不能承受之重。小說寫到，在從前的知音伯牙與子期故事的發(fā)生地——琴斷口，楊小北、蔣漢和米加珍構(gòu)成了人物沖突的三方元素。蔣漢之死，化作了楊小北、米加珍愛情之上永遠(yuǎn)也揮之不去的夢(mèng)靨。無論是在楊小北與米加珍結(jié)婚的婚宴上，還是在他們的辦公室里，抑或是在各自的睡夢(mèng)中，米、楊二人都無法逃遁！

20世紀(jì)80年代，張潔的《愛，是不能忘記的》寫出了一段一生真正相聚不超過24小時(shí)連手也未拉過卻能銘心刻骨的愛情神話。其后，張潔在《無字》中卻成就了“獨(dú)語、論斷與極致化的寫作”，正如王蒙一針見血所指出的：“書中充斥著太多的憤懣與怨恨，我相信作者在寫這部書的時(shí)候的坦白與真誠，包括對(duì)自我的無情拷問，但是，我仍然不能不感覺到作者對(duì)書中的主人公母女的鉆牛角尖似的憐愛?！雹谶@是因?yàn)闀r(shí)過境遷，作者張潔在思維觸角上、在對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)上有了質(zhì)的飛躍。一句話，從前的狂熱與摯愛，為如今的理性與冷靜所替代。愛，并不是生活的全部，更未必是人生的本質(zhì)。人，作為社會(huì)關(guān)系的總和，首先是生活，是能在充滿著變數(shù)承載著太多雜質(zhì)的社會(huì)中生存。正是基于這樣的思考，方方安排楊小北、蔣漢及米加珍三人愛情游戲在琴斷口這一特殊地段展開，并讓蔣漢之死如影隨形，揮之不去?？蓱z楊小北這只小小的螞蟻，自身并沒有任何過錯(cuò)，懂得愛也真摯地愛著米加珍；同樣地，米加珍選擇楊小北，完全是人生的自然抉擇，也無需對(duì)任何人負(fù)責(zé)?？墒?，朋友蔣漢的不幸落橋并溺水而亡，總需要一個(gè)說法，包括對(duì)因此而曾想自殺的蔣漢母親，對(duì)馬元?jiǎng)P吳玉這樣的生死朋友，對(duì)這個(gè)社會(huì)上認(rèn)識(shí)的圈內(nèi)人和不認(rèn)識(shí)的道聽途說者……結(jié)果便是楊小北的南方逃離和米楊愛情的無法挽回的潰敗。楊小北終于清醒地認(rèn)識(shí)到“失敗是因?yàn)槲疫€活著”，“我”只有以死謝“罪”才算承擔(dān)“責(zé)任”，才能實(shí)現(xiàn)沒有未來的自我救贖。

在方方看來，貧民百姓就是一只只小小的螞蟻，只不過是處在刀鋒之上還是處在刀鋒之下，前者任人宰割，后者處處提防。哪怕你就是作“西游記”感受過西方文化的濡染，哪怕你是一只成了名的閃光的螞蟻，命運(yùn)亦然。發(fā)表于《中國作家》上的《刀鋒上的螞蟻》，敘寫畫家魯昌南在“文革”中受人排擠被人踐踏，是一只刀鋒下的螞蟻；其后，得到德國退休老人費(fèi)舍爾的無私資助，成為了著名畫家娶了漂亮的明娜（拋棄了發(fā)妻）在紐約購買了大的住宅，他還是一只螞蟻，一只處處提防連自己的妹妹魯昌玉昔日的恩人費(fèi)舍爾等都要提防的“洋”螞蟻。何以如此？人性惡之屬性，過去歷史給魯昌南所造成的心理恐懼（魯昌南始終不明白費(fèi)舍爾為什么要幫助他因而總是害怕自己吃虧），金錢社會(huì)所帶來的人與人之間的冷漠等，造就了魯昌南這樣一只怪胎螞蟻。小說寫道：“……露臺(tái)上便出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。好半天，李亦簡(jiǎn)才說：‘你們這代人，好復(fù)雜好殘酷?！敳险f：‘因我們始終面臨復(fù)雜局面，而又始終身不由己。’”——“身不由己”這四個(gè)字說盡了魯昌南這一代螞蟻的滄桑感受。因而，在小說結(jié)尾，作者方方也不得不借費(fèi)舍爾之口說：“是呀，甚至你給人帶去的幸運(yùn)，或許也不一定就是幸運(yùn)。我現(xiàn)在明白了一件事，就是不要以為你能改變別人的人生?！辟M(fèi)舍爾帶給魯昌南的，到底是幸還是不幸呢？一心想在退休以后表明有能力做成一件事并以此為快樂的費(fèi)舍爾，是不能真正改變諸如魯昌南這樣的“螞蟻”的人生的，哪怕他是一只顯眼的洋螞蟻，一只會(huì)掙大錢為許多人崇拜的洋螞蟻。

三

真正見出方方裂變的，是《民的1911》（《上海文學(xué)》2001年第7期）。這部在“辛亥革命一百周年前夕完稿于武昌”的中篇小說，不免讓人生出“應(yīng)景”、“有為”之感。不過，如果單純地就小說論小說，我們可以毫不猶豫地說，這部中篇偏離了方方原作的敘事格調(diào)，拓展了其敘事領(lǐng)域，凸現(xiàn)了作為“螞蟻”的“民”的非“忍”特性的一面，因而值得我們關(guān)注。

從外在層面上講，作為“歷史”小說敘事，方方強(qiáng)調(diào)了辛亥革命故事的歷史感，譬如時(shí)間維度上的線性倒計(jì)時(shí)——小說中多次強(qiáng)化首義前的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，諸如“9月 14日”、“10月 3日”、“10月 10日”等；譬如使用辛亥革命者的真名實(shí)姓，諸如革命烈士劉復(fù)基、彭楚藩、楊洪勝，以及歷史人物黎元洪、孫武、居正、湯化龍等。

從敘事視角上講，小說內(nèi)視角（主人公“我”）和外視角（作者的全知全能視角）的交替敘事，為辛亥首義中民眾的出場(chǎng)和活動(dòng)提供了特定的語境。

真正讓我們耳目一新的是，同樣被定位為“螞蟻”的作為主人公的“民”（也就是“我”）的反抗意識(shí)。一如既往，“民”（“我”）的生存環(huán)境十分殘酷，清王朝統(tǒng)治者腐敗無能，黎民百姓水深火熱，道路以目；作為“民”的小的生存環(huán)境，小說提供給“民”的是父親（剃頭匠）的茍且偷生（“父親是一個(gè)沒什么用的人，他膽小怕事，常常只會(huì)用號(hào)啕大哭來發(fā)泄自己的痛苦?！保?。這一切，表面上看還在延續(xù)著方方小說的套路。的確，蕓蕓眾生在聚集起來形成歷史的不可抗拒的洪流之前，作為單個(gè)的“螞蟻”毫無力量而言，因而只能接受任人宰割的命運(yùn)。

小說的蛻變之處在于，無論是作為“民眾”代表的“民”（“我”），還是作為市民典型的“父親”，在同樣是作為“螞蟻”的新軍工八營的熊秉坤（只是一個(gè)小小的正目）的鼓動(dòng)下，在“動(dòng)蕩不寧而又波瀾壯闊的時(shí)代”，在“不革命即死亡”的歷史關(guān)頭，終于揭竿而起，蔚為大觀，乃至推翻了統(tǒng)治中國數(shù)百年的腐敗的清政府王朝，而建立起嶄新的中華民國。從而，徹底實(shí)證了“民眾”是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力這一著名論斷。

黎元洪是怎樣成為首義頭領(lǐng)的？是被作為革命者的“民眾”裹挾進(jìn)來的。民眾的力量可以感染清軍士兵，可以激勵(lì)更多的人參與進(jìn)來，同樣可以將那些動(dòng)搖者吸納進(jìn)革命的洪流之中。起初“根本不相信這群革命黨能夠成事”、不愿與首義軍“合流”的清軍協(xié)統(tǒng)黎元洪，不是也被迫剪掉辮子做起了都督？“他（黎元洪）到底把自己擺在了開國元?jiǎng)椎奈恢蒙??！庇纱丝梢?，“民”（民眾）的力量只要被激發(fā)出來，只要匯成巨大的洪流，就無堅(jiān)不摧，不可抗拒。

小說結(jié)尾，還被作者賦予了“光明的尾巴”，以此表達(dá)對(duì)“民”（螞蟻）的良好愿望。“在很多很多年里，我一直向我的后代傳達(dá)著這一句話：民，你要努力奮斗！我想或許一百年都過去了，我們都還得把這句話傳下去。民，你要努力奮斗！”是的，正如小說所寫“只要我們努力，總有一天這個(gè)國家會(huì)真正由人民當(dāng)家作主”。這，不正是我們這些作為“螞蟻”的民眾們所孜孜以求的么？我們說，只有真正由“民”們做主了，才不會(huì)害怕刀鋒，無論是在刀鋒之上，還是在刀鋒之下。

注 釋

①方方，姜廣平：《“我在寫作時(shí)是一個(gè)悲觀主義者”》，《西湖》2009年第 11期。

②王蒙：《極限寫作與無邊的現(xiàn)實(shí)主義》，《讀書》2002年第6期。