漢語(yǔ)神韻的前世今生
——代雨映詩(shī)析

楊 克

漢語(yǔ)神韻的前世今生
——代雨映詩(shī)析

楊 克

猛虎，薔薇

一定有什么讓你驚艷

一面鏡子不等候她。薄性，微睨的眉眼

在路上，你想到春天還沒有來，想到她

死亡禁忌的小小的美

想到尖酸，皮骨與墳?zāi)?/p>

還有寫作的受難

想到兩手空空，想到后悔

你還得承受這些

此時(shí)上下閣樓的女子數(shù)不勝數(shù)

在冬天，抒情的人，一片陽(yáng)光飽滿與憂傷

—— 代雨映《閣樓》

我記不清最初是在何種心境下讀到代雨映的《十二女色》的，像子彈穿過蘋果，我的心臟被紛飛的詞語(yǔ)擊中。那一刻，四周影影綽綽，妙曼語(yǔ)言飄拂著女性內(nèi)心特質(zhì)與氣場(chǎng)。此女色非一般人想的女色，我們彌漫在她詩(shī)歌特有的氛圍和氣味中無(wú)法自拔，似乎又說不清道不明她某個(gè)詞、某一句子所要傳達(dá)的準(zhǔn)確清晰的意義。她就像來自她家鄉(xiāng)貴州高原那帶儺面的歌者，那些出沒在山之凹水之湄的林妖和女巫，她們的詠唱永遠(yuǎn)悅耳而含混。而聽者剎那所碰觸到的，直可比擬為一種近乎無(wú)言的境地。相對(duì)于心靈，大者不再為大。多年來耳濡目染“橫移”自西方現(xiàn)代主義詩(shī)潮的翻譯語(yǔ)體，突然遭遇使用如此純正雅致的漢語(yǔ)寫作的現(xiàn)代詩(shī)，令人欣喜若狂，雖跟作者素昧平生，可我太喜歡這種中國(guó)古典韻味的“后先鋒”了，便一而再再而三地向一家詩(shī)刊主編極力推薦，終于說動(dòng)他選用了三首。其實(shí)好詩(shī)終究是有認(rèn)知的，沒多久，代雨映這些凌厲的語(yǔ)言節(jié)奏中發(fā)散著幾分女子天性柔美生發(fā)的哀怨和凄清的詩(shī)，不再蝸居博客、民刊，而頻頻現(xiàn)于主流媒體，一發(fā)而不可收拾。

代雨映的詩(shī)有著冷艷的質(zhì)地，詞與詞之間的留白呈空靈之感，蘊(yùn)涵地道的東方神韻。從1985年以來風(fēng)行于現(xiàn)代漢詩(shī)的西方女權(quán)主義“自白”風(fēng)格遠(yuǎn)她而去，盡管她在大學(xué)里念英語(yǔ)專業(yè)，卻毫無(wú)興趣“像杜拉斯一樣生活”，她揀起的是日本清少納言的《枕草子》，以清淺的文字呈現(xiàn)的生命的柔弱，記下的都是跟一花一葉一容一貌有關(guān)的眼前景物和人情物語(yǔ)。世間女子，心性其實(shí)大致都是相通的，尤其是東方女性，無(wú)論是中國(guó)還是日本抑或韓國(guó)。怎么看都像是一家的姐妹，分居他處而已，“尖酸”卻懷揣“小小的美”的女子，她們?cè)陂|閣中對(duì)著鏡子，眉眼微睥，空嘆光陰虛度，這女子是才情的化身，也是詩(shī)人自己，更是千千萬(wàn)萬(wàn)被時(shí)光流泄了青春和容顏的怨女。閣樓上的女子是小心性的，卻有一顆堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立的心。所以連她的風(fēng)中也有堅(jiān)硬的核來支撐一切。蒲香撩人的夜晚，月色中渡過河流，沾濕衣襟也在所不惜的“篤定”女子，因著愛情毫無(wú)顧忌地在黑暗中貪吃甜美而有毒的“覆盆子”。她不說吃“禁果”，那個(gè)詞是西方圣經(jīng)中的語(yǔ)言，代雨映將現(xiàn)代女性情愫拿來放到古色古香的東方語(yǔ)境中竟安排的如此滴水不漏，令人驚艷。

這些日子我一直在品讀80末和90后的詩(shī)作。在讀他們?cè)姼璧倪^程中我一直在思考，古典詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌到底有多深刻的影響？表面上看起來，現(xiàn)代詩(shī)和古詩(shī)根本就是格格不入的。但是在一些最年輕的詩(shī)人的詩(shī)歌中我讀到的卻是非常深厚而優(yōu)美的古典意境，他們將古詩(shī)中的語(yǔ)言隨手拈來為之所用，靈性畢現(xiàn)?；蛟S我們真的應(yīng)該冷下來也靜下來，去重新審視家里多年來被看做破瓷爛碗的到底會(huì)不會(huì)就是被我們失落和遺忘的珍寶，會(huì)不會(huì)就是我們所苦苦尋覓的解碼和鑰匙。形式的拘泥并不為我所推崇，但是精神和靈魂的傳承肯定是不變的初衷。

之所以在這里談到現(xiàn)代詩(shī)和古詩(shī)的關(guān)系，是因?yàn)榇暧车脑?shī)歌在古典與現(xiàn)代的結(jié)合上做了幾近完美的嘗試。代雨映的寫作是有根基的，她摒棄了個(gè)人化的先鋒道路，堅(jiān)持從中國(guó)古典文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，她的《也嫣》，《花犯》，《長(zhǎng)安亂》，《善哉行》等篇章，漫漶濃郁的傳統(tǒng)美學(xué)氣息和精神向度。她的詩(shī)境很多都是從古典詩(shī)歌中幻化而來的，《無(wú)題》中一句“我的心切慕你,如鹿切慕溪水”，哪怕是從《舊約》中引用出來，也被她直接闡發(fā)成為一首中國(guó)化表達(dá)的完整而動(dòng)人的現(xiàn)代詩(shī)?！拔沂峙蹉y盞/將一條河流/反復(fù)斟酌”,將“我”與“鹿”“心”與“河流”完全融為一體。而“豐溢”的情感應(yīng)是美麗的“銀盞”，斟著“我”對(duì)你的“切幕”，斟著“我”對(duì)“你”的眷戀。

古典女性形象在代雨映的詩(shī)歌中被書寫的淋漓盡致，現(xiàn)代女性的迷落、彷徨同樣在她的筆下無(wú)處遁形。《誓鳥》中“濕濕的頭發(fā)，穿著男人的襯衣，坐在墻角的陰影里/手指夾著一根煙”的她已然是一個(gè)卡門的形象。這首詩(shī)應(yīng)該是從電影《旺角卡門》和《阿飛正傳》中生發(fā)而來的，“事實(shí)是，她一直是這樣的姿態(tài)/從不打算把一段感情談完/如同傳說中的沒有腳的鳥”，其中“如同傳說中的沒有腳的鳥”是張國(guó)榮《阿飛正傳》中的一句臺(tái)詞，但這浪子的表白卻雜糅著這兩部電影中由張曼玉、劉嘉玲所扮演的三個(gè)女性角色的性格和追求愛情的疼痛之感。藝術(shù)之間都是融會(huì)貫通的，電影、小說、詩(shī)歌之間都流動(dòng)著迷人的藝術(shù)的美感，而三者的完美結(jié)合無(wú)疑能帶給人以強(qiáng)烈的審美快感。

代雨映的詩(shī)歌在書寫女性情懷、關(guān)照女性生存狀態(tài)的同時(shí)，也在書寫著歷史，這是留有歷代女子才情痕跡的中國(guó)史，也是化為塵埃落入大地滋養(yǎng)著蔡文姬、李清照等朵朵女人花的歷史。不管是孔子的《春秋》還是司馬遷的《史記》，中國(guó)歷史的記載都是和文學(xué)相生相克的?！按呵锕P法，微言大義”，文化巨擘在記錄王朝湮滅的同時(shí)，也在表達(dá)著世道人心，也在塑造著自己心目中的英雄豪杰和千古風(fēng)流人物。代雨映的詩(shī)歌是關(guān)于女性的表達(dá)，從“畫媚俗的妝，搬小板凳，扎堆”的小村姑；到“梨花不帶雨”“等你來背”的小情人；再到“腰身尚細(xì)/眉目尚淺”有著大好年華，盼那“三尺長(zhǎng)綢”來“裁紅衣”的小娘子；還有慵懶的“伏在你背上，揉亂你的頭發(fā)”“想為你煮咖啡”的小女人。讀詩(shī)的人恍若看到的都是小女兒曼妙的身影、思到的都是小女兒俏皮的心性、悟到的都是小女兒細(xì)膩的感情。流淌的光陰中有妝臺(tái)前嘆息的美人，亦有鄰家窩在沙發(fā)上為丈夫煮咖啡的婦人，還有在暗影中抽著孤獨(dú)浸淫在愛情與欲望中難以自拔的時(shí)髦女子。

西方詩(shī)人以為東方詩(shī)歌理論非常強(qiáng)調(diào)“意象”二字，龐德的名作《在一個(gè)地鐵站》“在人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”就非常典型，他僅在詩(shī)中呈現(xiàn)眼里的獨(dú)特意象，其他并無(wú)贅言。以此來完全讓讀者根據(jù)自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)去感知詩(shī)人那份獨(dú)特的藝術(shù)感覺。但我認(rèn)為中國(guó)古典美學(xué)思想一直強(qiáng)調(diào)的卻是“意境”二字，王國(guó)維就對(duì)之有著相對(duì)完整和獨(dú)到的見解。依我所見，“意境”二字是超越“意象”這一概念的，在詩(shī)歌當(dāng)中“意象”與詩(shī)人難以言喻的情感、感受所交織加之對(duì)于語(yǔ)言文字的藝術(shù)性運(yùn)用才能產(chǎn)生優(yōu)美或奇特的“意境”，它更逼近大象無(wú)形的空茫或圓熟?，F(xiàn)代新詩(shī)中，以意象突出而令人喟嘆的詩(shī)作不在少數(shù)，但是能夠讓讀者進(jìn)入其設(shè)定“意境”的卻并不多見。代雨映是極少數(shù)能夠在詩(shī)歌中運(yùn)用自己的意象生成“意境”的詩(shī)人之一。她用自己的靈性寫作，發(fā)出的卻是千萬(wàn)女子哀嘆的心。女人、愛情、自然等這些都是藝術(shù)經(jīng)久不變的主題，然而在不同的時(shí)代不同的作家、詩(shī)人和藝術(shù)家的手下，這些主題卻能永遠(yuǎn)都散發(fā)出新生的光芒。這也正是藝術(shù)和文學(xué)的動(dòng)人之處。