洼西(藏族)
西部頭題·川西祖父之死
洼西(藏族)
六十年前,初夏,傍晚,陰天。鄉(xiāng)城桑披寺上空,一群不知疲倦的燕子正忽高忽低來回翻飛,進(jìn)行著暮雨前慣常的演出。
一陣急促而低沉的銅號聲里,十幾個(gè)拖著長棒的僧人在蛛網(wǎng)似的僧舍巷道間穿梭,夕陽微光穿透低矮的云層,為僧人們絳紅色的僧衣鍍上了一層薄霧似的金輝。
一個(gè)十三四歲的少年僧人,伏身于寺院后墻根牛蒡草叢生的角落,在墻角一塊凸出的青石上磨著銹跡斑斑的劈柴刀。他一會(huì)兒撩起僧袍擦擦汗,一會(huì)兒又伸出拇指試試刀鋒。
這個(gè)小僧人就是我的祖父特洼,小小年紀(jì)的他,因?yàn)橐患∈?,差點(diǎn)兒把自己的授經(jīng)師父——一位德高望重的老僧人打死。他選的行兇時(shí)機(jī)和武器都極富想象力——在老僧人如廁之際,用一張蓋便槽的厚條板把他打昏于茅房。
此事一出,舉寺嘩然,那陣突兀的銅號聲就是為緊急關(guān)閉寺門捉拿大逆不道的他而吹響的。
出逃無望,祖父便從柴房偷來一把劈刀,匆匆忙忙地磨開了。當(dāng)僧人們找到他時(shí),鐵銹和青石交融的磨刀水涂了他一手一臉??粗蝗荷耸殖止靼魵獯跤醯臉幼樱尤恍α?。
念在他還未成年,寺院住持活佛從寬發(fā)落了他。據(jù)說那位活佛的原話是:此僧年幼無知,暫且逐出寺門,他日若有悔改,再入佛門不遲。
于是,祖父就在活佛詩一樣的語言中結(jié)束了短暫而戲劇性的出家生涯。此后幾十年里,他雖然也動(dòng)過再度出家的念頭,卻未能如愿。也許叛逆的個(gè)性注定他一生與佛門無緣。
從寨子里最老的阿沃大爺那里聽說這個(gè)故事以后,我就有了要寫寫祖父的念頭,卻又不知從何下筆,原因很簡單——我很難找到適合孫兒和作者雙重身份的敘述角度。
祖父在我父親未滿月時(shí)就死了,父親也從來不知道他長什么樣,如今要寫他,我所能做的,不過就是把寨子里流傳的關(guān)于他的零碎而雜亂的故事拼湊起來,還原一個(gè)粗線條的祖父給自己。這是一件連我自己也不知道有多少意義的事。
1
麻雀是忙碌的動(dòng)物,它從這棵樹飛向那棵樹時(shí),扇翅的聲音簡直就是一股疾風(fēng)。那時(shí)的麻雀比如今的要清閑得多,它們甚至有時(shí)間去學(xué)習(xí)人的語言。這些人是一群賭客,還俗七八年的祖父就混跡其中。
那時(shí),寨口的老核桃樹還不是一棵大樹,但時(shí)常有很多鳥兒在樹枝間飛來飛去。核桃樹下,便是當(dāng)時(shí)最富盛名的“曲扎賭館”,賭館里吆喝出入的年輕人和樹上嘰嘰喳喳的麻雀相映成趣,深深烙印在那代人的記憶中,以至于到了今天,當(dāng)初的核桃樹已長得枝繁葉茂、蔽日遮天,仍然沿用著舊時(shí)的名稱——賭木,怎么聽也不像是樹。而昔日名噪一時(shí)的曲扎賭館,早在幾十年前就灰飛煙滅了。
那天應(yīng)該是個(gè)秋日,秋日的麻雀最閑。
當(dāng)賭館里傳出“特洼又輸了”的消息時(shí),一只好學(xué)的麻雀終于學(xué)會(huì)了這句反復(fù)聽了許多日子的話,按捺不住得意之情,跳上最高的枝頭,卯足了勁高聲學(xué)舌:特洼又輸了,特洼又輸了!惹得賭館內(nèi)外的人們捧腹大笑。
我一直覺得那只鳥應(yīng)該是只鸚鵡,可是向我講述這則趣聞的老者肯定那是一只很丑很普通的麻雀。
據(jù)說,當(dāng)特洼——也就是我的祖父灰溜溜走出賭館,氣急敗壞地揀起一塊石頭時(shí),那只麻雀從樹上飛走了,把這個(gè)賭壇快訊準(zhǔn)確而及時(shí)地傳到了祖父妻子的耳邊。我之所以用“祖父妻子”這種奇怪的稱謂,是因?yàn)樗谀翘炀碗x開了祖父。那句連麻雀都學(xué)會(huì)的話,破滅了她對愛情的最后幻想,像大多數(shù)絕望的女人一樣,她選擇了逃避。我知道這里面一定藏著纏綿悱惻、幽幽怨怨的愛情故事,但卻沒有在寨子里聽到這方面更多的傳言,只好斷了濃墨重彩好好寫寫的念頭。
失去妻子以后,祖父有了更多志趣相投的朋友。他變賣了一些祖?zhèn)鞯募耶a(chǎn),開始了職業(yè)賭客生涯。那期間,據(jù)說又有不少鳥兒學(xué)會(huì)了那句話,連最不起眼的“豬屎點(diǎn)”也不時(shí)會(huì)來兩句“天雙”、“地八”之類的賭場術(shù)語。
2
祖父的故事不能不提及一個(gè)人。
他叫尼瑪次乃,是出入曲扎賭館的賭客中最引人注目的一個(gè),昌盛的家族馱商隊(duì)讓他擁有了揮霍不盡的財(cái)富。窄邊的印度禮帽,寬松的水獺皮袍,金黃的水綢襯衫,以及鑲彩的踏云藏靴,讓他擁有一種別人難以模仿的高貴體面的氣質(zhì),缺心眼的姑娘們見了他,眼珠子都不聽使喚了。
老天長著一雙勢利眼,總愛去關(guān)照不需要他關(guān)照的人。
有錢的貴族公子尼瑪次乃,還有著他本人并不太看重的好賭運(yùn)。他最喜歡在賭桌上把別人贏個(gè)一干二凈,然后又丟點(diǎn)銀子回去,以比長輩還長輩的口吻善意告誡對手不可沉迷賭事。這是曲扎賭館的賭客們最看不慣他的地方,但因?yàn)榈K于他的家族勢力,又多少都受過他的恩惠,沒有誰和他翻臉。
而我那連麻雀都要戲弄他的祖父,卻和尼瑪次乃作起了對。他本來就是個(gè)無牽無掛的賭客,血管里流淌的除了賭性就是敢玩命的勁兒。他痛恨尼瑪次乃目空一切的樣子,痛恨他的穿衣打扮,痛恨他得到女人的青睞……總之,在他眼中,尼瑪次乃一定是一個(gè)裹著錦袍絲衣的欠揍的男人。
令他百思不得其解的是,尼瑪次乃是賭場的常勝客,一樣的場合,一樣的賭具,他的手氣總好過所有人。愿賭服輸,祖父不屑于在賭桌上耍賴,但隨著輸錢次數(shù)的增加,他對尼瑪次乃的積怨也在增加。這不是一般意義上的仇視,而是男人對男人、賭客對賭客的一種嫉妒加猜忌,一種說不清道不明的東西。
尼瑪次乃對祖父總是很客氣,但這是一種居高臨下的客氣,反而讓祖父更加難以接受。他就想在賭桌上狠狠地贏尼瑪次乃一次,殺一殺他的囂張氣焰。然而無論怎么用心,最后的輸家總不是尼瑪次乃。
我一直有一個(gè)推測——祖父之所以熱衷于賭博,與太想贏尼瑪次乃的心態(tài)有直接關(guān)系。如果真是這樣,祖父那“賭客”的身份就應(yīng)該從另一個(gè)角度審視了。男人分很多種,有活面子的,有活錢財(cái)?shù)?,有活骨氣的,我很難說祖父活的是什么。從他的故事里我似乎聞到了一股膻腥的血?dú)狻?/p>
這一天,祖父從一個(gè)多年不見的朋友那兒聽說,尼瑪次乃擁有賭場之人聞之色變的“蛇含蟾”,這就是他在賭場長勝不敗的秘密所在。
這和一個(gè)古老而神秘的傳說有關(guān)——賭場上的人,一旦擁有毒蛇嘴里含著蟾蜍頭的“蛇含蟾”,便可隨心所欲操縱賭局,要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨,無往而不勝。據(jù)說“蛇含蟾”是可遇而不可求的,必須是在毒蛇吞食蟾蜍剛好吞進(jìn)頭部的一剎那,用刀把蛇頭和蟾蜍頭釘在一起,然后活生生割將下來,制成類似于標(biāo)本的東西。得此物者上了賭桌,將其暗藏懷中,蛇頭向誰,輸錢的運(yùn)氣就會(huì)降臨在誰的頭上。
可以想象,在賭客們的心目中,“蛇含蟾”是一件怎樣叫人渴望又讓人害怕的東西?。?/p>
祖父不止一次聽說過這個(gè)傳說,但從未親眼見識,在他的想象里,“蛇含蟾”就像一具陳尸,是散著惡臭掉著皮渣的不祥之物,他不相信它的存在,以為人們之所以要杜撰這么一個(gè)“神物”,不過是對賭場陰謀的一種變異的猜測。
他覺得天上不會(huì)有保佑賭客的神仙,因此,也不會(huì)有左右賭局的神物。
但是一個(gè)最普通的賭友的兩個(gè)最普通的問題卻讓他陷入深思——“你不相信‘蛇含蟾’的存在,那你認(rèn)為尼瑪次乃天生就該贏錢么?”“佛不會(huì)保佑賭客,但是魔呢?‘蛇含蟾’本來就是邪魔之物。”
據(jù)說因?yàn)檫@個(gè)并不確鑿的消息,祖父從曲扎賭館里消失了一段日子。
他重返賭場后,竟大走紅運(yùn),不斷贏錢。關(guān)于這段往事,寨子里流傳著兩種版本:一種說法是祖父消失的那段日子,他遠(yuǎn)行常有毒蟲出沒的銀石江河谷,歷盡艱險(xiǎn),親手采了一副“蛇含蟾”,回來之后賭運(yùn)大順;另一種說法是那段時(shí)間他足不出戶隱居在家,一度想告別賭壇,卻又?jǐn)嗖涣艘A尼瑪次乃一把的念頭,幾經(jīng)猶豫,最后還是坐上了曲扎賭館的黑木賭桌,不想?yún)s連交好運(yùn),贏得盆滿缽溢。
這兩種版本我拿不準(zhǔn)該相信哪一個(gè),但后來發(fā)生的事情讓我傾向于第二種說法。
不管祖父是否擁有所謂的“蛇含蟾”,他的賭運(yùn)確實(shí)好過了除尼瑪次乃以外的任何一個(gè)人。因?yàn)榍》昴岈敶文送獬鼋?jīng)商,他們沒有交上手。曲扎賭館里,每當(dāng)祖父又贏下一局,人們都不約而同地打量他的衣懷,仿佛那里面正有一個(gè)蛇頭,陰森森地吐著信子傾聽外面的動(dòng)靜。漸漸地,人們對他敬而遠(yuǎn)之了。
賭桌上的人雖然都以朋友相稱,卻很少有真正為朋友好的人。有賭友慫恿說:“特洼啦,你應(yīng)該找尼瑪次乃較量一下,都是有‘底氣’的人?!彼f的“底氣”一語雙關(guān),明指賭本,暗指傳說中的“蛇含蟾”。
祖父回道:“不用你提醒,我自會(huì)找他?!?/p>
這個(gè)回答讓賭客們興奮不已,他們甚至有些迫不及待了。兩個(gè)據(jù)說都持有“蛇含蟾”的高手之間的對決,千載難逢,沒有理由不讓人期待。
又是一個(gè)初秋的日子,曲扎賭館外的核桃樹已經(jīng)黃了半樹葉子。祖父聽說尼瑪次乃回來了,便托朋友向他發(fā)出了挑戰(zhàn)。尼瑪次乃雖然驚異,但還是很痛快地接受了挑戰(zhàn)。他讓祖父的朋友帶話回來說,在外奔波了這么久,沒想到一回到家鄉(xiāng)就受到老朋友這樣別出心裁的歡迎,感到特別榮幸。
祖父等待已久的日子就要來臨了,這時(shí)的他,就像一頭藏在刺藜叢中的野狼終于聽到獵物愈走愈近的腳步聲,渾身的肌肉都繃緊了。唯一令他不安的是,他的獵物無疑是一頭猛虎。
而另一個(gè)消息又不期而至,給祖父和所有期待這次對決的賭客們當(dāng)頭澆了一盆冷水。這消息是:由于近來賭風(fēng)日盛,家破人亡、妻離子散的悲劇時(shí)有發(fā)生,鄉(xiāng)城最有權(quán)威的朗杰格西活佛發(fā)布了禁賭令,并在禁令中加入了不為人知的神秘咒語,膽敢違背禁令者,非死即瘋。
曲扎賭館的生意一落千丈。而更令賭客們擔(dān)憂的是,祖父和尼瑪次乃之間的龍虎斗也會(huì)就此流產(chǎn)。
出乎所有人的意料,這場交鋒如期發(fā)生了。祖父和尼瑪次乃甚至沒有誰問過對方是否取消或推遲約定,只是為避開忠于朗杰格西活佛的人們,他們改變了設(shè)賭的地點(diǎn)。
尼瑪次乃帶了三個(gè)隨從,祖父帶了一位朋友,他們就像出門游玩一樣,騎了快馬直奔野外。翻過寨子背靠的大山來到山環(huán)間的一處小牧場,他們簡單商議了一下,下馬擺上了賭局。也許在他們看來,朗杰格西活佛的咒語是不會(huì)走這么遠(yuǎn)的。
小牧場的牧民已經(jīng)搬遷到低洼地帶準(zhǔn)備過冬去了,幾座石砌的牧棚空蕩蕩地守候著草甸,摘去了氈簾的門窗黑洞洞的,像一張張?bào)@訝的嘴。草地上百草泛黃,只有細(xì)碎的、貼著地面開花的邦錦梅朵,依然固守著夏天的氣息。
賭局就擺在沒有牛羊糞的干凈的草地上。一塊華麗的馬墊鋪在地上,擺上象牙骨牌,賭客們席地圍坐,那陣勢優(yōu)雅而輕松,像是一次朋友聚會(huì)時(shí)的野餐。
我推想貴族公子尼瑪次乃的心情應(yīng)該很放松,以他的身份地位,輸贏其實(shí)不重要,他之所以肯和祖父如此較真,可能是喜歡那種特立獨(dú)行的感覺。
可對于祖父來說,這不是游戲,而是一次你死我活的爭斗。他說不清自己是從什么時(shí)候開始把無辜的尼瑪次乃當(dāng)做了勢不兩立的敵人。就這件事來看,祖父的心胸其實(shí)不夠?qū)拸V,骨子里總有一種輸不起的情緒在作祟。
祖父和尼瑪次乃對坐在骨牌前。尼瑪次乃臉上掛著友善的微笑,似乎是面對一個(gè)淘氣的小兄弟。這讓祖父有點(diǎn)心神不定,就像憋足了勁要重拳出擊,臨了卻發(fā)現(xiàn)對面是一堆羊毛。
天高云淡,清風(fēng)徐徐,只有偶爾飛過的小鳥會(huì)打擾他們一下。賭局進(jìn)入高潮時(shí),象牙骨牌的光澤蓋過了所有景物,骨牌碰撞的音樂也掩去了鳥兒的啼鳴。這時(shí),只有他們自己才能打擾自己了。
尼瑪次乃注定是祖父的賭場克星,一開始就明顯處于上風(fēng)。但尼瑪次乃壓根就沒有想到,祖父會(huì)把全部房產(chǎn)和田地拿來下注。他略微遲疑一下,問祖父:“如果你輸了,打算去哪兒?”
祖父的回答讓他有些不敢相信:“去拉薩,出家當(dāng)和尚?!?/p>
這一回,尼瑪次乃的微笑消失了。盡管他和祖父下的注是對等的,但他下的畢竟是錢財(cái),乃身外之物,而祖父下的卻是全部家當(dāng),不能兒戲。
尼瑪次乃叫祖父再考慮考慮,祖父卻拔出腰刀插在草地上,只說了一句:“當(dāng)我是漢子,咱們就繼續(xù)?!?/p>
無奈之下,尼瑪次乃只好奉陪。不料祖父卻提出了一個(gè)出人意料的要求,他指著尼瑪次乃鼓鼓囊囊的胸襟說:“咱們索性都脫掉上衣,放開手腳好好玩。”祖父的朋友也在一旁附和:“對,要玩就玩痛快。”
尼瑪次乃和他的隨從交換一下眼色,點(diǎn)頭同意。
尼瑪次乃從懷里掏出一個(gè)鹿角鑲金的鼻煙壺,抽出壺塞往左手指甲蓋上磕了一小撮煙粉,美美地吸了一氣,拿起放在身旁的氆氌毛巾擦了擦鼻子,不緊不慢地對祖父說:“看好了,這可是鼻煙壺,不是什么‘蛇含蟾’,我從來就沒有什么見不得光的東西。上不了大雅之堂的毒蛇和蟾蜍怎么能夠保佑肩上點(diǎn)著陽剛神燈的男人呢?”
說完他就爽快地脫掉了上衣,養(yǎng)尊處優(yōu)的肌膚暴露在瑟瑟秋風(fēng)中,急得他的隨從手忙腳亂。他向隨從擺擺手,對祖父說:“好了,時(shí)候不早了,咱們接著玩吧?!?/p>
祖父也脫了上衣赤膊上陣。這樣的場景,倒讓他對自己疑神疑鬼心生愧疚,頓覺自己和對手有了高下之分?;秀遍g,他感到一對陰森飄忽的眼睛正從云端死死地盯著自己,讓他心煩意亂。他覺得那才是傳說中的“蛇含蟾”,它一定是來給尼瑪次乃助陣的。這一刻,祖父知道自己沒有贏的機(jī)會(huì)了。有時(shí)候賭局就是這樣,輸了開局,就別指望贏得結(jié)局。
日落西山的時(shí)候,祖父已經(jīng)是無房無地身無分文的窮光蛋了。奇怪的是,他顯得異常平靜,甚至比旁觀的朋友還要平靜。
尼瑪次乃穿上衣服,看著祖父搖頭苦笑。他就是這樣一個(gè)人,贏了別人還要裝出一副悲天憫人的樣子。正是這一點(diǎn)又激起了祖父的賭性,他咬牙對尼瑪次乃說:“我輸?shù)眯姆诜?,不過,按老輩子傳下的規(guī)矩,你應(yīng)該給輸光家產(chǎn)的人最后一次機(jī)會(huì)?!?/p>
尼瑪次乃說:“我可以給你機(jī)會(huì),但依照規(guī)矩,你只能拿命來賭回你的一半家產(chǎn)?!?/p>
祖父說:“我不賭命,我只拿一根手指賭我輸給你的碉樓,以求留下一個(gè)安身之地。你要不肯,那咱們以命賭命,怎么樣?”
尼瑪次乃的隨從一聽此話,從地上一躍而起,掏出手槍做出拼命的架勢。但尼瑪次乃卻被祖父的朋友拽住了手臂,動(dòng)彈不得。而祖父的右手已經(jīng)放在了插于身旁的腰刀柄上。
劍拔弩張之際,尼瑪次乃說話了:“好,就依你,一根手指賭你的碉樓?!?/p>
天色擦黑時(shí),最后一次賭局宣告結(jié)束。祖父輸?shù)脽o可非議,他的一對“天”牌在尼瑪次乃的“地八”牌前毫無用武之地。他深吸了一口帶著些微微寒意的空氣,仰天長嘆,然后從地上抽出腰刀,雙眼血紅,臉上的肌肉在抽搐。愿賭服輸,他得踐行自己的諾言了。
尼瑪次乃用戴滿寶石戒指的左手優(yōu)雅地捋了捋頭發(fā),朗聲笑道:“特洼,你不必當(dāng)真,我很欣賞你,早就想交你這個(gè)朋友,這根手指連同我今天贏你的房產(chǎn)田地我都不要,就算是我給你的見面禮?!?/p>
祖父站在原地一言不發(fā),他的朋友在一旁拽他的衣角:“還不謝過尼瑪次乃大哥?!?/p>
尼瑪次乃又說:“不過,我有個(gè)條件,就是從今天起,咱們都戒賭,不然終有一天會(huì)壞大事的?!?/p>
祖父思忖良久,舉刀割下一縷頭發(fā)拋入風(fēng)中,全當(dāng)是割下了一根手指。之后,他和尼瑪次乃指天為盟,結(jié)為了兄弟。
一場驚心動(dòng)魄的賭局,最終化干戈為玉帛,成為了寨子里廣為傳誦的佳話。當(dāng)然,也給我寫這段文字留下了較為詳實(shí)的素材。
祖父的賭壇生涯就此劃上句號,并且攀上了貴族朋友尼瑪次乃,成為了他家的座上客。
關(guān)于那場賭博,后來也流傳著一些別的說法。比如有人說祖父要砍下自己手指的那一刻,尼瑪次乃擔(dān)心他直接把刀捅向自己,見風(fēng)使舵說出了那番結(jié)交的話,不然,那天應(yīng)該是一場更好的戲。就算如此,我也感激尼瑪次乃,至少是他的見風(fēng)使舵讓祖父戒了賭,后來又遇上祖母,才有了父親,才有了我。
據(jù)說祖父和尼瑪次乃戒賭之后,曲扎賭館的生意就一日不如一日,核桃樹上的麻雀們也終日慵慵懶懶,全不如往日那般亢奮了,但那句經(jīng)典的“特洼又輸了”,卻還沒有從它們口中失傳。
聽人說浪子回頭的祖父曾有過把寨子里的麻雀都?xì)⒐獾哪铑^,終未能遂愿。我知道祖父忽略了一個(gè)事實(shí)——麻雀不光長著嘴巴,還長著翅膀。況且,就算沒有了麻雀,照樣還有像麻雀一樣勤奮的人們,他們絕不會(huì)輕易讓這樣叫座的故事失傳。
3
男人的故事不可以沒有女人。
在尼瑪次乃的關(guān)照下,祖父很自然地融入了貴族圈子?,F(xiàn)在看來,他的角色其實(shí)就是尼瑪次乃家族門下的食客。他開始和許多女人有了交往。尼瑪次乃曾有意把他招為三妹夫,但因祖父嫌他三妹是個(gè)脾氣乖戾的老處女,這門親事沒有成功。后來,因?yàn)榕耍娓改歉谫€場得以保全的手指,在情場失去了。
我從別人的口中聽說這件事時(shí),它簡單得幾乎只有一個(gè)故事梗概,要令人信服地寫下來,就要發(fā)揮我的想象了。好在我有一種親歷的感覺,就像夢里夢見過似的。
那是一個(gè)陽光明媚的春日。
尼瑪次乃約祖父去喝“查曲”?!安榍逼鋵?shí)就是從地下冒出的富含化學(xué)物質(zhì)的泉水,急火熬過以后,攪拌成酥油茶喝,不僅香甜可口,還具有祛病強(qiáng)身的特殊功效。
目力可及的田野和大山都披上了綠裝,就連路邊那些令人討厭的刺藜也各自開滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的小花。碧空如洗,風(fēng)和日麗,蜂舞蝶翔,清泉淙淙……這樣的春天,無論怎么形容也不過分。
祖父和尼瑪次乃一行來到查曲邊時(shí),鄰寨的一伙人已捷足先登,不巧,正是與尼瑪次乃有過過節(jié)的扎波土登一伙??諝怏E然變得緊張起來。當(dāng)然,表面上他們還是相互寒暄問好,弄得一團(tuán)和氣。
尼瑪次乃悄悄拿了把駁殼槍給祖父??梢韵胂笞娓府?dāng)時(shí)的驚喜,雖然那時(shí)他還不會(huì)熟練地用槍,但一種莫名的激動(dòng)讓他無暇去考慮接下來可能發(fā)生什么事,自己又要扮演什么樣的角色。
和我相比,祖父肯定缺少點(diǎn)兒心計(jì),但他擁有另一樣?xùn)|西,那就是膽略。物理教科書上有一條能量守恒定律,我相信這個(gè)定律對人也適用,祖父的膽略傳到我這輩時(shí),轉(zhuǎn)化為了等量的心計(jì)。我不知道這究竟屬于進(jìn)化還是退化。
那一次尼瑪次乃確實(shí)給了祖父充分的信任,當(dāng)然也是一種利用。后來事情的發(fā)展,證明他沒有看錯(cuò)祖父。他可能不會(huì)想到,祖父那雙當(dāng)初在寺院高墻里磨刀的手中有了一把槍,不做點(diǎn)什么是絕難安分下來的。
事情還得慢慢道來。當(dāng)叢林里早鳴的鳥兒逐漸安靜下來,河邊的青草上也沒了晶晶點(diǎn)點(diǎn)的露珠時(shí),寨子里的一群姑娘來了。她們的到來讓查曲邊更加春意盎然,清亮的笑語和風(fēng)騷的身影攪得男人們蠢蠢欲動(dòng)。
女人和風(fēng)波同在,這話一點(diǎn)兒也沒錯(cuò)。
扎波土登一把逮住姑娘們中最漂亮的青措,把她壓在草灘上,放肆地親她。青措一邊尖叫著乞求扎波土登放手,一邊向女伴們求救。而她的女伴們卻被扎波土登的朋友們又吼又笑地?cái)r住了。這種玩笑要放在平時(shí),只要不動(dòng)真格的,也不算太過分,但今天卻不一樣,扎波土登侵犯本寨姑娘的舉動(dòng),在素與他不和的尼瑪次乃和祖父看來,是男人對男人的挑釁。
青措奮力擺頭躲避著扎波土登的嘴,驚悸的目光正好掃過祖父的臉。我可以斷定青措一定是祖父的夢中情人,目光交織的那一刻,他作出了人生的重大抉擇。
他一把抓住扎波土登的頭發(fā),把他拎了起來,用硬邦邦的槍管抵住了他的肚皮。
扎波土登眼中的驚恐讓祖父興奮。這位富家少爺平日里眼睛長在額頭上,從不把祖父這樣的小人物放在眼里,可這一刻,他就在祖父的槍口下瑟瑟發(fā)抖。這是一種令人無比愜意的感覺。
祖父拉過青措摟在懷里,扯著嗓門告訴扎波土登:“她是我的女人?!?/p>
扎波土登瞪大了疑惑的眼睛,所有人都瞪大了疑惑的眼睛。
祖父笑了笑,推開懷中的女人,用左手拇指堵住槍口說:“誰要想碰她,誰就如這根手指?!闭f著,他一槍打掉了手指。沉悶的槍聲從看似沉靜的叢林中轟出一群驚慌失措的畫眉。
扎波土登面如土色,木頭人般愣在原地。青措撕下自己的袖口,流著淚為祖父包扎傷口,嘴里不停地?cái)?shù)落著:“你這瘋子,你這瘋子?!边@時(shí)他們看起來就像是一對親密無間的小夫妻了。
祖父就這樣贏得了寨子里最漂亮的姑娘的芳心。這是他對我們家族最大的貢獻(xiàn)——據(jù)說他本人長得又黑又矮,青措,也就是我祖母的加入,為改良家族的遺傳基因起到了至關(guān)重要的作用。
如果一定要從這個(gè)故事中得到什么啟示的話,我只能這么說:有時(shí)候,愛情是一場不可避免的戰(zhàn)斗。這讓我想起另一句老得不能再老的老話,也是女人最不愛聽、男人最記不住的一句話:女人是禍水。用這話說祖母,實(shí)在有些忤逆不道,可事實(shí)就如此。
祖母這條禍水在流到祖父懷里之前,就流經(jīng)了很多男人,其中就有祖父的新朋友尼瑪次乃。
祖父在查曲邊的表現(xiàn),讓尼瑪次乃十分震驚,聯(lián)想過去的經(jīng)歷,賭徒出身的祖父那不要命的樣子,讓他脊梁骨發(fā)涼。他擔(dān)心有朝一日,自己也會(huì)像扎波土登一樣在祖父面前一敗涂地。當(dāng)祖父摟過青措時(shí),他覺得他和所有在場的男人都是輸家,他們不僅僅是輸?shù)袅伺?,還輸?shù)袅艘恍儆谀腥说母匾臇|西。從那一刻起,尼瑪次乃和祖父之間又?jǐn)[上了一個(gè)看不見的賭局,在這個(gè)賭局中,尼瑪次乃永遠(yuǎn)坐莊穩(wěn)贏,而我可憐的祖父卻到死也不明白,為什么他們之間的賭局,總是自己告輸,難道真有“蛇含蟾”在冥冥中保佑著尼瑪次乃?當(dāng)然,這都是后話了。
4
有權(quán)勢的貴族都是樂善好施廣交朋友的人,這和他們這個(gè)階層的生存之道有關(guān)系。尼瑪次乃也如此,光是像祖父這樣歃血盟誓的結(jié)義兄弟就有十三個(gè)。
雖然在結(jié)拜的時(shí)候,大家都發(fā)下了肝膽相照同生共死的血誓,但聰明人都會(huì)明白,這其實(shí)就是其他人效忠于尼瑪次乃的誓言。尼瑪次乃家族作為鄉(xiāng)城的老派貴族,和四鄰八鄉(xiāng)的許多家族都有過節(jié),隨時(shí)需要一批不怕死的朋友作后盾。而祖父這樣的貧寒出身,是沒有什么需要朋友兩肋插刀的深仇大恨的。
自從在查曲邊和扎波土登一伙人結(jié)下梁子,至少在外人看來,祖父和尼瑪次乃走得更近了。青措也正式嫁給了祖父。盡管大多數(shù)人都說一朵鮮花插在了牛糞上,認(rèn)為一個(gè)水靈靈的姑娘讓一個(gè)曾被逐出佛門的不務(wù)正業(yè)的惡棍騙了去,但青措?yún)s一點(diǎn)兒也不后悔。在她心目中,也許不會(huì)有比祖父更值得她愛的男人。
青措一改往日的水性楊花,一心一意跟著祖父過日子,賢惠得讓寨子里所有懂得男人的女人嫉妒。祖父對她也是百依百順,誰也沒見過他大聲呵斥青措一句。愛情讓他們發(fā)生了變化,變得連自己也不敢相信。
祖父曾和人有過一段對話,到今天仍然為人們津津樂道。
祖父:我慶幸小時(shí)候被趕出寺廟,不然怎么會(huì)和青措在一起。
別人:女人比佛重要么?
祖父:好女人就是佛,她可以給你一切。
從這段對話可以看出祖父頗具浪漫主義氣質(zhì),他對愛情和女人的哲學(xué)思考,無論是過去還是今天,都是極富個(gè)性的。
沉浸在幸福之中的祖父,還沒有從青措身上吮吸夠愛情的甘露,就被尼瑪次乃叫到了他的莊園里,說有大事相商。
作為尼瑪次乃的結(jié)義兄弟,祖父應(yīng)該料到遲早會(huì)有這么一天,要為了所謂的兄弟情誼給尼瑪次乃出力甚至賣命。
時(shí)值盛夏,拖著長長尾音的蟬鳴來自四面八方,寨子里的空氣中飄來熟透的青稞麥穗在烈日炙烤下發(fā)出的帶著酒香的氣味。處在干熱河谷地帶的寨子的夏天,炎熱而令人煩躁。
尼瑪次乃莊園的院子里,高大兇猛的藏獒被關(guān)進(jìn)了后院,那棵粗皮虬枝的老山桃的樹蔭下,鋪上了兩排厚厚的獐毛皮墊,尼瑪次乃讓他的結(jié)義兄弟們一個(gè)挨一個(gè)地盤腿坐了上去。他的神色嚴(yán)肅而激動(dòng),連連說道:“兄弟們一定要幫我出這口惡氣,兄弟們一定要幫我出這口惡氣?!?/p>
事情的原委是這樣的:一個(gè)月前,尼瑪次乃的侄子落色和小伙伴們到河里洗澡,因?yàn)橐患∈?,被一個(gè)比他大幾歲的孩子打了。落色哭著回來向他母親也就是尼瑪次乃的二妹曲中告狀。那曲中可不是個(gè)善茬,帶上兒子沖到河邊,不由分說抱住那個(gè)孩子,叫落色還以顏色。沒想落色年紀(jì)雖小,卻也是個(gè)狠角,揀起一塊碗大的鵝卵石就是一下,差點(diǎn)就把那個(gè)孩子給打死。
那孩子雖是個(gè)窮人家的孩子,但他父親帕古卻是一個(gè)鐵骨錚錚的硬漢。當(dāng)尼瑪次乃上門為自己的妹妹和侄子賠禮道歉時(shí),帕古只回了這么一句:“真希望你那仗勢欺人的妹妹是個(gè)男人啊?!?/p>
這事雖然不盡如人意,但總算就這么擺平了,可后來尼瑪次乃那銀匠出身的二妹夫洛讓,卻又挑起事端,把事情給鬧大了。
洛讓是個(gè)好生是非的人,平日里仗著有尼瑪次乃撐腰,耀武揚(yáng)威,事到臨頭又是個(gè)沒種的男人,很讓尼瑪次乃頭疼。
這一天,洛讓和帕古偶遇在酒館里。由于孩子被打傷的氣還沒消,帕古自然沒給洛讓好臉色。洛讓心生不快,拍了一下桌子叫老板娘:“老板娘,我的下巴癢癢,快來給我撓撓。”
在鄉(xiāng)城,撓下巴是一種挑釁的動(dòng)作,意思十分明確:活該你倒霉。
還沒等老板娘回話,帕古“刷”地抽出兩尺來長的長刀,大吼一聲:“等著,大爺來給你撓!”話音未落,揮刀就朝洛讓頭上一氣狂砍,直到洛讓像一個(gè)糌粑口袋般撲地倒了下去,方才住手??蓱z的洛讓,連一記巴掌都沒還上手,就被人抬著送回了尼瑪次乃的莊園。好在帕古手下留情,是用刀背砍的他,若是用刀鋒,怕是會(huì)把他剁成肉醬。
這下可把尼瑪次乃家族的臉都丟盡了。用尼瑪次乃的話來說,別人的腳都踩到了尼瑪次乃家族的頭頂了,別人的唾沫都吐到了尼瑪次乃家族的鼻尖了,再不予以回?fù)?,就和死媽生的兒子沒有兩樣。
他把祖父等人叫去,為的就是共商雪恥大計(jì)。
當(dāng)老山桃樹的影子斜斜地投在東墻根上,四周的蟬鳴變得有氣無力幾近沉寂的時(shí)候,一個(gè)周全的殺人復(fù)仇計(jì)劃在十幾個(gè)男人的你一言我一語中形成了。尼瑪次乃容光煥發(fā),叫下人端上牛肉干和青稞酒,招呼兄弟們用餐。酒酣耳熱之際,他又不失時(shí)機(jī)地對他們說:“只有除掉帕古,方能解我心頭之恨。我最親最近的兄弟們,請舉起酒杯,讓頭上的青天見證我們的友誼和誓言吧!”
他的意思不言而喻,就是讓大家再一次為今天所決定的事情指天發(fā)誓。大家紛紛端著酒杯站了起來,只有一個(gè)人自顧自地用小刀削著牛肉吃,坐著沒動(dòng),這個(gè)人就是祖父。
尼瑪次乃問他:“特洼,你一直一言不發(fā),難道有什么話要給兄弟們說?”
祖父甕聲甕氣地說:“帕古是青措的表哥,這事我不參與。而且,我覺得你們給他一點(diǎn)教訓(xùn)就成,沒必要下重手,要知道帕古對洛讓可是手下留情了?!?/p>
尼瑪次乃知道帕古和祖父不僅僅是青措表哥這么一層關(guān)系,他們還是從小玩大的朋友,雖然近幾年沒有多少走動(dòng),但小時(shí)候的感情依然還在。
尼瑪次乃故意說:“女人是身上的衣服,難道你愿意為一件衣服而傷了兄弟情義?”
祖父一聲不吭地起身朝院門走去,尼瑪次乃的隨從掏出槍要去阻止,尼瑪次乃擺手制止了。尼瑪次乃從祖父身后說:“特洼,我不勉強(qiáng)你,但是你必須保證不背叛我和兄弟們。”
祖父在院門口站住了,背對著院里頭也不回地說:“你們就當(dāng)今天我沒來過?!?/p>
在這件事上,我覺得精明過人的尼瑪次乃不會(huì)疏忽祖父和帕古的關(guān)系,他之所以想把祖父拉進(jìn)來,應(yīng)該是一種考驗(yàn),或者說是一種試探。
尼瑪次乃沉默了一會(huì)兒,問:“如果我執(zhí)意要?dú)⑴凉牛銣?zhǔn)備怎么辦?”
祖父毫不猶豫地回答:“那你得先殺了我?!?/p>
尼瑪次乃嘆口氣說:“你最了解帕古,除非殺掉他,否則后患無窮。男人肩上點(diǎn)著神燈,發(fā)下的誓言不能收回,帕古我是不會(huì)放過的。但對自己兄弟,我絕不愿意動(dòng)刀槍。你走吧,希望咱們不至于刀槍相見?!?/p>
祖父就這樣懷著復(fù)雜的心情,在眾人鄙視、驚詫甚至憤怒的目光中無言地走了,孤單的背影,在夏日夕暉的映照下,顯得那么飄忽,又那么無助。
應(yīng)該說尼瑪次乃給了祖父很大的面子,他的最后一席話聽起來雖然斬釘截鐵,卻含著暗示,當(dāng)然,不是局中人,是不會(huì)領(lǐng)悟到的。
當(dāng)夜,帕古遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
尼瑪次乃帶人摸進(jìn)他的碉樓時(shí),已經(jīng)人去樓空。他吩咐手下人放火燒了碉樓。當(dāng)火光映紅寨子上空,不明就里的鄉(xiāng)鄰紛紛趕來救火時(shí),對面的青林中躥出一串奪目的火球,接著傳來幾聲清脆的槍響。所有人心里都明白,這是被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的帕古向尼瑪次乃作出的宣言:你等著,我會(huì)回來的。這更加深了尼瑪次乃的憂慮。尼瑪次乃沒有想到的是,帕古手中居然會(huì)有這么好的武器。
至于帕古是怎么得到消息得以脫身的,寨子里眾說不一,但大家都覺得最大的可能是祖父通風(fēng)報(bào)信送走了他。
讓寨子里的人們感到不可思議的是,尼瑪次乃和祖父不僅沒有因此傷了和氣,相反卻比過去走得更近了。其實(shí)經(jīng)過這件事,尼瑪次乃對祖父的戒心有增無減,而祖父卻有了蒙恩受惠的心理,對尼瑪次乃產(chǎn)生了空前的信任,正是這種信任,最后讓他不明不白地死在麗江。
一個(gè)多月后,當(dāng)寨子里的風(fēng)把青稞谷糠吹得到處飄揚(yáng)的時(shí)候,傳來帕古客死他鄉(xiāng)的消息。帕古的死,進(jìn)一步證明了尼瑪次乃的足智多謀。
原來,帕古離開家鄉(xiāng)以后,投奔了鄰縣頭人翁甲。尼瑪次乃雖和翁甲多有來往,但都是禮節(jié)性的,交情遠(yuǎn)沒有帕古和翁甲深。翁甲托人帶了一句話給尼瑪次乃:黑刺藜樹尚可擋一夜雨水,我翁甲不能保不住一個(gè)尋求庇護(hù)的老朋友。弦外之音,就是警告尼瑪次乃不要輕舉妄動(dòng)。
然而還是尼瑪次乃技高一籌,他表面上不動(dòng)聲色,暗地里卻想了一個(gè)絕妙的計(jì)策,不費(fèi)一刀一槍,運(yùn)籌帷幄間,除掉了帕古這個(gè)心腹大患,連帶著把翁甲頭人也一并解決了。如果把這事載入史書的話,尼瑪次乃絕對會(huì)因它而揚(yáng)名立萬。
尼瑪次乃打聽到翁甲頭人特別喜歡好馬,就買通一位外地馬販子,讓他把自己最好的一匹四蹄踏雪的純種青海馬低價(jià)賣給了翁甲,翁甲不知是計(jì),欣然買下。得了好馬的頭人心花怒放,把朋友們召集起來賞馬,其中就有帕古。帕古一眼認(rèn)出那是尼瑪次乃的坐騎,心生猜疑,一時(shí)沉不住氣,言語間就和翁甲爭執(zhí)起來。翁甲頭人也是火暴脾氣,豈能容一個(gè)接受自己庇護(hù)的落難者當(dāng)著眾人和自己抬杠?于是沖突升級,暴脾氣的帕古不顧自己的處境,一刀就把翁甲捅死了。他的下場也可想而知——被翁甲的手下一通亂槍打成了馬蜂窩。據(jù)說他臨死的時(shí)候,竭盡全力叫了一聲:尼瑪次乃!我猜想他一定是突然醒悟到自己上了尼瑪次乃的當(dāng),但死神已不容他多想了。
這就是尼瑪次乃,一個(gè)像傳說中的“蛇含蟾”一樣可以決定輸贏的人,無論什么樣的賭局,笑到最后的贏家總是他。
祖父明知道帕古的死和尼瑪次乃有關(guān),但又拿不出證據(jù)。他覺得自己無話可說。是啊,一個(gè)自己硬往槍口上撞的人,誰能為他打抱不平呢?
我還有一種推測,覺得祖父在帕古和尼瑪次乃之間處于兩難境地,如今帕古一死,他反而得到了解脫,對于尼瑪次乃,他沒法也不想追究。人畢竟是自私的動(dòng)物。這只是我的主觀推斷,是否確實(shí),大概只有一個(gè)人知道了,那就是九泉之下的祖父特洼。
5
麗江是個(gè)美麗的地方。
祖父能死在這里,也算是一種福分,要是他不是被槍決的話。
那次祖父受雇于尼瑪次乃,趕著馬隊(duì)去麗江做藥材生意,風(fēng)餐露宿了十余日,才到達(dá)目的地。
和他們交易的,是麗江有名的大商戶。當(dāng)他們把藥材馱子卸在高墻大院里時(shí),七八個(gè)斜背著锃亮長槍的護(hù)衛(wèi)警惕地盯著他們,那眼神就像在打量蠻荒之地來的野蠻人,似乎稍有懈怠,他們就會(huì)干出偷雞摸狗的壞事。
祖父感到很不舒服,內(nèi)心有一種沖動(dòng),想給那些狗眼看人低的護(hù)衛(wèi)一人一耳光。而他尊貴的朋友尼瑪次乃,此時(shí)卻謙恭得全沒了往日的神氣。
和他們談價(jià)格的,是一個(gè)管家,舉手投足間透出的傲慢,讓沒見過世面的祖父十分窩火。當(dāng)他看到那個(gè)管家明目張膽地向尼瑪次乃索取賄賂時(shí),更加忍無可忍,眼看著就要發(fā)作。尼瑪次乃用眼神阻止了他。有時(shí)侯,一個(gè)眼神也會(huì)改變一些事。
管家走后,尼瑪次乃對祖父說:“特洼,這可是咱們的大財(cái)神,得罪了他就等于斷了財(cái)路,你可得放聰明些,別給我惹事?!?/p>
祖父黑了臉不答話。我可以肯定,后來發(fā)生的事一定和祖父對那些護(hù)衛(wèi)和管家的惱恨有關(guān)。
賣了藥材,他們購買了大量茶葉、紅糖等回程貨,趕了馬隊(duì)啟程回家。馬隊(duì)剛翻過第一座山,尼瑪次乃就命令大家在山梁上歇口氣。
這時(shí),尼瑪次乃打出了他和祖父人生賭局的最后一張牌。
他把祖父叫到一邊說:“你敢去偷商戶那些護(hù)衛(wèi)的槍么?”
祖父應(yīng)該知道那不叫“偷”而叫“搶”??墒悄岈敶文耸亲盍私庾娓傅娜?,他知道怎么說服祖父。不一會(huì)兒,祖父已經(jīng)做了獨(dú)自返回麗江偷槍的決定。我想祖父一定被尼瑪次乃誘發(fā)了賭性,也許他太想擁有屬于自己的槍了。
尼瑪次乃幫祖父制定了詳細(xì)的計(jì)劃,并叫過隨行的喇嘛,讓他打卦卜兇吉。這位佛的代言人連打了三卦,都是上上大吉。
毫無疑問,這是一個(gè)圈套,而祖父卻躊躇滿志地鉆了進(jìn)去,他對尼瑪次乃的計(jì)劃和自己的能力充滿了信心,他相信佛會(huì)保佑他成功。這時(shí),他忽略了一個(gè)關(guān)于佛的常識性問題——佛怎么會(huì)保佑一個(gè)盜賊?
尼瑪次乃把他的手槍交給了祖父。這是他第二次交槍給祖父,如果說第一次那把槍讓祖父贏得了女人,那么這一次,卻讓他丟掉了性命。
據(jù)說祖父前腳剛走,尼瑪次乃就命令馬隊(duì)日夜兼程。他怕祖父失手以后,麗江商戶帶兵來追。和他這樣狡詐的人交往,祖父就算這次逃脫,遲早也會(huì)在他手中亡命。不過尼瑪次乃對隨行的喇嘛講的一句話,卻又令人感慨。他說:如果特洼得手,我就明白告訴他,本來這次我是要置他于死地的,之后的生死恩怨,就各安天命了。
然而祖父不可能得手,尼瑪次乃給他的是一把動(dòng)了手腳的槍。他趁著月黑風(fēng)高翻墻入院,打昏了崗哨。如果他是個(gè)知足的人,拿了崗哨的槍就走,興許可以逃脫??伤麤]有,他想多拿幾支槍,或許他還想找到那位管家,往他的鼻子上狠狠地揍一拳,取回尼瑪次乃給他的賄賂。貪心最終斷送了他。
他被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,左右肩各挎著兩支長槍,手上還提著尼瑪次乃給他的手槍。當(dāng)沒有了槍的護(hù)衛(wèi)們把他團(tuán)團(tuán)圍住的時(shí)候,他抬手就開槍,可是槍沒響,尼瑪次乃給他的槍在最需要它的時(shí)候,正如他主人的意愿,成了一塊毫無用處的廢鐵。
祖父就這樣鋃鐺入獄,六個(gè)月之后,因?yàn)闊o人來贖,被押送刑場槍決了。
據(jù)說被押往刑場的時(shí)候,他長發(fā)披肩一臉胡須,但神色自如。當(dāng)他在看熱鬧的人群中發(fā)現(xiàn)一個(gè)老鄉(xiāng)的時(shí)候,明顯地激動(dòng)起來,抹下左手腕上的象牙手鐲丟給老鄉(xiāng),并對他說:“交給青措,告訴她,尼瑪次乃差我一趟傭金,可以問他要?!?/p>
他不懂得喊“二十年后又是一條好漢”,也不會(huì)唱戲腔,就這么波瀾不驚地走過了短暫生命的最后一段路。
尼瑪次乃回到故鄉(xiāng)以后,對我的祖母說祖父留在麗江幫他料理生意,開春就可以回來。青措對此深信不疑,她自以為了解尼瑪次乃這位舊情人。因此,祖父在麗江的鐵窗里苦候了六個(gè)月,沒有一個(gè)人去探望他,更別說是拿錢贖人了。漫長的一百八十多天,他從希望到失望再到絕望,個(gè)中滋味,是旁人難以體會(huì)的。
像是生命的接力,祖父被槍斃的前幾天,父親呱呱墜地了。我老有一種奇怪的幻覺,覺得自己是和父親一道來到這個(gè)世界的,那聲結(jié)束祖父生命的沉悶的槍聲,我似乎親耳聽到了。
后話
也許是良心發(fā)現(xiàn)吧,那位為祖父打卦的喇嘛在臨死前,把祖父亡命麗江的來龍去脈告訴了祖母。祖父死后,祖母便和父親孤兒寡母走過了三十年風(fēng)雨歲月。那三十年,是鄉(xiāng)城歷史上最轟轟烈烈的三十年,民主解放、土改、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、文革……但對于祖母和父親來說,這三十年,只是忍辱飲恨的單調(diào)歲月。
后來父親說起祖父,總懷著深深的歉疚,他說自己在窮困潦倒的歲月里,喪失了或者說是根本沒有過那種應(yīng)該是刻骨銘心的報(bào)仇的欲望。
父親說的是實(shí)話,但他對祖父的歉疚卻另有隱衷。他最于心不安的,是他在文革期間陰錯(cuò)陽差地救了殺父仇人尼瑪次乃一命。那次,只要他一松手,暴漲的山溪就會(huì)把年愈花甲的尼瑪次乃連同一捆水漂柴一起卷走。父親拼盡全力把尼瑪次乃拖上岸,一句話也沒說,把他和他沙啞蒼老的懺悔聲丟在沙石間,頭也不回地走了。這個(gè)故事是祖母講給我的,她從不遠(yuǎn)處親眼目睹了這一幕。她知道兒子長大了,他用自己的方式了結(jié)了殺父之仇。
父親后來對祖母說:尼瑪次乃老了,他自己就快死了,他就要帶著我們的詛咒去地獄領(lǐng)受他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)了。
生活真的很幽默,當(dāng)年以嘲弄我祖父出盡風(fēng)頭的麻雀,在一個(gè)叫做“除四害”的歲月里,被扣上莫須有的罪名集體判處死刑。好在它們除了嘴巴,還長著強(qiáng)有力的翅膀,也有著和它柔弱的軀體不相匹配的頑強(qiáng)生命力,終于沒被趕盡殺絕。在“除四害”的運(yùn)動(dòng)中,我祖母是最固執(zhí)的反對者,她認(rèn)為麻雀是無辜的,這世上的災(zāi)難都來源于人。其實(shí)豈止麻雀無辜,歷史長河淹沒的,又何嘗不是一個(gè)個(gè)像麻雀一樣無辜的人?
就像我的祖父。