總有吃不完的瓜

◎東蕩子

總有吃不完的瓜

◎東蕩子

離開老家20多年了，其間回去的日子，扳著指頭數(shù)得出來。但老家發(fā)生的事情，無論大小，即使我遠(yuǎn)在幾千里之外，也能得到它們的消息，雖然遲了些，對一些有必要知道的和有趣的事件，我卻從未漏聽。這些消息來源于我的一個(gè)小兄弟，隔一段時(shí)間沒有聽到他的聲音，我會(huì)想方設(shè)法去找他；小兄弟家里沒有電話，要轉(zhuǎn)彎抹角地找，或是請人去喊，或是留下我的號碼讓人轉(zhuǎn)告，總之都能找到他。有時(shí)正想要跟他打電話，他卻先打過來了。每次通話，他總要告訴我一點(diǎn)老家的趣聞。這個(gè)小兄弟，使得我一直生活在他們中間，從未真正離開過，老家的一草一木也從未拋棄過我；有些人消失了，也等于他們跟我一樣出了遠(yuǎn)門，好久沒有回來，我對此感覺不到悲傷和痛苦。

小兄弟叫海娃，村里一起玩大的朋友，身體瘦小，卻機(jī)靈精干。他頭頂?shù)母绺缰槐任掖髱讉€(gè)月，無論什么場合，海娃都直呼我小哥，我聽著渾身親熱，便真有了哥哥的胸懷。海娃在電話里說話和平常一樣，語氣夸張，直接，神秘，但很少悲觀，然后慢慢說來。海娃說，小哥，球爹死了吶。小哥，懷鴨子被氣死了吶。小哥，習(xí)嬌（他姐姐）早些天喝農(nóng)藥死了。小哥，牛皮帶著唐良的堂客跑到汕頭呆了一年吶。小哥，聞橋瘋了。說聞橋瘋了時(shí)他就顯出悲觀的情緒，唉，人活著有什么勁？也是的，聞橋同我們一塊玩大的兄弟，怎么說瘋就瘋了，鬼曉得明朝我們就不死不瘋??！

海娃每次說的都是具體的人和事，這些人和事聯(lián)系在一起，便像一只蜘蛛爬進(jìn)了我的腦海里，東蕩洲的地圖和歷史也就在聲音與人影里穿梭回旋。像其他地方的人一樣，東蕩洲的每一個(gè)人都有自己的歷史，也有自己的地圖，他們的一切都屬于自己的東蕩洲，但沒有人能說得清楚和完整。

最近海娃來電話說的龐立爹，是村里人的喊法，他的本名叫龐立胡。海娃說龐立胡時(shí)一個(gè)勁地笑，像是有特別可參的玄機(jī)，那個(gè)興奮樣極其神秘。他說，嗨，小哥，龐立爹到伍二家里趕豬吶！那又怎么樣呢？我在電話這頭漫不經(jīng)心。比方球爹，他一生守著我們屋前大河的渡口，南北穿梭，風(fēng)里浪里，迎來送往多少人，可他自己連小鎮(zhèn)也沒去過，他的天空是兩片木槳，摸著黑扛回家，大清早扛出來，到死才歇下它們。懷鴨子嘛，鰥夫一個(gè)，死前幾年落下全身癱瘓，像樣的屋都沒有，他路邊的小賣店經(jīng)營好多年，一撒手就給了兄弟，死時(shí)不過60歲，一大口氣還堵在喉嚨里吶！他姐姐習(xí)嬌則三番五次地跳河喝農(nóng)藥，可謂百折不撓。我一邊聽海娃說，心里也不停地想，那又怎么樣呢？

盡管如此，我們還是要說說龐立胡。這個(gè)好像只是名字寄住在東蕩洲的人，生活與靈魂跟這里似乎沒有絲毫牽扯，在人家眼里，他永遠(yuǎn)在游蕩漂浮。按東蕩洲的話說，他是一個(gè)流體，雖說這話是從他家人口里傳出來的，但大家好像明白，流體這個(gè)詞配在他身上有多合適?？墒钦l又能想到一個(gè)生活與靈魂跟這里似乎毫無牽扯的人，快要死的人，躺在床上半年沒有下地了，居然跑到伍二家里去趕豬，硬把一頭大豬趕回家了，讓圍觀的人們丈二和尚摸不著頭。此事一時(shí)震驚鄉(xiāng)里傳壇，所有熟悉他的人無不在忽然間停止前進(jìn)的腳步，回過頭來，審視著狠狠地給他們夢中的這一懵棍。

龐立胡的確是一個(gè)游蕩漂浮不定的人，沒有人知道他平日里在做些什么，他也從不跟任何人說他在做什么，除非碰到他，他那時(shí)可能正在十?dāng)?shù)多里路外的一塊田里整地澆水或抹汗呢。海娃有次碰到他正是西瓜上市時(shí)節(jié)，龐立胡站在一望無際的墳地邊上的西瓜棚下吃西瓜。那片地是第四中學(xué)的學(xué)農(nóng)基地，距學(xué)校有幾里路，學(xué)校又致力于追求升學(xué)率，沒有時(shí)間來管理，便干脆廉價(jià)出租給龐立胡了。海娃還在他的簡陋茅棚里睡了一小覺，海娃說本來要多睡一會(huì)，結(jié)果被尿憋醒了，怕是吃西瓜太多的緣故。

要是在路上碰到龐立胡，他背著一個(gè)打了補(bǔ)丁的布包，兩手操在袖筒里，任布包隨身體擺動(dòng)，若無其事地走著，千萬不要以為他在走親戚。龐立胡有很多親戚，如兄弟侄兒侄孫，表親就更多了，過年過節(jié)就數(shù)他那些親戚轉(zhuǎn)動(dòng)得最火熱，他卻從不去親戚家。對于龐立胡不去親戚家走動(dòng)，東蕩洲的人已見慣不驚，連住在20多里外的親兒子，他也從未去看過。這是他的大兒子，生下來不久便送給了人家，那已是解放前兩年的事了。后來兒子回來認(rèn)父親，可龐立胡一句話都不說，只是嗯吶唉地應(yīng)著，臉上也沒有半點(diǎn)表情，兩手往袖筒里一操，溜空便到村里閑逛去了。

不管春夏秋冬，寒凍暑熱，龐立胡出門或在家，他的上衣一律不扣，拿一條長毛巾往腰上一捆，胸口袒露出紅黑的一片，像烏龜板，光亮硬朗。他在閑逛時(shí)，兩手挽在胸前，冬天則操進(jìn)衣袖筒里。碰到熟人他從不打招呼，你喊他，他嗯一下，像沒看見你似的，繼續(xù)目空一切地朝前走，也不停下來跟人閑話。

龐立胡很少呆在家里，出去一回，得有幾天，或半月，有時(shí)幾個(gè)月才會(huì)回來，小住幾天，又匆匆忙忙走了。每次出門都背著那個(gè)打了補(bǔ)丁的布包，包里裝的可能是西瓜種子或其它什么種子，當(dāng)然也應(yīng)該有老煙葉，他愛這一口。看上去他總是很忙，平日里我們根本看不到他的影子。

好幾百人的村子，一年里有數(shù)不過來的紅白喜事。誰家里有人死了，誰家有人結(jié)婚了，孩子滿月或周歲了，誰誰的幾十大壽，或誰家孩子當(dāng)兵或考上大學(xué)了等等，總少不了操辦幾桌，做飯借碗筷，洗洗涮涮，燒火擔(dān)水等都要人幫忙搭手。大凡遇到這些事，每家至少有一個(gè)人來幫手，有的甚至全家出動(dòng)。可是誰看見過龐立胡的身影出現(xiàn)在這些熱鬧場合？自然而然，他也從不出現(xiàn)在東蕩洲的酒席上。

平日在村里也不是完全見不到龐立胡，他從外面回來，在家坐不住，吃完飯便開始在村里閑逛，有時(shí)獨(dú)自坐在河邊或大堤上抽老煙，到吃飯時(shí)候又回來了。龐立胡偶爾來到我們中間，惟有幾個(gè)或一堆人在打牌或看電視的時(shí)候，他閑逛到此便會(huì)停留，看看打牌或看看電視，照例不主動(dòng)搭話。

龐立胡對各種牌都很內(nèi)行，卻只打骨牌，三個(gè)人玩的移莊子，四個(gè)人玩的買合墩。可打骨牌在東蕩洲已成了老皇歷，一年到頭，在寒冬臘月天才可能打幾回，大都是20歲上下的小青年，口袋里沒有幾個(gè)錢，想打骨牌過過癮，龐立胡好像也只能跟他們湊上一桌了。

牌打十里香，不管打什么牌，只要一開桌，很快就會(huì)圍觀一堆人，說來也奇怪，每每打骨牌，龐立胡都能聞到骨牌的香氣。有時(shí)他在看牌的人堆里，幾個(gè)上不了場面的小青年鬧騰著打移莊子或買合墩，龐立胡便積極響應(yīng)，好，我們幾個(gè)打買合墩；有時(shí)已經(jīng)有人在打，龐立胡來了，兩只手操在袖筒里，選定一個(gè)位置站著看，也不時(shí)出點(diǎn)主意，來不及說時(shí)，便干脆抽出手來，抓起人家的牌甩出去，然后飛快地把手恢復(fù)原位。人家不高興，也不好說什么，反正牌已經(jīng)露了，又沒有打錯(cuò)，那人無奈地偏過頭朝他笑一下。龐立胡并不看那人，聳動(dòng)一下手臂，吐出一兩句含糊不清的長沙話。

牌不收場，龐立胡不會(huì)離開?？措娨曇惨粯?，他要看到屏幕黑了，才離去；或人家要睡了來催，你為么子不在自己屋里看電視呢？龐立胡才迷迷糊糊地嗯一聲，抖動(dòng)一下操著的手，便動(dòng)身走開。龐立胡看電視，先靠人家的墻站一會(huì)，一只腳立住重心，一只腳叉過去用腳尖懶懶散散點(diǎn)著地，覺得累了便坐在旁邊的凳子上?？伤虏欢嗑帽愫艉羲耍藗兌贾浪倪@個(gè)老習(xí)慣，不到電視挖了臺腳，不會(huì)去喊他。

新農(nóng)村的樣板居民房，七八戶人家住一排，走廊一通線，玩的人很容易集中。村里人喜歡來這里玩，最主要的是來海娃和伍二家玩。他們兩家共一堵墻，伍二家側(cè)面有一條大路，往后50米到大隊(duì)，100米到學(xué)校，算是方便逗留的落腳之地。龐立胡常來海娃和伍二家玩的時(shí)候，他早已駐扎在大隊(duì)部了。

大隊(duì)部其實(shí)早已不復(fù)存在，給學(xué)校使用了幾年時(shí)間后便沒了。我代課的那一年，教室就設(shè)在大隊(duì)，吃飯也在大隊(duì)西南坡下的舊食堂。舊食堂是往學(xué)校的必經(jīng)之地，跟食堂遙相呼應(yīng)的是大隊(duì)東南角的廁所。那時(shí)我沒有想過高高的大隊(duì)部一朝將片瓦不存，并被夷為平地。后來龐立胡就在這片快荒廢的平地上種起了西瓜，他守西瓜的簡易茅棚就搭在原來大隊(duì)廁所的位置。我曾站在廢墟上察看過這塊土地的形勢，把守這個(gè)位置，只需看住那條去往學(xué)校的路便可以了，其它方位除了稻田便無路可走，那的確是一個(gè)很好的戰(zhàn)略要地。龐立胡在這里一駐扎就是三年，駐扎的那年他72歲。

也不知道什么原因，龐立胡忽然不在別處種地了，也許是老了經(jīng)不起風(fēng)雨，也許是孤獨(dú)，也許是他的兒子媳婦擔(dān)心他，有朝一日在外倒下了不好向親人鄰里交代吧。不知不覺龐立胡在大隊(duì)廢墟上開墾了西瓜地，搭起了茅棚，在茅棚里抽著嗆人的老煙葉，辛勤地整土，播種，澆水，施肥，理藤，剪枝，藏瓜。沒事的時(shí)候，便操著手，袒著烏龜板在附近人家閑逛，他的好心情跟著西瓜一天天圓滿起來。

海娃回憶龐立胡西瓜豐收的日子，有說不完的幸福，想吃瓜了就往大隊(duì)廢墟跑，那日子總有吃不完的瓜。有時(shí)剛走出門檻到伍二門前，伍二便攔住他，買西瓜啊，嗨，我屋里還多吶，不要去了。海娃就折進(jìn)伍二的屋，伍二的女兒正坐在西瓜堆邊，吃得通體流著西瓜水呢，海娃笑歪著腦袋，搬一個(gè)西瓜拍了拍，又用中指彈了彈，西瓜嘣嘣地響，海娃就連說好瓜好瓜。伍二說吃完再來，海娃也不客氣，也就常來。跑往廢墟還遭受太陽的毒曬，出門就能搬到西瓜，真是懶得舒服。海娃在電話里說到那時(shí)吃西瓜，就嘿嘿嘿地傻笑，難怪在打牌的時(shí)候龐立胡老愛站在伍二堂客的身邊，還老愛幫她挑土呢！海娃一邊傻笑，一邊數(shù)著許多忽然清醒過來的記憶，還一邊不停地在夸獎(jiǎng)中罵著龐立胡。

我沒有吃過龐立胡的西瓜，但我相信在東蕩洲可能我是惟一與龐立胡有過真正交流的人。我曾想打聽大地主陳西山的情況，有幾個(gè)老人指點(diǎn)我去找找龐立胡，說他應(yīng)該了解蠻多，因?yàn)辇嬃⒑贻p時(shí)候跟大地主陳西山跑過馬，他的姨媽還是陳西山的小老婆。碰巧一次龐立胡背著打滿補(bǔ)丁的布包從球爹的渡船上下來，我截住了他。我們坐在碼頭上，我說龐立爹你做過陳西山的馬夫??？那時(shí)整個(gè)南大膳才一匹馬，雪白的，嗨，可惜瞎了一只眼睛。沒想到龐立胡便眉飛色舞地說開了。他說白馬由他看管，他天天撫摸梳理馬毛吶。還說白馬駝過陳西山花300塊大洋買來的二太太。二太太原是一個(gè)裁縫的堂客，那天便是他趕著這匹白馬從裁縫家里出來，經(jīng)過東蕩洲大堤。那天，人們同時(shí)還有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，看見一朵大紅花，用紅綢子扎的，遮綁了馬的一只眼眼，怪怪的，不知道的人都覺得難受極了。龐立胡說得依依不舍的樣子，后來陳西山被槍斃了，馬也不知去了哪里。可龐立胡翻來覆去還是沒有太多的新內(nèi)容，他對陳西山和東蕩洲的歷史和趣聞了解得也很有限，也可能是他不善言辭，而且他那含糊不清的口音也給我的耳朵帶來了不少障礙，我很有些失望。

就在龐立胡悉心撫摸白色瞎馬的那些年，他討了老婆，不久又生了一個(gè)兒子，他說他更喜歡馬而不是孩子，于是毫不猶豫地把兒子送給了人家。東蕩洲的人不知道他與老婆結(jié)下了一生的恨怨是不是與此有關(guān)，他的游蕩生涯是不是也從那個(gè)時(shí)候開始。雖然后來他們又生了一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，他和老婆之間幾乎一直沒有說過話，哪怕是吵架都從未發(fā)生過。老婆死的時(shí)候，龐立胡沉浸在異鄉(xiāng)風(fēng)調(diào)雨順的西瓜地里，第二年便開墾了我們大隊(duì)的廢墟。

如果不是海娃給我打來電話，我差點(diǎn)忘記東蕩洲曾經(jīng)還有一匹白馬跑過，而且是我們的龐立胡把它喂養(yǎng)得膘肥體壯，縱橫過赤磊河畔廣闊的平原。只是如今養(yǎng)馬的人躺在床上咬著牙關(guān)一天一天地捱著，這已經(jīng)是龐立胡開墾大隊(duì)廢墟五六年以后的事了。就是這個(gè)躺在床上咬著牙關(guān)一天一天地捱著等死的人，竟然在陽光燦爛的村子里上演了一幕人們從未見到過的壯舉。

吃過午飯，兒媳站在龐立胡的床前抹著眼淚說，怎么辦呢，沒有錢買藥吶？

沒有錢了嗎？龐立胡氣息奄奄地回問。

一分都沒有了，壺子里的油也快沒有了。

兒媳又抹了一下眼淚，你兒子在工地也不知幾時(shí)回來？

那你去找伍二的堂客拿錢吧！我有錢在他那里。龐立爹要命地咳了一下，將臉不動(dòng)聲色地側(cè)往里邊。

兒媳愣了一會(huì)，什么也沒問，就去找伍二的堂客。伍二的堂客正低頭給豬把食，一聽龐立胡要兒媳來拿錢，不由火冒三丈，轉(zhuǎn)過臉來，把一瓢豬食潑到她身上。兒媳又回到龐立胡床前，說著剛才的事情。龐立胡一聲吼叫從床上彈起，走，扶我去趕她欄里的豬。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的龐立胡依然操著手，但看不見他的烏龜板，兒媳扶著他搖搖晃晃地往伍二家來了。

責(zé)任編輯⊙育邦