也論方鴻漸的人生圍城

趙惠霞

也論方鴻漸的人生圍城

趙惠霞

錢鐘書先生所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》不僅是一部標(biāo)新立異、藝術(shù)特色鮮明的小說(shuō)，更是一部常讀常新的小說(shuō)。他所描寫的不是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物革命領(lǐng)袖；也不是植根于大地創(chuàng)造歷史的人民大眾；更不是在夾縫中求生存實(shí)業(yè)救國(guó)的民族資本家；而是一批生活在“人生邊上”的非主流社會(huì)的上層知識(shí)分子，方鴻漸就是這類知識(shí)分子的典型代表。本文試圖從他的愛情、事業(yè)、婚姻三個(gè)角度來(lái)進(jìn)行論述，以揭示和透視這個(gè)典型人物所承載的豐富時(shí)代意義和社會(huì)意義,以期有所啟發(fā)和警醒。

一、愛情圍城

愛情是千百年來(lái)人們孜孜以求的美好情愫。作為三四十年代高級(jí)知識(shí)分子代表的方鴻漸應(yīng)當(dāng)說(shuō)對(duì)于愛情的理解和追求有著別于同時(shí)代其他人的特別之處，但事實(shí)上又殊途同歸，即開始充滿向往后又陷于圍城困擾。小說(shuō)中方鴻漸對(duì)美好愛情的追求雖有點(diǎn)玩世不恭，大大咧咧，但卻不失善良、單純。自始至終令他困惑的是他想追求的得不到，他得到的卻是不想要的，他總是不能主宰自己的命運(yùn)，由他人擺布。究其自身原因來(lái)分析，主要是方鴻漸性格中的怯懦、迷惘、盲動(dòng)性以及對(duì)外界環(huán)境的無(wú)力抗?fàn)幩斐傻摹?/p>

方鴻漸還在高中讀書期間，由家父做主訂了婚，但并未與未婚妻見過(guò)面，只瞻仰過(guò)一張半身照相，遂也就漠不關(guān)心。兩年后，在大學(xué)讀書期間，他看人家一對(duì)對(duì)談情說(shuō)愛，花前月下，便萌生自由戀愛的念頭。于是，方鴻漸壯著膽寫信到家里要求解除婚約，卻被父親一頓痛罵，頓時(shí)“嚇矮了半截”，一下子便打消了這一念頭，從此不敢妄想，開始讀叔本華，常自我安慰地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“世間哪有戀愛？壓根兒是生殖沖動(dòng)。”從這里我們便可以清晰地看出方鴻漸的懦弱性格，一方面他想沖破舊式婚姻的樊籬，追求自由戀愛；另一方面又迫于父命難違，不得不死心，甘受命運(yùn)的安排，等待畢業(yè)去完婚。然而，使他意外的是，未婚妻卻因患傷寒夭折。此時(shí)，方鴻漸有犯人蒙赦的快感，他為自己獲得自由而高興，雖然這種態(tài)度對(duì)死去的未婚妻是不尊重。為了表達(dá)他內(nèi)心的一點(diǎn)真誠(chéng)，便給岳父寫了一封吊唁信，這封信使他得到了一份意外之財(cái)，并使他有機(jī)會(huì)留洋學(xué)習(xí)。因此，他從內(nèi)心里感激死去的未婚妻。如果說(shuō)這次的經(jīng)歷沒(méi)能給他帶來(lái)愛情的體味，那么，在留洋歸國(guó)的船上與鮑小姐的一次短暫戀愛卻是他第一次對(duì)愛情的追求。鮑小姐是一個(gè)已經(jīng)有了未婚夫，但打扮得被人稱為“熟食鋪?zhàn)印被颉熬植空胬怼庇趾谟执值呐恕７进櫇u在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的情況下，很快被鮑小姐勾引，兩人出雙入對(duì)，情意纏綿。但是，好景不長(zhǎng)，鮑小姐棄他而去，使他有些心灰意冷，但他并未吃一塹長(zhǎng)一智。面對(duì)蘇小姐的獻(xiàn)媚、暗示，方鴻漸只一味迎合，他背地里提醒自己，“自己總太心軟，常迎合女人，不愿觸犯她們，以后言動(dòng)要斬截些，別弄假成真?！彼髦约号c她“好比兩條平行的直線，無(wú)論彼此距離怎么近，拉得怎么長(zhǎng)，終合不攏來(lái)成為一體?！钡捎趦?nèi)心的寂寞、無(wú)聊、空虛，還是主動(dòng)去拜訪她，把她當(dāng)作自己的女朋友。面對(duì)蘇小姐的施恩，他遲遲不敢表明自己的心跡。本想好好把握，但自始至終受蘇小姐的控制，讓她牽著鼻子走，使他不得不充當(dāng)戀人的角色。而方鴻漸真心愛戀的卻是蘇的表妹唐曉芙——摩登文明社會(huì)里的那樁罕物，一個(gè)真正的女孩子。當(dāng)蘇小姐知道真相后，便迅速翻臉，反目成仇，從中作梗，破壞了他與唐曉芙之間的戀情。方鴻漸面對(duì)蘇文紈的頻頻施壓，無(wú)法左右自己，無(wú)法采取措施，只能任其事態(tài)自然發(fā)展。到了事情嚴(yán)重的時(shí)候，才狠命寫了一封絕情書告急，這難免使我們看到他性格膽小怯弱、優(yōu)柔寡斷的一面。當(dāng)他失去一生中最心愛的女性——唐曉芙時(shí)，他“宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽(yáng)世的樂(lè)事，自己插不進(jìn)去?！泵鎸?duì)這一切，方鴻漸卻無(wú)力挽回他們之間的戀情，只是訥訥地說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我是個(gè)騙子，我不能再辯，以后決不來(lái)討厭了?！比缓笳酒饋?lái)就走。在這把握幸福的關(guān)鍵時(shí)刻，他卻不想給自己一次辯白解釋的機(jī)會(huì)，不敢鼓足爭(zhēng)取理想愛情的勇氣，更沒(méi)有給自己的人生一個(gè)負(fù)責(zé)任的答復(fù)，就這樣讓它煙消云散了。

在方鴻漸身上，我們看到了他主要的性格是軟弱怯懦，他總是被他人、被環(huán)境所左右控制，他如一片白云，一片樹葉，在隨風(fēng)飄蕩，找不到屬于自己的方向。在上大學(xué)時(shí)，他愛欲覺醒，但父親的一紙家書打消了他追求自由戀愛的念頭；在歸國(guó)船上，他與鮑小姐雖有點(diǎn)逢場(chǎng)作戲，但也算是第一次對(duì)愛的大膽追求，可他終究是鮑小姐的玩物；他和蘇小姐接近不是真的愛她，而是內(nèi)心的寂寞、空虛無(wú)法排遣，但他又不能靈活掌控和蘇小姐的關(guān)系，最后被蘇小姐報(bào)復(fù)，葬送了他與唐曉芙之間的理想愛情；而他后來(lái)與孫小姐的偶然結(jié)合，也是孫柔嘉極富心計(jì)進(jìn)攻的結(jié)果。正如司馬長(zhǎng)風(fēng)所認(rèn)為的，在《圍城》中展現(xiàn)給我們的是“理想的愛情，多歸虛妄；婚姻多是不由自己遇合?！痹谶@種虛妄的愛情追尋中，人們總感到一種無(wú)奈的痛苦：愛自己的人自己不愛，自己愛的人不愛自己?！吧畋緫?yīng)該怎樣是一回事——這往往是你從自己的‘個(gè)人天地’去希望、去期待、去期盼、去追求的，但事實(shí)怎樣總會(huì)是另外一碼事——相關(guān)的他人也都有自己的不同于你的‘個(gè)人天地’；換言之，人生常嘆事與愿違，與其說(shuō)是‘命定’，莫如說(shuō)是‘人為’，是人們彼此間的不溝通甚至相互折磨，由此便構(gòu)成了所謂‘人生困境’”。

二、事業(yè)圍城

方鴻漸在事業(yè)上的遭遇也很悲慘，不是遭人辭退，就是遭人暗算，他內(nèi)心僅存的良知被當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)擊得粉碎。

小說(shuō)一開始就點(diǎn)明了方鴻漸等留學(xué)生面臨的荒誕現(xiàn)實(shí)，一方面他們大多數(shù)職業(yè)無(wú)著落，急急忙忙回國(guó)謀事；另一方面，國(guó)內(nèi)政治腐敗，民不聊生，加上日本入侵，職業(yè)不易找到，這一理想與現(xiàn)實(shí)的尖銳矛盾，為主人公方鴻漸的生活提供了一個(gè)荒誕背景，為他們的生存空間蒙上了一層陰影。

方鴻漸回國(guó)后，在掛名丈人的點(diǎn)金銀行里工作，但是并不順心，加上當(dāng)時(shí)與蘇小姐鬧翻，與心愛的人唐小姐分手在即，他覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。“人家的天地里，他進(jìn)不去，而他的天地里，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)，第一個(gè)攔不住的就是周太太，一切做長(zhǎng)輩的都不愿意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來(lái)，逼出來(lái)是長(zhǎng)輩應(yīng)盡的責(zé)任。”而方鴻漸偏偏不領(lǐng)情，一味躲她，不見她，致使丈母娘大發(fā)雷霆，要趕走他。方鴻漸又不肯主動(dòng)與他們解釋清楚，丈人聽命老婆，辭退了方鴻漸。幸好有三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年的邀聘，他可以逃離這座“圍城”，然而等待他的將是一座更黑更深的“圍城”。面對(duì)著現(xiàn)實(shí)世界的荒誕，方鴻漸缺乏理性、信仰、力量，時(shí)時(shí)流露出怯懦、迷惘、盲目和焦慮情緒，也表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)人生的矛盾態(tài)度。

在去三閭大學(xué)途中，他看著李梅亭、顧爾謙卑鄙、無(wú)恥的表演，只有“自惜自憐，愈想愈懊悔這次的來(lái)。與李梅亭、顧爾謙為伍，就是可恥的墮落。”來(lái)到三閭大學(xué)，本想謀個(gè)教授職位，一展事業(yè)宏圖。校長(zhǎng)高松年以方鴻漸未能在履歷表上填博士為由，只同意聘他為副教授，讓他任教無(wú)人肯教的倫理課。對(duì)于校長(zhǎng)的虛偽、欺騙、威脅、利誘，初涉社會(huì)毫無(wú)城府之心的方鴻漸表現(xiàn)出相當(dāng)程度的忍讓和遲鈍，他不但不恨，還很感激，覺得自己是一個(gè)被人收留的無(wú)處可去的棄兒。后來(lái)，他親眼目睹韓學(xué)愈利用與他一樣克萊登大學(xué)畢業(yè)的假文憑獲取教授職位，當(dāng)了系主任，才猛然驚醒，感嘆自己“撒了謊還要講良心，真是大傻瓜?！彪y怪趙辛楣對(duì)他說(shuō)：“你不討厭，可全無(wú)用處?！?/p>

正當(dāng)他鼓起勇氣，準(zhǔn)備好好干一番事業(yè)時(shí)，方鴻漸卻在不知不覺中卷進(jìn)了學(xué)校派系之間的斗爭(zhēng)，使他身心疲憊，最后因趙辛楣留下的一本《共產(chǎn)主義論》而遭解聘?？煞进櫇u內(nèi)心卻很矛盾，充滿幻想。他“雖然厭惡這地方，臨走時(shí)偏有以后不能再來(lái)的悵戀?！狈进櫇u與孫柔嘉正要上路，高松年的親隨奉校長(zhǎng)之命送來(lái)大信封，方鴻漸以為是聘書，心跳得要沖出胸膛，而卻不是。

回到上海后，在趙辛楣的幫助下，他來(lái)到華美新聞社工作。但是好景不長(zhǎng)，華美新聞社因刊登言辭激烈的文章而得罪了當(dāng)局，王總編出于正義而辭職，方鴻漸也因同情王總編而離開報(bào)社，他又再次失業(yè)，前景渺茫，令他不知所措。

我們縱觀方鴻漸的三次就業(yè)經(jīng)歷，從上海點(diǎn)金銀行到三閭大學(xué)又回到上海，繞了一圈，還是一無(wú)所有，而且每次就業(yè)都是依靠他人介紹，沒(méi)有一次是自己主動(dòng)去爭(zhēng)取。在上海華美新聞社再次失業(yè)后，他又寄希望趙辛楣在重慶為他謀個(gè)職。難怪孫柔嘉說(shuō)他“你自己想想，一輩子跟著他，咬住他的衣服，你不是他的走狗是什么？你不但本領(lǐng)沒(méi)有，連志氣都沒(méi)有?！狈进櫇u自己內(nèi)心也是實(shí)屬無(wú)奈。他也聯(lián)想自己像老頭兒籃子里粗拙的泥娃娃，無(wú)人問(wèn)津，所以職業(yè)難找。

方鴻漸生存在三四十年代，正值中國(guó)新舊文化交替階段，他本人一方面深受傳統(tǒng)文化的熏陶；一方面留過(guò)洋，接受過(guò)西方現(xiàn)代文化的洗禮。他想追求自己生活，獨(dú)立自主，但在強(qiáng)大的封建文化牽制下，他的愿望和理想一次次都破滅了，這兩種異質(zhì)文化在方鴻漸身上產(chǎn)生矛盾沖突的結(jié)果是：“他既喪失了傳統(tǒng)文化可能帶給他的完全泯滅自我，消溶個(gè)性，安分守己或?qū)庫(kù)o超脫的境界——這種境界既是一種逃避，也不失為一種自我保護(hù)的方式；又喪失了完全地?fù)碛形鞣轿幕瘡?qiáng)烈的實(shí)現(xiàn)自我，張揚(yáng)個(gè)性，與物相爭(zhēng)的精神——這就使他在追求自由自主的過(guò)程中很容易被傳統(tǒng)文化所淹沒(méi)?！彼裕鳛橐粋€(gè)普通知識(shí)分子，方鴻漸既沒(méi)有能力跳出自己的困境，也沒(méi)有勇氣逃脫世俗，超然物外。他是一個(gè)既有追求又安于現(xiàn)狀，既要超脫又不得不隨俗的具有多重性格的矛盾人物。他只能在一絲夾縫中求生存，在“圍城”中作無(wú)望的掙扎。

三、婚姻圍城

經(jīng)歷了愛情的多次失敗和事業(yè)上的種種挫折之后，方鴻漸與孫柔嘉在三閭大學(xué)訂了婚，在香港結(jié)了婚，在上海成立了一個(gè)新家庭，從此，方鴻漸又深深地陷入了自己編織的婚姻圍城中難以自拔。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，方鴻漸與孫柔嘉的結(jié)合缺乏足夠的感情基礎(chǔ)，孫柔嘉在婚前裝得幼稚可愛，使方鴻漸對(duì)她缺乏真正的了解。方鴻漸當(dāng)時(shí)事業(yè)受挫，內(nèi)心無(wú)奈、空虛，想逃避現(xiàn)實(shí)，在一種無(wú)可奈何的境地下躲入了孫柔嘉為他預(yù)設(shè)的溫柔港灣?；楹髢扇巳狈斫?，爭(zhēng)斗不休，互不相讓，致使原本并不牢固的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。方鴻漸在感情上傾向于父母，而孫柔嘉對(duì)方家禮節(jié)祭拜很反感，不肯同去，為此方鴻漸常遭父母責(zé)罵；而孫柔嘉常因他父母古板，弟媳的糾纏受到奚落，為了生計(jì)，她常去討好姑母，姑母對(duì)方鴻漸的能力和資格坦白地瞧不起，令方鴻漸有自卑感。事業(yè)上受挫，家庭里圍困，使他不免生出這樣的感嘆：“擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在孤島上的人，心靈也仿佛一個(gè)無(wú)湊畔的孤島?！?/p>

內(nèi)心的孤獨(dú)、苦悶無(wú)人訴說(shuō)，只能化作家庭的爭(zhēng)斗，家庭的矛盾也不斷激化，以至走上破裂。在家庭中，方鴻漸因薪水不高失去了應(yīng)有的地位而被輕視，甚至在仆人面前，方鴻漸也沒(méi)有享受到一個(gè)主人應(yīng)享受到的尊重。在這樣的家庭氛圍中，方鴻漸生活十分艱難，他想挽回這種局面，但憑他自己的能力根本無(wú)望，礙于男人的面子，又不想當(dāng)“資本家走狗的走狗”。在他身上始終非常矛盾，他想超脫現(xiàn)實(shí)，卻又不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)的結(jié)尾孫柔嘉罵了自己丈夫三聲“懦夫”，給方鴻漸的悲劇性格極大的渲染。

就這樣，方鴻漸在愛情、事業(yè)、婚姻的圍城中擁進(jìn)擁出，進(jìn)城之前充滿興奮好奇之情，進(jìn)城之后飽含苦澀無(wú)奈之味，每每以希望始，最后以失望告終，面對(duì)命運(yùn)之神說(shuō)的：“撇下一切希望罷，你們這些進(jìn)來(lái)的人”方鴻漸又能怎么樣呢？方鴻漸至多只能算個(gè)文人——自古文人多磨難，百無(wú)一用是書生。他自視頗高，品位不凡，憤世嫉俗，實(shí)際卻做不成什么具體的工作，“心比天高，身為下賤”。在圍城的進(jìn)與出之間迷失了自我，迷失了人生的方向，也失去了追求的勇氣。在生活上，在精神上赤條條，像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢，在那座祖?zhèn)骼乡姷陌殡S中，進(jìn)入了“沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有感覺，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品?！薄斑@個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意間包含對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言，一切啼笑?！?/p>

方鴻漸作為一個(gè)留過(guò)洋的青年知識(shí)分子，他接受了西方民主自由的思想，但是他所生活的社會(huì)和家庭被強(qiáng)大的中國(guó)傳統(tǒng)文化所籠罩，因此，他必然深受傳統(tǒng)道德觀念的熏陶，這兩方面使這一人物性格呈現(xiàn)出一種多元、復(fù)雜性：他想擺脫舊式婚姻，追求愛情自由，卻無(wú)法得到父親的認(rèn)可和支持；他想追求事業(yè)的成功，努力工作，卻難以應(yīng)對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系；他向往幸福美滿的婚姻，卻與妻子格格不入而最終失敗。方鴻漸的人生悲劇，既是他本人性格怯懦、無(wú)能的體現(xiàn)，也是當(dāng)時(shí)黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)負(fù)面影響的結(jié)果，更是中西方文化難以相容的產(chǎn)物。作品正是通過(guò)塑造方鴻漸這一典型文化人，道出了知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)種種困境面前，無(wú)法找到出路。他的悲劇體現(xiàn)了性格的悲劇，也挖掘出人性的丑惡，引發(fā)人們的深思。

由此可見，對(duì)《圍城》的認(rèn)識(shí)單單地停留在“就是男女間愛情之神的圍困和跳脫”的認(rèn)識(shí)上是膚淺的，作者在文中也曾通過(guò)方鴻漸之口有所暗示：“我近來(lái)對(duì)人生萬(wàn)事，都有這個(gè)感想”。作者明確地把圍城來(lái)象征世間處境、人生萬(wàn)事。通過(guò)對(duì)方鴻漸人生經(jīng)歷的描寫，作者揭示了理想與現(xiàn)實(shí)之間存在的距離，也表現(xiàn)了人的孤立和彼此間的無(wú)法溝通。錢鐘書先生告訴我們：人生就是一個(gè)可憐的夢(mèng)，人生在世，總是有所夢(mèng)想，有所追求，然而那種無(wú)可奈何的宿命感，讓你意識(shí)到自己在一個(gè)社會(huì)里的無(wú)足輕重和無(wú)能為力。

[1]楊聯(lián)芬.讀《圍城》[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010：98

[2]謝泳.錢鐘書和他的時(shí)代[M].上海：上海辭書出版社，2009：165

趙惠霞（1963— ），女，陜西寶雞人，寶雞文理學(xué)院中文系副教授，主要從事語(yǔ)言文學(xué)與文化傳媒研究。