亞當(dāng)之歌——論《草葉集》中泛性描寫(xiě)的藝術(shù)特征

常海潮

《草葉集》是美國(guó)十九世紀(jì)著名詩(shī)人沃爾特·惠特曼的集大成之作，它展現(xiàn)了一幅廣闊的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)面，同時(shí)也充滿了濃郁的浪漫主義氣息。汪洋恣肆、磅礴大氣的惠特曼在詩(shī)中盡情謳歌民主與自由，以其勇于革新的精神、追求民主的執(zhí)著和隨心揮灑的詩(shī)句打破了當(dāng)時(shí)詩(shī)壇沉悶僵死的氣氛——其“自由體”令維多利亞式的讀者頗感陌生與新鮮，其內(nèi)容猶如一顆炸彈[1]，而其中的性描寫(xiě)則無(wú)異于美國(guó)新時(shí)期的“亞當(dāng)之歌”。

一百多年來(lái)，惠特曼對(duì)國(guó)內(nèi)外幾代詩(shī)人影響之深之廣，找不出第二個(gè)美國(guó)詩(shī)人與他比肩。T.S.艾略特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)偉大詩(shī)人的影響不在于他在一個(gè)時(shí)代擁有許多讀者，而在于在每一個(gè)時(shí)代擁有少數(shù)高質(zhì)量的讀者。艾略特正好說(shuō)中了他自己，他本人就是這類在小范圍具有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的偉大詩(shī)人。然而，惠特曼與艾略特不同，他是在大范圍內(nèi)對(duì)國(guó)內(nèi)外有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的大師，而且他的詩(shī)歌遺產(chǎn)為后代不同政治色彩的人們所共享。十九世紀(jì)的美國(guó)雖然擺脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，建立了獨(dú)立的民主國(guó)家，但民主與專制的搏斗尚在，南北方又為奴役與自由開(kāi)始了內(nèi)戰(zhàn)。在這樣一個(gè)特定的歷史時(shí)空，當(dāng)務(wù)之急是解放個(gè)人，反抗一切約束，爭(zhēng)取民主與自由。文藝復(fù)興提出了個(gè)性解放，打倒神權(quán)，但并未完成這個(gè)任務(wù)，啟蒙運(yùn)動(dòng)也僅僅是為此做了準(zhǔn)備。《獨(dú)立宣言》正式提出了這個(gè)口號(hào)?；萏芈鼊t在《草葉集》中開(kāi)掘了原始的活力，培養(yǎng)它，扶植它，使每個(gè)人從舊大陸的禁欲主義和封建禁忌中解放出來(lái)，得以自由發(fā)展，從而肯定了人。這使得自由與民主有了基礎(chǔ)，也奠定了美國(guó)民族精神的基礎(chǔ)。所以，原始的動(dòng)力、個(gè)性解放及美國(guó)民族精神是《草葉集》所歌頌的主題，而這個(gè)主題則在很大程度上是通過(guò)彌及全書(shū)的性描寫(xiě)來(lái)闡述的。

一、泛性的描寫(xiě)

性描寫(xiě)一開(kāi)始就是《草葉集》的一個(gè)主題，盡管惠特曼不斷受到來(lái)自各方面的壓力。1855年《草葉集》初版便遭到當(dāng)時(shí)保守文人的嘲笑與抨擊，其挖苦、責(zé)難、諷刺之甚，莫過(guò)于發(fā)表于1856年4月1日出版的倫敦《批評(píng)家》上的匿名文章《英國(guó)的一個(gè)反應(yīng)》：

沃爾特·惠特曼不懂藝術(shù)正如一頭豬不懂?dāng)?shù)學(xué)一樣。他的詩(shī)——我們?yōu)樾形姆奖闫鹨?jiàn)，姑且稱之為詩(shī)——共有12首，全部沒(méi)有韻律，與印第安人戰(zhàn)斗時(shí)的喊叫再相像不過(guò)了……

誠(chéng)然，按照傳統(tǒng)詩(shī)美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，即莎士比亞、彌爾頓、拜倫、雪萊和濟(jì)慈的詩(shī)美學(xué)，這位匿名作者的批評(píng)似乎不能不算是入木三分?？墒沁@位匿名作者與其他當(dāng)時(shí)的大多數(shù)保守文人一樣，根本不理解《草葉集》帶有的革命性的審美價(jià)值?；萏芈运囆g(shù)家的才能和想象在詩(shī)中塑造了許多性角色。他對(duì)這些角色表示理解和同情，揮灑詩(shī)行贊譽(yù)它們——贊譽(yù)性的各種形式，因?yàn)樾再x予個(gè)人以個(gè)性和特征，并繼而塑造了民族、社會(huì)和各種關(guān)系?！恫萑~集》中沒(méi)有任何性主體是單一的范疇，這些性主體既有自我性行為的，也有同性和異性性行為的。在詩(shī)中，性已超越人類而進(jìn)入自然范疇，繼而進(jìn)入宇宙，全詩(shī)已成為全宇宙性行為的詩(shī)。性描寫(xiě)彌漫全書(shū)，即《草葉集》所展現(xiàn)的整個(gè)世界。

在開(kāi)篇的《自我之歌》中，一個(gè)自我性行為的主體以其原始的生命力主宰了整個(gè)世界，給我們創(chuàng)造了一個(gè)伊甸園似的環(huán)境：

我贊美自己，/我所采取的你也將采取，/因?yàn)閷儆谖业拿總€(gè)原子也一樣屬于你。/我邀請(qǐng)我的靈魂和我一道閑游，/我悠閑地俯視……一片夏日的草葉。/一座座屋一間間房充滿了芳香……一個(gè)個(gè)書(shū)架也溢滿了芳香，/我自己呼吸這芳香，我認(rèn)識(shí)它喜歡它，這濃香也會(huì)使我沉醉，但我不記我沉醉。/大氣不是一種芳香……嘗不到它的味道……嗅不到它的香氣，/它永遠(yuǎn)適用于我的嘴……我愛(ài)上了它，/我要去村邊的河岸畔，脫掉偽裝，赤裸著身體，/我狂熱地要它觸摸我。

樹(shù)林、青草、河流、清新的空氣，一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的人一絲不掛地?fù)肀е笞匀?，?duì)“你”傾訴，要與“你”分享快樂(lè)。這個(gè)“你”可能是女人，也可能是男人，為詩(shī)人下文的同性愛(ài)或異性愛(ài)埋下伏筆。有資料表明，詩(shī)人那時(shí)37歲，身強(qiáng)力壯。設(shè)想一下，一個(gè)37歲的強(qiáng)健的男子漢赤裸著身體同“你”談心，要與“你”分享他的歡樂(lè)，他的心必定突破了世俗觀念或消除了世俗心，才會(huì)如此與“你”親密無(wú)間地交流思想感情。

性描寫(xiě)使惠特曼的詩(shī)具有蓬勃的生命力，詩(shī)人以原始的動(dòng)力毫無(wú)顧忌地描繪出一個(gè)粗野、強(qiáng)悍、充滿生命的活力的自我：

沃爾特·惠特曼，一個(gè)宇宙，曼哈頓的兒子，/狂亂、健壯，酷好聲色，能吃，能喝，還能繁殖……/靈性通過(guò)我洶涌起伏，潮流和指標(biāo)通過(guò)我得到表露。/上帝喲！如非全體人在同樣條件下所能得到的東西，我決不接受。/我相信你，我的靈魂，但我決不使別人向你屈尊。/你也不應(yīng)該對(duì)別人自低身份。/我是已成就的事物的一個(gè)最高表現(xiàn)，/在我身上更包含著將成的事物。

毫無(wú)疑問(wèn)，最生動(dòng)的自我性行為描寫(xiě)在28到29首中：

那么這就是觸摸？/它使我震顫，成為一個(gè)新的自我？

這種印象使性狂喜戲劇性地達(dá)到實(shí)際高潮，它展示的不是別人正是詩(shī)人自己：詩(shī)人是被動(dòng)的，是被追求的對(duì)象。

惠特曼描寫(xiě)身體各部位猶如上帝創(chuàng)造它們一樣光明磊落。沒(méi)有人能像惠特曼那樣懂得性描寫(xiě)在文學(xué)中的地位，也沒(méi)有人能夠像他那樣能夠不帶色情，嚴(yán)肅而深沉地為人體、為生命力歌唱。在他的詩(shī)中，我們既看不到卿卿我我纏綿悱惻的性愛(ài)，也絲毫不會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么淫蕩邪惡的痕跡，有的只是古希臘羅馬雕塑的神韻：人體的強(qiáng)大的生命力，生命的奧秘，人與大自然的渾然一體，因?yàn)樗且悦篮蜕袷サ哪抗鈦?lái)觀察一切的。

《亞當(dāng)?shù)淖訉O》從頭至尾都是戲劇性的獨(dú)白。亞當(dāng)招呼夏娃，兩人歡欣地接受愛(ài)的實(shí)質(zhì)。性愛(ài)的理想——亞當(dāng)與夏娃墮落前的這種關(guān)系——正是這首詩(shī)所要表現(xiàn)的主題。在《我歌唱帶電的肉體》里，詩(shī)人寫(xiě)道：

我歌唱帶電的肉體，/男人或女人的肉體的美是難以形容的，肉體本身是難以形容的。/男性的肉體是完美的，女性的肉體也是完美的。/這是女性的形體，從她的頭頂?shù)侥_踵都發(fā)射著神圣的靈光，/它的強(qiáng)烈的不可抵擋的吸力！吸引著人。/我被它的氣息牽引著，就好像我只是一種無(wú)力的氣體，除了它和我以外，一切都消失了。/狂熱的纖維，不可控制的電流從其中發(fā)散出來(lái)，反應(yīng)也是一樣的不可控制。/頭發(fā)，胸脯、臀部、大腿的彎曲，懶散低垂的兩手全松開(kāi)了，我自己的兩手也松開(kāi)了。/愛(ài)的低潮被高潮刺激著，愛(ài)的高潮被低潮刺激著，愛(ài)的血肉膨脹著，微妙，痛楚著。/熱愛(ài)的無(wú)限的澄澈的巖漿、微顫的愛(ài)膠，白色的狂熱的液汁。/愛(ài)的新婚之夜，堅(jiān)定而溫柔地進(jìn)入疲憊的曙曉，/波瀾起伏直到樂(lè)于順從的白天。/……/男人的肉體是圣潔的，女人的肉體也是圣潔的，/無(wú)論這個(gè)肉體是誰(shuí)，它都是圣潔的。/……

對(duì)于總共50行的肉欲描寫(xiě)，不僅曾經(jīng)獎(jiǎng)掖過(guò)惠特曼的愛(ài)默生及其弟子梭羅不贊同，詩(shī)人的忠實(shí)支持者，英國(guó)詩(shī)人羅伯特·布坎南（1814-1901）也對(duì)此頗感遺憾[2]，更不必說(shuō)許多文人攻擊他污穢、獸性、齷齪或者畜生表演了。詩(shī)人還受到政治打擊，曾一度被開(kāi)除公職。但惠特曼認(rèn)為他的性描寫(xiě)是增加生活氣息，具有活力[3]。是的，個(gè)性，愛(ài)，友誼——除此之外還有其他可以構(gòu)建人類社會(huì)開(kāi)端的基礎(chǔ)嗎？詩(shī)人的主要目的不是給個(gè)人以啟示，而是向全世界宣稱關(guān)于世界和生長(zhǎng)于這個(gè)世界上的人類的一些真理?；萏芈且晃粯O具人文主義精神又有獨(dú)特個(gè)性和強(qiáng)烈主體意識(shí)的詩(shī)人，對(duì)贊美性不但直認(rèn)不諱，還把它提到理論的高度。他在感情上希望亞當(dāng)?shù)淖訉O們像亞當(dāng)和夏娃在伊甸園時(shí)那樣自由自在，那樣無(wú)拘無(wú)束，而且把性欲和交合同美麗、純潔、至樂(lè)、健康等同起來(lái)——這正是一個(gè)嶄新的民族的起的象征。正如惠特曼在《過(guò)去歷程的回顧》里所說(shuō)，《草葉集》中間的性描寫(xiě)如同人類肉體的靈魂一樣，刪去性描寫(xiě)就會(huì)毀掉全書(shū)；又如在《過(guò)去歷程的回顧》所說(shuō)，性描寫(xiě)并不是“獨(dú)處”的，其生命力“全在于它的種種關(guān)聯(lián)、位置和意義——如同一首交響樂(lè)里的譜號(hào)?！笨梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，“如果從《草葉集》中抽掉了他對(duì)性的描寫(xiě)，就等于使它成了一個(gè)被閹割的宦官，毫無(wú)生氣可言。”[4]

二、藝術(shù)特征

鮮明的主題必然要通過(guò)恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式來(lái)表現(xiàn)?；萏芈碌乃囆g(shù)形式，新的主題思想建筑在他對(duì)傳統(tǒng)文化和文學(xué)的批判吸收和推陳出新之上。帶著原始活力的惠特曼發(fā)現(xiàn)英國(guó)古典詩(shī)歌中固有的音步、音節(jié)、行體等格律規(guī)則是矯揉造作的，只能用來(lái)雕飾。辭藻的華麗，語(yǔ)言的優(yōu)美，典故的堆砌，只適合英國(guó)貴族式的描寫(xiě)，對(duì)于美國(guó)民族的博大精深，宏大的時(shí)代命運(yùn)感來(lái)說(shuō)則是一種桎梏，根本不能表達(dá)詩(shī)人的豪情。于是，他決心擺脫過(guò)去即使是最偉大的模式。他宣稱，華盛頓使美國(guó)在政治上脫離英國(guó)而獨(dú)立，而他則在詩(shī)歌領(lǐng)域內(nèi)使美國(guó)從歐洲的附庸地位中解放出來(lái)。他召喚詩(shī)人從一切規(guī)律中走出來(lái)，并身體力行創(chuàng)造出一種粗野狂勁、豪放不羈的自由體詩(shī)歌。這種被人比作波濤滾滾的自由體，由于大量采用重疊、反復(fù)、排比、問(wèn)答、夸張等修辭手段和口語(yǔ)體的具有生活氣息的句子，使詩(shī)歌有一種豐富的表現(xiàn)力和雄辯的說(shuō)服力以及一種摧枯拉朽、排山倒海的力量，與詩(shī)人表現(xiàn)的博大精深的內(nèi)容是相符合的！

遺憾的是，美國(guó)20世紀(jì)詩(shī)歌史表明，美國(guó)有相當(dāng)一部分作家與詩(shī)人對(duì)他同歐洲思想和文化決裂進(jìn)行長(zhǎng)期艱苦斗爭(zhēng)的過(guò)程并不理解。美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家梅麗德?tīng)枴だ招鯛栒f(shuō)，帶有民族自豪感的美國(guó)人，“具有一種本能，使自己生根于自己的文化、自己的經(jīng)驗(yàn)以及想成為一個(gè)既富有鄉(xiāng)土氣息又有民主精神的民族這樣一種熱情，而這樣的民族正是惠特曼所歌頌的?！盵5]勒絮爾還說(shuō)：“讀《草葉集》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是如何深刻反映了美國(guó)當(dāng)?shù)厝嗣竦倪@種本能。詩(shī)人是在對(duì)正在創(chuàng)建的新興美國(guó)那些最微弱的傾向和尚未說(shuō)出口的宣言發(fā)生共鳴。”[6]因此可以說(shuō)，惠特曼詩(shī)美學(xué)的確立是以美國(guó)民族精神和風(fēng)格為核心的美學(xué)，它既順應(yīng)了美國(guó)社會(huì)的發(fā)展，又有難能可貴的超前意識(shí)。

結(jié)語(yǔ)

惠特曼建立起來(lái)的美國(guó)本土詩(shī)的傳統(tǒng)已經(jīng)堅(jiān)不可摧，他實(shí)際上是美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌之父。朗斯頓·休士從惠特曼那里繼承了反對(duì)種族歧視的思想，成為最偉大的黑人詩(shī)人。芝加哥詩(shī)派的桑德堡與林賽·馬斯特斯等人一起博采眾家之長(zhǎng)，但主要是以惠特曼的長(zhǎng)句自由詩(shī)為基礎(chǔ)，使得詩(shī)更接近普通人民。而垮掉派詩(shī)人金斯堡以及同派詩(shī)人把惠特曼的由桑德堡發(fā)展了的傳統(tǒng)繼承下來(lái)，把詩(shī)歌從講堂和教科書(shū)中拉上街頭。惠特曼影響了整個(gè)世界，一個(gè)多世紀(jì)。后輩詩(shī)人即使在精神上與他相反，實(shí)際上也無(wú)異于他的門(mén)徒，因?yàn)樗麄兌荚谙碛弥迷嫉幕盍Q來(lái)的藝術(shù)上的自由表達(dá)形式！在這個(gè)意義上只有惠特曼可以與貝多芬相提并論！因此，這部具有美國(guó)文藝勃興時(shí)期千變?nèi)f化活力的鴻篇巨制，是世界文學(xué)中的豐碑?！安粌H為美國(guó)文學(xué)而且也為世界文學(xué)開(kāi)辟了新紀(jì)元[7]?！?/p>

[1]李野光編選.《惠特曼研究》[C]，薛鴻時(shí)譯，桂林：漓江出版社，1988年版，第16頁(yè).

[2](美)羅伯特·布坎南.《惠特曼的風(fēng)格》[A]，載李野光（編選）《惠特曼研究》[C]，吳繼淦譯，桂林：漓江出版社，1990年版，第81頁(yè).

[3](美)惠特曼.《過(guò)去歷程的回憶》[A]，薛鴻時(shí)譯，北京：人民文學(xué)出版社，1994年版，第231頁(yè).

[4]張沖.《新編美國(guó)文學(xué)史》[A]，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000年版，第426頁(yè).

[5](美)梅麗德?tīng)枴だ招鯛?《果凍卷餅》[A]，載李野光（選編）《惠特曼研究》[C]，吳繼淦譯，桂林：漓江出版社，1990年版，第460頁(yè).

[6]同上，第467頁(yè).

[7]Donald Peace. Walt Whitman’s Revisionary Democracy [M]，P.151. 轉(zhuǎn)引自Gay Wilson: The Solitary Singer: A Critical Biography of Walt Whitman [M]. New York: Macmillan，1955:197.