胡湘梅 肖勝旗
《塵埃落定》的敘述視角分析
胡湘梅 肖勝旗
作家阿來的小說《塵埃落定》于1998年獲得國(guó)內(nèi)文壇最高獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一殊榮。2003年,根據(jù)阿來小說《塵埃落定》改編的同名長(zhǎng)篇電視劇也獲得了第21屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)?!秹m埃落定》自出版以來,也一直受到評(píng)論界的關(guān)注,可以說,《塵埃落定》是一部兼具藝術(shù)性和通俗性,在藝術(shù)上和商業(yè)上都獲得了成功的作品,是當(dāng)代文學(xué)史上的一朵奇葩。一個(gè)聲勢(shì)顯赫的康巴藏族土司,在酒后和漢族太太生了一個(gè)傻瓜兒子。這個(gè)人人都認(rèn)定的傻子與現(xiàn)實(shí)生活格格不入,卻有著超時(shí)代的預(yù)感和舉止,成為土司制度興衰的見證人。小說故事精彩曲折動(dòng)人,充滿了激情的筆墨,超出世俗的審視目光,展現(xiàn)了土司制度的浪漫神秘的民族風(fēng)情。
故事以康巴藏族最強(qiáng)盛的麥其土司的傻兒子為主人公,用“我”的口吻來描述他眼中所見的這段歷史。雖然他是酒后的土司和二太太生下的傻子,但卻有天生的預(yù)見力,能預(yù)見長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來。在小事上是個(gè)十足的傻子,但在大事上總能看清事物的發(fā)生,成為土司制度興衰的見證人。在他總不為外界所動(dòng)的眼里,發(fā)生了土司間的戰(zhàn)爭(zhēng),糧食和鴉片種植的分配,父親的統(tǒng)治和女人的情欲,自己和同父異母哥哥的土司地位之爭(zhēng),自己和侍女卓瑪、塔娜、牧場(chǎng)女卓瑪、茸貢土司女兒塔娜四個(gè)女子的關(guān)系,大愚若智的哥哥沒有當(dāng)成土司就死于父親的仇人兒子之手,大智若愚的“我”最后也在漢人解放這片土地之后被仇人兒子所殺。
《塵埃落定》是詩人阿來的第一部長(zhǎng)篇小說,這篇小說的主人公是一個(gè)非常特別的,由一系列矛盾因素組成的傳奇人物“我”,一個(gè)傻子。無論從人種還是從文化上看,他都是一個(gè)混血兒(漢族的母親與藏族的父親),是生理的雜交也是文化雜交的產(chǎn)物。他的智慧更多地繼承了母系的傳統(tǒng),實(shí)際上可以說他是用漢族的謀略文化打敗了他的哥哥和其他土司所代表的純粹藏文化。此外,他與現(xiàn)代文明的關(guān)系也存在矛盾,一方面他因?yàn)榻邮墁F(xiàn)代文明而使自己強(qiáng)大,同時(shí)近代化的進(jìn)程也毀滅了他自己和他自己的理想,因?yàn)樗€是想當(dāng)一個(gè)土司,一個(gè)即將消亡的世界的統(tǒng)領(lǐng)。作者安排這樣一個(gè)奇特的,充滿矛盾與悖論的結(jié)局,體現(xiàn)出了《塵埃落定》追求的是一種近乎“夕陽無限好,只是近黃昏”的挽歌情調(diào)。讓這個(gè)極度“理性”但又極富靈性與敏感的人來為土司制度唱一曲深情的挽歌。
詩人阿來在講述描寫康巴土司制度由強(qiáng)盛到衰退整個(gè)過程中,《塵埃落定》穿插著許多“細(xì)節(jié)”,渲染著歷史在想象中的“隨意性”。例如戰(zhàn)爭(zhēng)之后,給生存者舉辦環(huán)舞表示慶祝,給在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的舉行火葬表示懷念和哀悼;麥其土司獨(dú)自占有查查頭人的妻子央宗的權(quán)利;但是由于魔怪作祟,根本找不到可以和自己心愛的女人睡覺的地方,在田野里茍合時(shí)會(huì)遭到田鼠、蛇乃至微小的螞蟻等眾多動(dòng)物的打擾;還有長(zhǎng)期吸食鴉片和染上梅毒的奴隸等。種種人事糾紛和滄桑變幻已經(jīng)構(gòu)成了歷史的總體,永遠(yuǎn)也訴說不盡。
在“歷史”構(gòu)成之中,還積淀著藏族人民堅(jiān)強(qiáng)的生存經(jīng)驗(yàn)。在野蠻的農(nóng)奴制度、種族和部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)等之外,藏族人幾近極限的生存空間,如被譽(yù)為“世界屋脊”或“地球第三極”的青藏高原;寒冷缺氧、高山環(huán)繞的峽谷又深又險(xiǎn)、生存環(huán)境較脆弱與生物資源有限等,使藏族人民無法保全自己的生命。盡管屈原與斯達(dá)爾夫人都注意到南方由于氣候溫暖濕潤(rùn)而導(dǎo)致人們富于浪漫和幻想;但也有論者認(rèn)為,氣候之“酷”所導(dǎo)致的生存“殘缺”也會(huì)使人們傾向于思索,或者努力探尋宇宙的奧秘,或者以俗世享受反抗生命之“重”,體會(huì)著靈魂的飛升,或者以“解脫”來“構(gòu)造”下一輩子的幸福,從而使某些藏族人的“想象”得到充分鍛煉并異常發(fā)達(dá)。例如《塵埃落定》中的“二傻子”就比較喜歡“胡思亂想”:穿一襲紫紅色的囚犯衣服,在邊疆建堡壘、追逐女人的肉體之樂等,使他的“想象”能力超越常人并進(jìn)入“智者”的境界。
麥其傻子在生命的最后一刻說,“我看見麥其家的精靈,已變成一股旋風(fēng)飛到了天上,剩下的塵埃落下來,融入大地,我的時(shí)候就要到了,我當(dāng)了一輩子傻子,現(xiàn)在,我知道自己不是傻子也不是聰明人,不過是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來走了一遭似的,上天叫我看見,聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外,上天是為了這個(gè)目的,才讓我看起來像傻子。”
“我看到土司官寨傾倒騰起了大片塵埃,塵埃落定后,什么都沒有了。是的,什么都沒有了。塵土上連個(gè)鳥獸的足跡我都沒有看到?!边@幾句話可以說是點(diǎn)明了本書的主旨。
人類歷史的腳步總是永不停滯的,它永遠(yuǎn)不可能在原地踏步。神秘而浪漫的土司制度作為一種制度,它曾經(jīng)一度繁榮,可是不適應(yīng)歷史發(fā)展的趨勢(shì),它也不適合民主,更不符合人道主義,理所當(dāng)然要崩潰,注定是要滅亡的。 它已經(jīng)被新的歷史頁面翻過去了。在新時(shí)代的腳步面前,土司制度的龐大與光輝的歷史都顯得那么柔弱那么無力,猶如一場(chǎng)風(fēng)暴揚(yáng)灑的塵埃最終落定在歷史的卷頁之間。
宇宙荒蒙有多少事多少物都不過是一簇歷史的塵埃而已,都不過如一場(chǎng)“扶搖直上九萬里”的塵埃飛揚(yáng)再飛揚(yáng),最后歸于沉寂與恒靜,只留下塵埃落定后清淡的哀傷無緣的嘆息。即便是塵埃吧,也有自己飛揚(yáng)的權(quán)力。飛揚(yáng)便飛揚(yáng)吧,這沒有什么,可是一切終究要有個(gè)歸宿,不管情愿與否,塵埃是要落定的。生活就是如此簡(jiǎn)單,就像塵埃一樣,在空中漫漫沉浮,終于落下來,得到的是歸于大地的安定。
初聽到“塵埃落定”這四個(gè)字的時(shí)候,一下子就為意象的強(qiáng)大涵蓋力與信息容量及作者的睿智飄逸所折服。塵埃,喧喧囂囂、浮浮躁躁,往古來今,宇宙荒蒙有多少事多少物都不過是一簇歷史的塵埃,狂飛亂舞肆意張揚(yáng)是展現(xiàn)生命的真意,即便是塵埃吧,也有自己飛揚(yáng)的權(quán)利。飛揚(yáng)便飛揚(yáng)吧,這沒有什么,可是一切終究要有個(gè)歸宿,不管情愿與否,塵埃是要落定的,那么我們呢?
傻子,一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活格格不入的傻子,麥其土司的兒子,事實(shí)上證明是未來土司的繼承者,卻擁有著超強(qiáng)的超時(shí)代的感知力,能遠(yuǎn)眺歷史感應(yīng)時(shí)代的召喚。然而他只是一個(gè)與生活格格不入的傻子,他常常不知道自己是誰,自己身在何處自己做什么,每天早晨他都要用上述三個(gè)問題審問自己,所以他是傻子,生活的傻子。恰恰傻子主宰了歷史,多么強(qiáng)烈的反諷,多少先知先覺在自身所處的時(shí)代被視為傻子異端。他常常自失,自失于自己是誰,從何處來,到何處去,自失于傻子的思考——哲學(xué)的、歷史的、人生的思考。
美好的人和事,甚或說并不一定美好的人和事,作為一種即將流逝的東西究竟能夠留存多久?或許正是因?yàn)榧磳⑹?,所以才有綿延不斷的依存感、留戀感直達(dá)我們的心靈深處?!秹m埃落定》正是這樣。神秘而浪漫的土司制度作為一種制度已經(jīng)被歷史的車輪碾過去。在時(shí)代前進(jìn)的腳步面前,土司制度的輝煌與龐大都顯得那么脆弱那么無力。
那似傻非傻的二少爺,那風(fēng)韻猶存的女土司和她美麗多情的女兒,那感覺絕望無助飲毒自盡的麥其土司太太,那個(gè)最后才認(rèn)識(shí)了自己二兒子結(jié)果被炮彈奪走生命的麥其土司,那從頭到尾都忠心耿耿的行刑官和書記官,那教會(huì)他生活的貼身女仆,矛盾與憤怒集于一身的復(fù)仇者……種種種種,《塵埃落定》讓我的心情無法落定塵埃!時(shí)乖命蹇,說變就變,那不可預(yù)知的命運(yùn)指使下曾滯留在我們身邊的事物,究竟能夠留存多久?有什么比明知道與自己朝夕相處的事物,由于某種外在力量不得不從此消逝,而自己又無計(jì)可施,眼睜睜看著它從自己面前,身后,頭頂,腳下一寸一寸地消失更讓心靈震顫不已的呢?
歷史的進(jìn)步是從不吝惜于拋棄人類情感的。土司制度及其相應(yīng)的文化,已經(jīng)落后于整個(gè)時(shí)代了。麥其土司的傻瓜兒子作為這段歷史的見證人,深深感受到了歷史的前進(jìn)的重壓,他知道在不遠(yuǎn)的將來會(huì)有一天,歷史腳步會(huì)把他生于斯,長(zhǎng)于斯,眷戀著的時(shí)空、文化、生活碾成齏粉埃塵。物是人非的感喟由來已久,土司時(shí)代的貴族們依戀著自己的居留地,留戀當(dāng)年他們輝煌過的時(shí)代,從審美意義上來講,我們也欣賞并珍惜著土司時(shí)代人們身上那種文明入侵以前的特性,那正是今天這個(gè)被文明糟蹋著的時(shí)代所欠缺或所失去的,我的依戀直接來源于對(duì)前文明與文化的欣賞與懷念。篤義、篤誠(chéng)的精神,西部原汁文化熏陶下的野性與真純,豪邁與奔放,前文明時(shí)代幼稚與單純,當(dāng)這美好的一切(美好指是從情感維度出發(fā)的)不得不消失,人類的感情又如何承受得起這歷史之輕與情感之重。
終結(jié)即將降臨的前夕其實(shí)就像狂風(fēng)吹起的塵埃一樣,煩躁不安,讓人迷茫。這些就是落定前的先兆。麥其傻子終于拋卻了塵埃,選擇了永久的落定。在這一選擇上是比較痛苦的,無奈卻又是比較完整的。應(yīng)該去的都走吧,不會(huì)再一次地留存,于是《塵埃落定》的作者寫出了他們最后一次狂歡的聚會(huì),再狂歡一場(chǎng)就落定歷史的塵埃吧。作出最后憂傷的道別,以塵埃飛揚(yáng)的方式向自己的過去、時(shí)代的過去作最后一次道別,而后就消失了,落定了。正是這些矛盾線索錯(cuò)綜相結(jié)、難疏難離才使得《塵埃落定》自始至終閃現(xiàn)著歷史與人類情感交鋒時(shí)碰撞出的火花。短暫的是火花迸發(fā)的剎那,長(zhǎng)久的是留存在我們記憶中的美好與眷戀。也許歷史會(huì)成為過去,沉淀在書頁間滯留在地層里,唯有人類的情感才永恒相通,久遠(yuǎn)留存不滯于物的,是如“野馬”“塵?!本鶠椤吧镏韵⑾啻怠卑愕淖匀幻篮玫?。
作家獨(dú)特的審美體驗(yàn),往往通過獨(dú)特的意象表達(dá)出來。詩人出身的阿來,在小說中運(yùn)用了相當(dāng)多的意象,強(qiáng)大而獨(dú)特的意象,每一種意象都具有自己無窮的闡釋魅力。在使小說語言詩化的同時(shí),意境也漸趨詩化,更賦予生活的詩意。阿來的眼光深邃而卓遠(yuǎn),他以一顆詩意的心去體驗(yàn)生活,體驗(yàn)生活中的每一種情感,快樂,憂傷,麻木,絕望;體驗(yàn)著每一次歷史前進(jìn),倒退,停滯的過程,于是便把這些都上升為詩化的意象。象征,以有限解釋無限,以有形闡述無形,給讀者一片象征的天地,抒懷柔美的意象,骯臟殘忍的意象,也如那飛卷而起的塵埃,帶來巨大的沖擊、解析力。詩意的升華往往會(huì)帶來哲學(xué)的思考,阿來筆下的眾多極具象征意韻的意象也涵括了相當(dāng)豐富的哲學(xué)意義,發(fā)人深思給人心靈的啟迪。
《塵埃落定》的傻子形象豐富多彩,意義深遠(yuǎn),外表的傻相,內(nèi)心的精明。他具有古代的道家思想,又有現(xiàn)代社會(huì)的前衛(wèi)藝術(shù)。在新歷史主義小說家的筆下,這種隨意性借助“傻子”的不可靠敘述來表現(xiàn),就更增添了戲劇性。《塵埃落定》的傻子形象是一個(gè)五光十色的多面體,具有無限的闡釋空間。
[1] 佘向軍.超常、越界與反諷——論《塵埃落定》對(duì)敘事可靠性的消解[J]. 廣西社會(huì)科學(xué), 2004年05期.
[2] 周麗佳.多維度的“我”——對(duì)《塵埃落定》“傻子”形象的敘事學(xué)解讀[J]. 學(xué)理論,2009年02期.
[3] 陳芷村.《塵埃落定》主要人物形象分析[J]. 湖南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào), 2009年02期.
[4] 劉滿華.“傻子”的界限——評(píng)《塵埃落定》[J]. 揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版), 2007年01期.
[5] 馬烈,周曉艷.《塵埃落定》傻子形象與藏族機(jī)智人物阿古頓巴比較[J]. 湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào), 2007年09期.
[6] 梁莉.品位《塵埃落定》的文化底蘊(yùn)——土司制度和民間文化[J]. 湘潮(下半月)(理論學(xué)術(shù)), 2008年02期.
[8]祖國(guó)頌.論小說的敘事視角[J].漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(2):36.
[9]王又平.新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2001:390.
[10] 周小莉.土司制度滅亡的挽歌[J]. 西南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文, 2001年04期01.
胡湘梅(1973— ),女,苗族,湖南沅陵人,碩士學(xué)歷,長(zhǎng)沙職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。肖勝旗(1971— ),男,漢族,從事漢語言文學(xué)研究工作,湖南廣播電視大學(xué)講師。