• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    我們那個(gè)地方?jīng)]有羊

    2011-08-15 00:49:44陳家橋
    山花 2011年16期
    關(guān)鍵詞:姨父鐵匠老頭

    陳家橋

    樹(shù)

    可能是楓楊樹(shù),但我們那兒的人叫它楓槳樹(shù),似乎也叫得通。這棵楓槳樹(shù)長(zhǎng)在河南,從我有印象起就長(zhǎng)在那,現(xiàn)在還在那。那里是河灘,但每年只會(huì)在發(fā)水季節(jié)淹水,平時(shí)都是干的,是沙地和土混合著的。它在小界河的東邊,在豐樂(lè)大河的北邊,那是塊夾角地,在它南邊就是將軍山的山沿兒。我看到過(guò)那樹(shù)上拴了不少紅帶子,是有所求的人來(lái)拴的,于是這樹(shù)常被稱作大神樹(shù)。不過(guò)年輕人都還是叫它楓槳樹(shù)。在三十多年前,我覺(jué)得這棵樹(shù)很大,那時(shí)拴帶子的人畢竟不多,有人在樹(shù)根那兒燒紙,也有人在那供東西,情況比較雜亂。我有時(shí)覺(jué)著它像一棵死樹(shù),有時(shí)我又真的當(dāng)它是一棵死樹(shù)。樹(shù)皮干裂,樹(shù)干發(fā)黑,即使在樹(shù)木最茂盛的季節(jié),它的枝葉也相當(dāng)稀少,不過(guò)它絕不是沒(méi)有枝葉,所以盡管你當(dāng)它已經(jīng)死去,它卻是活著的。這樣這棵樹(shù)就更加神秘了,具有了法力。雖是沙和土混合,但地畢竟是松的,旁邊的地多種的是花生,大水沖過(guò),往往一片泥沙,再曬數(shù)日,才為干硬,花生也不會(huì)歉收。大樹(shù)要是淹在水里,你能在山上看到它漂在上邊的部分,十分堅(jiān)定地立在那兒。那大樹(shù)有一個(gè)洞,不過(guò)很少湊近去看,煙燒的也未嘗不可,但始終不敢近看,我們那里流傳的險(xiǎn)惡之事不少,但落在實(shí)處的有危害的并不多。這棵大樹(shù),樹(shù)齡不詳,由于它所處的將軍山一帶,曾經(jīng)在1958年修建過(guò)大型水利工程,聽(tīng)人說(shuō),那個(gè)地方的地理發(fā)生過(guò)一些變化,比如小路改過(guò)道,大河灣也挖過(guò),因而這棵唯一的大樹(shù)也就不大被追述它的來(lái)歷。如果我估計(jì)得不錯(cuò),它不會(huì)太久遠(yuǎn),因?yàn)槲铱傆X(jué)得它立在那兒始終有那么一點(diǎn)脆弱,總以為哪一次洪水會(huì)將其沖毀。我小時(shí)候在它旁邊的山嘴子經(jīng)常采一種叫作橡栗子的小果子,堅(jiān)實(shí)、漂亮,能夠在桌椅上旋轉(zhuǎn),因?yàn)檫@棵山下的大樹(shù)不產(chǎn)這種橡栗子,所以我對(duì)它沒(méi)有什么好感,以為它無(wú)用而已。后來(lái)人們都敬畏它,我卻好像怠慢了它,有些害羞,更疏于靠近了。

    母親帶我和前面的太太到大華山去,那時(shí)我跟前面的太太正在戀愛(ài),關(guān)系很不錯(cuò)。我母親對(duì)這個(gè)女孩很喜歡,她那天要帶我們?nèi)ピ品逅?,不過(guò)她叫它為大華山廟,她借了輛自行車,家里那輛由我那位前邊的太太騎,我騎那輛借來(lái)的,帶著我母親,我們?nèi)チ舜笕A山廟。路很遠(yuǎn),只有一半是公路,另一半是山路,雖然也能騎車,但很費(fèi)勁,過(guò)一道河,河上有石板橋,很驚險(xiǎn),那個(gè)地方的名字叫獅子屁股。過(guò)了獅子屁股就全是山路,后來(lái)我們到了廟前,廟前照例是種了許多竹子,環(huán)境還好,但人不多。在農(nóng)村的廟,一般都如此,除非是菩薩的重要日子,一般人不多。我母親是很信的。她很精神,領(lǐng)我們進(jìn)了廟,管廟的人都是大華山那個(gè)挨廟最近的莊上的。由于建廟的錢是鄉(xiāng)上和村子各方籌集的,莊上的人自然也就來(lái)管理這個(gè)廟。好像不用買票,但要買香,我們進(jìn)去之后,我母親領(lǐng)我們到前后的兩個(gè)殿去,在最上邊那個(gè)殿,母親指著那個(gè)朝北的門說(shuō),這個(gè)門不能開(kāi),只要一開(kāi),六安就要失火。六安其實(shí)離這里有一百多里,而且隔著山山水水。母親說(shuō),以前好像差點(diǎn)發(fā)生過(guò)危險(xiǎn),六安著了火,但只要這個(gè)大門一關(guān),火也就滅了,至于大火是不是由于這道門打開(kāi)引起的,我沒(méi)有問(wèn)。不過(guò)母親這么一說(shuō),我也才知道,大華山的廟至少在幾十年前就有了,只是在那時(shí),廟可能很小,不像現(xiàn)在這樣,修得比較宏偉。不過(guò),就是那次去大華山,距現(xiàn)在也已經(jīng)快二十年了。

    看電影

    父親帶我看的第一場(chǎng)電影叫《風(fēng)雨下鐘山》。父母騎自行車帶我到長(zhǎng)沖去,長(zhǎng)沖離我家只有七華里,去那里好像是買什么東西,出門時(shí)講的是去長(zhǎng)沖就回來(lái)。到長(zhǎng)沖之后,父親又向東一轉(zhuǎn),去了張母橋。張母橋從小路離我家也只有八華里,但從長(zhǎng)沖轉(zhuǎn)過(guò)去,兩邊算起來(lái)要有十六七華里,走的是公路,不過(guò)那時(shí)公路,道班很認(rèn)真,雖是沙子鋪的,但路面平整,自行車輪胎在上邊能吃上勁,只要不扭把,騎在上邊很舒服的。不過(guò)我父親帶我去張母橋之后,為什么看電影我就不記得了,大概是由于他自己心血來(lái)潮吧。他騎自行車帶我,并不是讓我坐后邊,而是讓我斜坐在大梁上。我記得在我小時(shí)候,大人用這種方式騎車帶小孩,好像是一種很流行的做法。

    《風(fēng)雨下鐘山》很打,那時(shí)我們管戰(zhàn)爭(zhēng)片叫打,如果戰(zhàn)爭(zhēng)片里邊文戲太多,我們是不高興的,我們就喜歡看打,看那種血戰(zhàn),當(dāng)然必須是解放軍打得很英勇才行。不過(guò),有些文戲也能接受,比如正面人物的生死離別等。《風(fēng)雨下鐘山》好像很過(guò)癮,父親大約猜我會(huì)高興,所以我們從電影院出來(lái),他自己也很興奮。那時(shí)的張母橋電影院開(kāi)在西街的一個(gè)小崗頭上,說(shuō)是電影院,其實(shí)沒(méi)有座位,大家都站著看,地也不平整,泥巴地,要是下雨,肯定爛得不行,但有這樣的電影院終歸是天大的事。父親和我往回趕,回到家時(shí),天早就黑了,我們當(dāng)然是受到了母親的激烈指責(zé)。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的通信,說(shuō)好去長(zhǎng)沖就回,結(jié)果跑張母橋去了,還看了電影,母親大為惱火。父親沒(méi)有爭(zhēng)辯,我知道父親為我好,不管怎樣,總歸是看了部電影的,而且很打?!讹L(fēng)雨下鐘山》是這樣看的。后來(lái)我和我哥,還有幾個(gè)小孩,在一個(gè)下雪天,趕到張母橋去看《少林寺》,那次是在小北街的電影院,說(shuō)是電影院,其實(shí)就是一個(gè)大房子,照樣沒(méi)有座位,許多人擠在一起,因?yàn)椤渡倭炙隆肥橇硪环N打法,跟打仗不一樣,所以轟動(dòng)的效果也不一樣,我?guī)缀鯖](méi)看到電影,因?yàn)槿藢?shí)在太多而且大人個(gè)高,我是在一些縫隙處看了幾個(gè)地方,只記得里邊的人穿的衣服是灰的。那次,我看見(jiàn)有人在里邊撒尿,氣味很差,因?yàn)楦竞苌儆性陔娪霸嚎措娪暗慕?jīng)驗(yàn),所以出來(lái)時(shí)很不適應(yīng),以為一下子從黑天到了白天,茫然得不得了。我們往回趕時(shí),吹得厲害,因?yàn)槲覀€(gè)矮看得少,所以沒(méi)什么可吹的,只能在那瞎起勁。他們也講這個(gè)電影很打,但那已經(jīng)不是那種戰(zhàn)爭(zhēng)片的打,他們的語(yǔ)氣很輕,沒(méi)有什么情感的力量,只是瞎吹,說(shuō)打得太狠了,不過(guò)又因?yàn)榇虻氖枪Ψ?,而且沒(méi)有什么以往的印記,所以不知道這種打又是為了什么,好像打壞人跟以前不一樣了。這次《少林寺》讓我不太愉快,北街上的這個(gè)電影院一直都在,好像不如前次看《風(fēng)雨下鐘山》那個(gè)西街崗頭上的正規(guī),但西街的那個(gè)很快就沒(méi)有了。小北街市口好,我一直在那兒吃早點(diǎn),我們?nèi)疑辖值脑?,必然在那附近吃早點(diǎn)。后來(lái),我去外地讀書(shū),回來(lái)在那兒吃過(guò)一次面,很不幸,吃到了一條蛆,和我同吃的便是我前邊的太太,那時(shí)我們剛戀愛(ài)不久,本是想回味美好童年的,不料一條小白蛆完全毀了這個(gè)小小的好意。

    書(shū)桌

    畢業(yè)以后,我在南京的工廠上班,那時(shí)名義上是分在計(jì)劃科,但要下到車間去鍛煉,而車間并不管。廠在中央門后邊的黃家維,那個(gè)地方在南京的小市。我騎車從福建路,經(jīng)一條叫作什么阜的路,再到黑龍江路,然后拐中央門車站,就是玄武湖的那個(gè)嘴子,向北,能到我們廠。在廠里沒(méi)什么事,于是我差不多十一點(diǎn)多就往回趕,這樣來(lái)回騎車。在那個(gè)初秋,梧桐樹(shù)葉還很濃密的季節(jié),我倒也喜歡。后來(lái)我就想搞一張書(shū)桌,但一直搞不到,由于剛參加工作,工資只有幾十塊錢,所以根本想不到去買桌子,那時(shí)也沒(méi)有家具這個(gè)概念。我住的地方是租的,別人家套房里的一間,大概就十多個(gè)平方,床是兩塊木板加兩條凳子支出來(lái)的。桌子一直弄不到,我很著急。有一天,我騎車從黑龍江路下來(lái),大概就是在那條應(yīng)該叫作鐘阜路的路上,我看到一個(gè)賣小吃的小攤子,那里有一張條桌,桌子很舊,但上邊放了不少東西,估計(jì)桌子很結(jié)實(shí)。于是我就想,也許可以用這桌子作書(shū)桌,但是哪有這種桌子呢?我在那里吃過(guò)幾次東西,終于在一個(gè)下午,我提前從廠里下班,騎車過(guò)這個(gè)小吃攤時(shí),我跟那個(gè)賣東西的人說(shuō),這條桌賣給我吧。那人并沒(méi)有吃驚,當(dāng)然我問(wèn)話時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得自己在亂講,他問(wèn)我,你用這個(gè)干什么?我說(shuō),我要一張書(shū)桌。那人說(shuō),這桌子臟。我說(shuō),無(wú)所謂,這桌子長(zhǎng),好放東西。那人看了我半天,也不答應(yīng),也不反對(duì),他在賣吃的呢。我甚至沒(méi)有下車,腳支在地上,捏著閘。這個(gè)地方是個(gè)下坡。他最后看我不走,就對(duì)我講,五塊錢。我講,那好。于是他就馬上把那些東西挪到兩條長(zhǎng)凳上去,放不下的就放在地上,然后我就把那桌子卡在我自行車后座上。我不能騎了,只好推著?,F(xiàn)在想想,這桌子一定不大,否則我用自行車后座怎么能卡住它?

    1994年

    我住的地方,房東姓殷,是個(gè)很本分的南京本地人,在居委會(huì)上班,人很熱心。老頭對(duì)我也很不錯(cuò),我住的那間,其實(shí)跟他和老伴住的是一個(gè)大間的兩部分,中間隔墻沒(méi)砌到頂,所以兩邊說(shuō)話聽(tīng)得很清楚。從我住的洪廟巷往中山路就一小點(diǎn)距離,騎車只要五六分鐘,那兒好像以前是國(guó)民黨的交通部,中山北路的路幅很寬,我常去那里散步。我的一舉一動(dòng),這個(gè)姓殷的老頭都看得很清楚。這人很好,我當(dāng)時(shí)的女友(就是前邊那個(gè)太太),每逢她過(guò)來(lái),老頭和老太太隔壁就很少說(shuō)話,或者有時(shí)就跑了出去。

    1994年,我們把房子退了,我跟老頭說(shuō),我們要去昆明了。我們坐船先到重慶,再?gòu)闹貞c坐火車。老頭在我們走的那天早上,特地騎自行車送我們。我說(shuō)我們坐車去中山碼頭,老頭說(shuō)他自己騎車去中山碼頭,但他沒(méi)說(shuō)是送我們,他只是說(shuō)他去玩玩。但我們到中山碼頭,沒(méi)有見(jiàn)到他,或許他還沒(méi)騎到吧。我們上了船,在三等艙,船上人很多,船逆水而上,離岸那一刻,我還在張望碼頭邊的防浪墻。

    洪廟巷

    我在南京租住的那戶姓殷的人家,比較好玩,一家人都非常好,非常和善,幾乎沒(méi)有什么缺點(diǎn)。我一直都記得他們的好,盡管他們和我其實(shí)也沒(méi)什么深的交往。那個(gè)老頭只有一個(gè)兒子,兒子在南京的汽車廠上班,那時(shí)那家廠效益并不好,剛有個(gè)叫躍進(jìn)的車子出廠,但質(zhì)量老是上不去。他兒子是個(gè)工人,晚班居多,所以白天睡覺(jué),經(jīng)常下午才起床,他老婆就是一個(gè)街坊的女兒,沒(méi)有工作,一直穿著睡衣在院子里晃,人也特別好。由于不工作,所以時(shí)間特別多,偶爾也打麻將,但顯然并不愛(ài)賭。我住的地方跟老頭老太太在一塊,他兒子那邊是院子西邊的房子,院里有樹(shù),那時(shí)洗臉?biāo)⒀浪簿偷乖跇?shù)根下,樹(shù)根那里是用方磚斜著圍了一圈的,剛好可以把倒下去的水吸掉。那個(gè)兒子也常跟我開(kāi)玩笑,但他比較老實(shí),玩笑也開(kāi)得相當(dāng)生硬,這使他更像一個(gè)好人。老頭的女兒有時(shí)也來(lái),其中一個(gè)女兒好像嫁了個(gè)好人家,回來(lái)就帶東西,但老頭不太喜歡她。老頭的小女兒在外國(guó)語(yǔ)學(xué)校,那個(gè)女兒是老頭喜歡的,她一回來(lái),老頭就特別高興,說(shuō)話聲音都要提高許多。但那小女兒不?;貋?lái)。在我住的洪廟巷往福建路有一道小巷子,只容一個(gè)人通過(guò),所以每次過(guò)那條巷,必須先駐足,看清楚有沒(méi)有人從對(duì)邊走來(lái)。有次,我站在那,看見(jiàn)對(duì)面也有一個(gè)人,但那人正扭頭跟邊上什么人講話,我就不便走進(jìn)去,等了三五分鐘,后來(lái)他沒(méi)進(jìn),我才走過(guò)去。住在洪廟巷,我從來(lái)沒(méi)用過(guò)老頭家的廁所,所有的問(wèn)題都必須到福建路上的那個(gè)公廁解決,晚上也是,如果大解就很麻煩。我從沒(méi)有去過(guò)他家的廁所,老頭跟我在最早時(shí)就講過(guò),因?yàn)槭瞧椒?,下水道不通暢,或者根本就不通,所以外人不能用他們家的廁所,反正在白天,即使是殷老頭本人,也到外邊公廁。只是他的那個(gè)兒媳,常常去那個(gè)廁所,穿著睡衣,一副悠閑的樣子。老頭的小女兒來(lái)時(shí),很少到她哥哥那兒去,跟那個(gè)嫂子也幾乎很少說(shuō)話。我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)小女兒小聲哭過(guò),大概是為了她學(xué)校里的什么事情。那個(gè)老太太,頭發(fā)灰白,人很溫和,講一口不那么本地化的江蘇話,又像是蘇南人,又像是其他什么地方,我一直沒(méi)能聽(tīng)出她講的到底是哪個(gè)地方的方言。

    方言

    在我家隔著公路那個(gè)地方的土角上,有一間屋子,屋子很簡(jiǎn)易,幾乎可以看做是個(gè)棚。那個(gè)屋子是用來(lái)打鐵的,有個(gè)鐵匠,他皮膚很黑,好像沒(méi)有名字,至少?zèng)]有一個(gè)特別能讓人記住的名字,所以只說(shuō)是個(gè)鐵匠,個(gè)子很高,人很黑。說(shuō)他是鐵匠,其實(shí)也只是講講而已,沒(méi)有人真的當(dāng)他是鐵匠,因?yàn)楹孟袼麤](méi)有打出像樣的鐵器來(lái)。我們那里的張母橋街,是個(gè)十分讓人喜歡的地方,什么都可以買到,所以只要買鋤子、白刀或者斧頭、剪子,統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)去張母橋,沒(méi)有人會(huì)在鐵匠那里買東西,因而他就更不算是個(gè)鐵匠了。但是,他又確實(shí)在那里打鐵,后來(lái)我才知道他就是打一些火剪之類,只有火剪好像最不講究,只是在燒鍋時(shí)用來(lái)夾柴禾而已,不過(guò)現(xiàn)在想來(lái),火剪應(yīng)該在中間有個(gè)跟剪刀一樣的能旋轉(zhuǎn)的鐵軸,否則兩根火剪的剪片如何開(kāi)合呢,這樣的技術(shù)鐵匠又是如何做到的?不過(guò),這只是沿襲一點(diǎn)最早的看法,以為這個(gè)鐵匠什么都不會(huì),而這誤解很可能又由于鐵匠的媽媽是個(gè)皮膚很黑的女人。在我們那個(gè)地方,這人被叫作黑老奶奶,黑老奶奶其實(shí)很能干,只是由于嘴碎,而且常占些小便宜,所以人家都不大看起她。她有個(gè)習(xí)慣,就是喜歡在發(fā)水季節(jié)在河里去撈河草,這在農(nóng)村,好像有點(diǎn)忌諱,以為發(fā)水來(lái)的東西,還是不碰為好,因?yàn)闆_來(lái)的不管是什么東西,很有可能是某戶人家的,人家不幸被大水沖走的東西,撈上來(lái)總是不對(duì)的。但黑老奶奶總是在發(fā)水時(shí)撈河草、浮物,自然讓人記恨。鐵匠的鋪?zhàn)邮呛诶夏棠虨樗?,黑老奶奶?yīng)該是很能干的,不過(guò)鐵匠也是我們那個(gè)地方少有的到了年齡卻還沒(méi)有定親的年輕人之一,他沒(méi)定上親的原因可能就在于他皮膚太黑,這種長(zhǎng)相上的問(wèn)題,往往在農(nóng)村會(huì)是個(gè)很大的問(wèn)題。不過(guò),后來(lái)鐵匠還是找到了媳婦,并且生了孩子,鐵匠也不再打鐵了。鐵匠那時(shí)很喜歡我弟弟,經(jīng)常到我們家這邊跟我弟弟開(kāi)玩笑,那時(shí)我弟弟大概也就五六歲吧,他總在那喊三牯牛。三牯牛是弟弟的小名,鐵匠喊得起勁,我弟弟也喜歡跟他玩,常到鐵匠鋪?zhàn)幽莾合罐D(zhuǎn),鐵匠有時(shí)拿個(gè)什么黑乎乎的玩意給他擦著。我母親對(duì)那個(gè)黑老奶奶很客氣,因?yàn)檫@個(gè)黑老奶奶的大兒子一點(diǎn)也不黑,在農(nóng)村,會(huì)篾匠活,娶了個(gè)我叔父這邊的女兒,于是黑老奶奶跟我們家也算親戚,她總是按她大兒子的口氣稱我媽為老媽,其實(shí)就是小嬸的意思。黑老奶奶嗓門很大,講話喜歡大聲,并且有一種什么都要說(shuō)出來(lái)的天生喧嘩的本領(lǐng)。

    父親

    我一直以為父親沒(méi)什么大的力氣。這倒不是說(shuō)父親不干活,不用勁。相反,父親在早些年是特別熱衷于干活的。比如我家的菜園主要是我父親在操作,不光是撒種子,培育菜秧,或者搭架,而是從開(kāi)墾菜地開(kāi)始,父親就親自動(dòng)手。我母親在這方面不如父親有本事。父親在挖地時(shí)很用勁,冒許多汗,我以前注意過(guò)他挖土的動(dòng)作,一鍬挖下去,把土翻過(guò)來(lái),再切一下,很是講究,而且這樣重復(fù)許多次。有時(shí)一次能挖出半雙地,一雙地就是一條地的意思,總有個(gè)兩米長(zhǎng),半米寬吧。父親出身農(nóng)村,后來(lái)考學(xué)上了中專,讀的是農(nóng)校,后來(lái)又去林業(yè)部門上班,之后再轉(zhuǎn)入水利行業(yè)。農(nóng)林水都很在行,但父親卻一直給我沒(méi)有什么大力氣的感覺(jué)。不過(guò)父親有時(shí)也讓我感到他其實(shí)有一種我不曾料想過(guò)的力。有一次,他和另一個(gè)人一起扛一棵樹(shù),大約是為了水利單位的護(hù)坡林被農(nóng)民盜伐白楊樹(shù)的緣故,父親和另一人把這棵樹(shù)扛回,而另外幾個(gè)人要抱這棵樹(shù),父親和這個(gè)人于是一邊掙脫這些人,一邊還要保持好平衡?,F(xiàn)在回想起來(lái),沒(méi)有點(diǎn)力量是不可能做到的。還有一次,父親跟我講,他有個(gè)很要好的同事,是個(gè)參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的人,這位同事已經(jīng)快要退休,大概和父親很是要好,父親那時(shí)在水利單位做技術(shù)員,這位同事在快退休時(shí)不幸去世。我父親在我們很小時(shí)就跟我們回憶他這位同事,說(shuō)這人很不錯(cuò),人都說(shuō)他好,死了之后單位的人破例為他抬棺在渡槽里走了一趟。因?yàn)樗亲钤缧薅刹鄣娜酥弧8赣H說(shuō)那天抬棺材在渡槽里,場(chǎng)面真是令人難忘。這位同事姓田,后來(lái)我父親他們很照顧這位同事的女兒,直至他女兒在這個(gè)單位頂職參加工作又調(diào)離了為止。父親在說(shuō)到為這個(gè)老田抬棺時(shí),好像就正在抬著那厚重的棺木一樣。不知為什么,這也讓我覺(jué)得父親還是很有力氣的。父親在我高三畢業(yè)那年,從縣城為我拖箱子回老家,他天不亮就問(wèn)人借了板車,然后用板車拖著箱子去車站。那一次我覺(jué)得父親好像也很有力氣,盡管他不過(guò)是用板車拖了一只箱子。

    老高

    在我父親單位,八十年代初,大概是八O年左右,調(diào)來(lái)一位退伍軍人,據(jù)說(shuō)在部隊(duì)里很有威望,下到地方之后,他低調(diào)了許多。我見(jiàn)過(guò)幾次,不僅不兇,好像還是個(gè)老好人。我那時(shí)就懷疑在部隊(duì)里可能跟我們地方完全不一樣的,我們都想,或者他們本來(lái)是要去打仗的,只是暫時(shí)停一停,以后終究還是會(huì)回去。這人下到我父親單位,做了主任,是一把手,大家都很尊敬他,不是因?yàn)樗锌赡艿耐?yán),而是他這人很好,人品相當(dāng)好。但這個(gè)人突然有一天就不行了,我父親接到電話,是從縣城打來(lái)的,不知什么人打來(lái)的,但是,通知父親他們,說(shuō)這位老高同志在縣城去世了。原來(lái)老高因?yàn)樾∶〉娇h城去看病,去了沒(méi)有幾天,卻在縣城醫(yī)院里死去了。不過(guò),也許是更嚴(yán)重的什么病,只是大家都不知道而已。是下午來(lái)的電話,夜里車子就把尸體拉回來(lái)了,因?yàn)榘滋旖拥竭^(guò)電話,所以大家都在路口等著,車子在山彎拐過(guò)來(lái),那時(shí)車子很少,一看到山彎那里有燈,就知道車子回來(lái),眾人就騷動(dòng),有人急著又往回跑。父親當(dāng)然是站在路口的,他是單位的技術(shù)員,是骨干。車子開(kāi)得慢,在離路口還有幾百米時(shí)幾乎停了,夜很黑,接著過(guò)一會(huì),就聽(tīng)到一聲長(zhǎng)號(hào),原來(lái)是老高的兒子摸到了路口。他一哭,大家也都跟著不能自持,許多人在哭,接著車子才開(kāi)過(guò)來(lái),在路口沒(méi)有停,開(kāi)過(guò)漫水橋,向南邊的山口開(kāi)去,那兒是單位的大院,父親他們是步行過(guò)去的。這位老高人很不錯(cuò),記得就在他去世前兩三年,有一次我弟弟忽然夜間肚疼,差點(diǎn)昏過(guò)去,父母十分擔(dān)心。那次就是老高同志從縣城安排的汽車接我弟弟去縣城醫(yī)治的。我父母一直記得老高的恩情。老高去世那陣子我父親總是嘆氣,說(shuō)老高人不錯(cuò),正派,耿直,有本事,并且對(duì)人是真心的好。我現(xiàn)在記不得老高是什么樣子了,或許臉是有點(diǎn)紅,而且記得他很能喝酒,講話有北方口音。

    我們那個(gè)地方?jīng)]有羊

    我們那里沒(méi)有羊,這是我多年來(lái)一直在留意的事情,當(dāng)然我也搞不清我為什么會(huì)對(duì)沒(méi)有羊這件事有了這樣繞不過(guò)去的認(rèn)識(shí)。其實(shí),羊在我們那個(gè)地方很少會(huì)具地的出現(xiàn),我是說(shuō)它即使在談話中也很少被提及,更不用說(shuō)作為一種事物被提出來(lái)。我們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)來(lái)談?wù)撗?,這就好比我們一大群人站在村口或者路口,大家聊著,也想著,甚至還爭(zhēng)論著,但我們用不著提到羊,我們沒(méi)有機(jī)會(huì)跟羊相遇。但是,總有這些偶然性,使我們還是會(huì)提到羊,這就是你必然要講到它的時(shí)候,自然也捕捉不到具體是因?yàn)槭裁炊岬窖虻?。作為?dòng)物,其實(shí)我們那里很可能什么都有,但確實(shí)沒(méi)有羊,這個(gè)我敢確定,我們那個(gè)地方的所有人都可以確定,假如可能讓每個(gè)人來(lái)談?wù)搫?dòng)物,估計(jì)沒(méi)有人會(huì)首先講到羊。然而,重要的是,如果我們繞不開(kāi)羊,必然要講到它的話,似乎并不是不懂,不知道。我們可以像講?;蛘哓i一樣的,講講羊,自然不必是我們的羊,或是別人的羊,我們只是可以講,雖然我們那個(gè)地方?jīng)]有羊,但我們可以講。有時(shí)我在想,我們那個(gè)地方并不養(yǎng)羊,羊可能也并不適合在我們那個(gè)地方生活,如果說(shuō)到草的話,我們那有,因?yàn)榕:芏?,如果說(shuō)到坡地,我們那也有,雖然我不知道什么是羊所必需的,但我們應(yīng)該并不缺少羊生存的條件,然而我們那個(gè)地方就是沒(méi)有羊。不過(guò)大家仍能談?wù)撍?,況且對(duì)它并非是陌生的。那我就在想,我們那個(gè)地方至少是有人見(jiàn)過(guò)羊,跟羊很近地接觸過(guò),不然斷不可能有那種談話的條件,哪怕這個(gè)條件是最低限度的。我又因而想,無(wú)論往上回溯多少年,我們那個(gè)地方終歸有人去過(guò)外地的,他們到外邊就可以見(jiàn)到羊了,對(duì)羊有了認(rèn)識(shí),于是他們把羊的狀況帶了回來(lái)。我想說(shuō)的是,在我們的傳統(tǒng)中,對(duì)于羊,我們那個(gè)地方也有了經(jīng)驗(yàn)。我這么說(shuō),其實(shí)你們可能會(huì)明白,在我們那個(gè)地方要想到別處去,那不是一件易事,可能原因在于我們處在一個(gè)閉塞之地,跟外界有許多阻隔。雖然有困難,但總有人會(huì)到外地,因而羊還是被掌握了。比如我記得小的時(shí)候,看到過(guò)一個(gè)穿膠鞋的人,他是司機(jī),家就在我們那兒,但他因?yàn)閰④姡粼谕獾毓ぷ?,?tīng)說(shuō)是蚌埠,也可能僅僅是縣城,他把大貨車開(kāi)回來(lái)時(shí),我們就掌握了大貨車的狀況,因而我們知道這個(gè)世界有大貨車。至于羊,只是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)物,可能對(duì)我更有一種特別的影響,所以我很早就注意到,在我們那個(gè)地方竟沒(méi)有一只真實(shí)的羊!為這個(gè)問(wèn)題,我其實(shí)還擔(dān)心過(guò),后來(lái)我才明白,每個(gè)地方都會(huì)有傳統(tǒng),凡是你覺(jué)得你可能缺乏的,在傳統(tǒng)那里其實(shí)都已經(jīng)嘗試著在解決,并且至少在經(jīng)驗(yàn)上,一般都已經(jīng)解決掉了的,因而我們那個(gè)地方,即使沒(méi)有羊,但眾人對(duì)于羊,卻并不陌生。

    三姨父

    我的三姨父?jìng)€(gè)子高,人瘦,主要面部特征是整張臉呈扁平的,甚至有點(diǎn)凹。他這種長(zhǎng)相,如果你跟他相熟,會(huì)覺(jué)得有一種幽默,而且這幽默還是本分的。但如果是陌生人,會(huì)有點(diǎn)害怕,因?yàn)樗@人似乎是往后縮著的。我七八歲時(shí)到他家去,他家在山彎,我三姨是個(gè)脾氣很隨意的人,只是他們家收拾得很差,極沒(méi)有條理。前后兩進(jìn)房之間,搭了個(gè)披岔,就是那種有廊沿相連的半開(kāi)著的天井,既可以采光。通風(fēng),又可以在那里做飯。他們家的廚房永遠(yuǎn)是骯臟的,有時(shí)我不敢吃他們家的菜。盡管三姨父一家不愛(ài)打理,但他們有山里人那種豪爽,比如什么都無(wú)所謂,他們?cè)诖杭境S袛嗉Z的危險(xiǎn),別人家斷糧都很急,但我三姨父好像根本不著急。我有次和幾個(gè)表兄弟去三姨父家,晚上他讓我們五六個(gè)孩子擠在一張床上,爆玉米給我們吃。在他們家,能聽(tīng)到狼叫。我三姨父有個(gè)缺點(diǎn),就是愛(ài)蹭飯,他專挑中午時(shí)間到別人家去,名義上是送個(gè)東西或者帶個(gè)口信,但一定會(huì)賴在那里吃飯,這個(gè)毛病他一直沒(méi)改。我三姨父經(jīng)常被人奚落,但他并不在意,他臉皮厚,經(jīng)得住別人作踐。三姨父大概在九幾年就死了,死時(shí)也不過(guò)五十歲左右,聽(tīng)說(shuō)是胃病死的。他家一直很窮,到九幾年他死時(shí)仍然很窮,他沒(méi)有過(guò)上好日子,這是絕對(duì)的,我指的是在物質(zhì)上,至于在他自己的莊上,在山里他應(yīng)該永遠(yuǎn)是快活的。不過(guò),他死之前的幾年,他唯一的兒子因?yàn)樵谟衩椎乩锝馐直涣硪粋€(gè)山頭的獵人用鐵銃子打了流彈,傷了腿,沒(méi)有找到放槍人不說(shuō),還落下了終身殘疾,跛足的表弟是個(gè)很像三姨父的小子,聽(tīng)說(shuō)后來(lái)到浙江為工廠看管材料。不過(guò),后來(lái)又聽(tīng)說(shuō),這個(gè)表弟愛(ài)賭,一晚輸贏七八千。但這已經(jīng)是比較靠新世紀(jì)的事了。前幾年這個(gè)表弟依然沒(méi)有娶親,成了一個(gè)問(wèn)題。我的三姨在三姨父去世后,嫁到一個(gè)比他家稍稍靠近畈上的小街,找了個(gè)屠夫,據(jù)說(shuō)日子要好些。但三姨仍要下田干活,三姨眼睛有一只有一點(diǎn)歪斜,但三姨和三姨父一樣是個(gè)樂(lè)觀的人。三姨父死的時(shí)候,聽(tīng)我哥哥說(shuō),非常痛苦,因?yàn)槭裁匆膊荒艹裕瑳](méi)到醫(yī)院去治,在家里活活地等死。

    局外人

    九四年夏天,昆明街頭,應(yīng)該是新迎小區(qū)那邊的一家小館子,有兩個(gè)朋友和我一起吃飯。昆明的夏天,房子里溫度不高,幾乎要穿兩件衣服,外邊陽(yáng)光強(qiáng)烈。昆明的小館子永遠(yuǎn)是臟兮兮的,好像昆明人根本不在乎蒼蠅、飛蟲(chóng)之類的,他們的菜一直是裸在廚灶邊的,那天吃的有土豆,還有菌子,還有苦菜,還有咸菜燒肉,雪里蕻。一個(gè)朋友,謝了頂,看起來(lái)很像馬克思,但他一直很不幸的樣子,直到如今,恐怕還是那副模樣。另一個(gè)朋友,是個(gè)很直率的女子,這人當(dāng)然頗為講究,只是我也一直不能懂她而已。那天在桌上他們談?wù)摗毒滞馊恕?,這就是我的《局外人》的起頭。我第二天就找了《局外人》來(lái)讀,我當(dāng)然是喜歡極了,并且我認(rèn)為自己找到了一種方法,不是寫小說(shuō)的方法,而是找到了一種對(duì)付世界的方法,我敢說(shuō)我并不是從默爾索那里學(xué)來(lái)他的處世方法的,而是直接就覺(jué)得可以用這種辦法來(lái)對(duì)付生活。不過(guò),那時(shí)是認(rèn)為無(wú)所謂,你無(wú)所謂了,你就什么問(wèn)題都過(guò)去了,你都能夠解決、處理。這是一個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)。但是,《局外人》卻和那個(gè)吃飯的場(chǎng)景牢固地聯(lián)系起來(lái)了,一方面是那兩個(gè)朋友,一方面是那個(gè)雪里蕻,還有夏天昆明屋子里的那種寒意,與其說(shuō)這是《局外人》,不如說(shuō)這是一種環(huán)境,我是在這個(gè)環(huán)境里一下子就遇到了這個(gè)辦法的,你可以自由地處理,可以用你的方式去處理你自己認(rèn)為很重大的問(wèn)題,這都是被允許的。況且,選擇權(quán)也在自己手上。不過(guò)我依稀記得他們?cè)谡劦健毒滞馊恕窌r(shí),看我的眼神,我應(yīng)該表現(xiàn)得相當(dāng)漠然,因?yàn)槲覜](méi)有看過(guò),而且我完全不能估計(jì)這個(gè)東西會(huì)對(duì)我的世界有什么影響。但是,接觸一個(gè)東西正是這樣,它往往和它首要的環(huán)境之間有一種絕對(duì)的關(guān)聯(lián),因此我就老聯(lián)想到那個(gè)昆明的小飯館,不過(guò)我記不得是哪個(gè)具體的小飯館,只是記住那個(gè)夏天昆明屋內(nèi)的還有強(qiáng)烈的寒意,以及雪里蕻散出的某種嗆人的酸味。

    猜你喜歡
    姨父鐵匠老頭
    鐵匠教子
    寶刀
    加年華
    鐵匠的發(fā)明
    姨夫貪閑
    姨父貪閑
    幸福(2019年13期)2019-05-30 09:11:44
    傻老頭生活派
    倔老頭
    山東青年(2016年3期)2016-02-28 14:25:47
    麻臉鐵匠
    姨父哄騙子
    黑龙江省| 华安县| 砀山县| 宜良县| 咸阳市| 织金县| 泉州市| 铜陵市| 芜湖市| 龙陵县| 建昌县| 牡丹江市| 七台河市| 四子王旗| 察隅县| 旌德县| 库车县| 汝南县| 馆陶县| 马尔康县| 静乐县| 鹤庆县| 阿城市| 昌图县| 耒阳市| 都昌县| 云安县| 石城县| 滁州市| 盐池县| 万荣县| 阿克| 鹤庆县| 墨竹工卡县| 昌平区| 乳源| 乐昌市| 鹤山市| 图片| 眉山市| 车险|