我們那個(gè)地方?jīng)]有羊

陳家橋

樹(shù)

可能是楓楊樹(shù)，但我們那兒的人叫它楓槳樹(shù)，似乎也叫得通。這棵楓槳樹(shù)長(zhǎng)在河南，從我有印象起就長(zhǎng)在那，現(xiàn)在還在那。那里是河灘，但每年只會(huì)在發(fā)水季節(jié)淹水，平時(shí)都是干的，是沙地和土混合著的。它在小界河的東邊，在豐樂(lè)大河的北邊，那是塊夾角地，在它南邊就是將軍山的山沿兒。我看到過(guò)那樹(shù)上拴了不少紅帶子，是有所求的人來(lái)拴的，于是這樹(shù)常被稱作大神樹(shù)。不過(guò)年輕人都還是叫它楓槳樹(shù)。在三十多年前，我覺(jué)得這棵樹(shù)很大，那時(shí)拴帶子的人畢竟不多，有人在樹(shù)根那兒燒紙，也有人在那供東西，情況比較雜亂。我有時(shí)覺(jué)著它像一棵死樹(shù)，有時(shí)我又真的當(dāng)它是一棵死樹(shù)。樹(shù)皮干裂，樹(shù)干發(fā)黑，即使在樹(shù)木最茂盛的季節(jié)，它的枝葉也相當(dāng)稀少，不過(guò)它絕不是沒(méi)有枝葉，所以盡管你當(dāng)它已經(jīng)死去，它卻是活著的。這樣這棵樹(shù)就更加神秘了，具有了法力。雖是沙和土混合，但地畢竟是松的，旁邊的地多種的是花生，大水沖過(guò)，往往一片泥沙，再曬數(shù)日，才為干硬，花生也不會(huì)歉收。大樹(shù)要是淹在水里，你能在山上看到它漂在上邊的部分，十分堅(jiān)定地立在那兒。那大樹(shù)有一個(gè)洞，不過(guò)很少湊近去看，煙燒的也未嘗不可，但始終不敢近看，我們那里流傳的險(xiǎn)惡之事不少，但落在實(shí)處的有危害的并不多。這棵大樹(shù)，樹(shù)齡不詳，由于它所處的將軍山一帶，曾經(jīng)在1958年修建過(guò)大型水利工程，聽(tīng)人說(shuō)，那個(gè)地方的地理發(fā)生過(guò)一些變化，比如小路改過(guò)道，大河灣也挖過(guò)，因而這棵唯一的大樹(shù)也就不大被追述它的來(lái)歷。如果我估計(jì)得不錯(cuò)，它不會(huì)太久遠(yuǎn)，因?yàn)槲铱傆X(jué)得它立在那兒始終有那么一點(diǎn)脆弱，總以為哪一次洪水會(huì)將其沖毀。我小時(shí)候在它旁邊的山嘴子經(jīng)常采一種叫作橡栗子的小果子，堅(jiān)實(shí)、漂亮，能夠在桌椅上旋轉(zhuǎn)，因?yàn)檫@棵山下的大樹(shù)不產(chǎn)這種橡栗子，所以我對(duì)它沒(méi)有什么好感，以為它無(wú)用而已。后來(lái)人們都敬畏它，我卻好像怠慢了它，有些害羞，更疏于靠近了。

廟

母親帶我和前面的太太到大華山去，那時(shí)我跟前面的太太正在戀愛(ài)，關(guān)系很不錯(cuò)。我母親對(duì)這個(gè)女孩很喜歡，她那天要帶我們?nèi)ピ品逅?，不過(guò)她叫它為大華山廟，她借了輛自行車，家里那輛由我那位前邊的太太騎，我騎那輛借來(lái)的，帶著我母親，我們?nèi)チ舜笕A山廟。路很遠(yuǎn)，只有一半是公路，另一半是山路，雖然也能騎車，但很費(fèi)勁，過(guò)一道河，河上有石板橋，很驚險(xiǎn)，那個(gè)地方的名字叫獅子屁股。過(guò)了獅子屁股就全是山路，后來(lái)我們到了廟前，廟前照例是種了許多竹子，環(huán)境還好，但人不多。在農(nóng)村的廟，一般都如此，除非是菩薩的重要日子，一般人不多。我母親是很信的。她很精神，領(lǐng)我們進(jìn)了廟，管廟的人都是大華山那個(gè)挨廟最近的莊上的。由于建廟的錢是鄉(xiāng)上和村子各方籌集的，莊上的人自然也就來(lái)管理這個(gè)廟。好像不用買票，但要買香，我們進(jìn)去之后，我母親領(lǐng)我們到前后的兩個(gè)殿去，在最上邊那個(gè)殿，母親指著那個(gè)朝北的門說(shuō)，這個(gè)門不能開(kāi)，只要一開(kāi)，六安就要失火。六安其實(shí)離這里有一百多里，而且隔著山山水水。母親說(shuō)，以前好像差點(diǎn)發(fā)生過(guò)危險(xiǎn)，六安著了火，但只要這個(gè)大門一關(guān)，火也就滅了，至于大火是不是由于這道門打開(kāi)引起的，我沒(méi)有問(wèn)。不過(guò)母親這么一說(shuō)，我也才知道，大華山的廟至少在幾十年前就有了，只是在那時(shí)，廟可能很小，不像現(xiàn)在這樣，修得比較宏偉。不過(guò)，就是那次去大華山，距現(xiàn)在也已經(jīng)快二十年了。

看電影

父親帶我看的第一場(chǎng)電影叫《風(fēng)雨下鐘山》。父母騎自行車帶我到長(zhǎng)沖去，長(zhǎng)沖離我家只有七華里，去那里好像是買什么東西，出門時(shí)講的是去長(zhǎng)沖就回來(lái)。到長(zhǎng)沖之后，父親又向東一轉(zhuǎn)，去了張母橋。張母橋從小路離我家也只有八華里，但從長(zhǎng)沖轉(zhuǎn)過(guò)去，兩邊算起來(lái)要有十六七華里，走的是公路，不過(guò)那時(shí)公路，道班很認(rèn)真，雖是沙子鋪的，但路面平整，自行車輪胎在上邊能吃上勁，只要不扭把，騎在上邊很舒服的。不過(guò)我父親帶我去張母橋之后，為什么看電影我就不記得了，大概是由于他自己心血來(lái)潮吧。他騎自行車帶我，并不是讓我坐后邊，而是讓我斜坐在大梁上。我記得在我小時(shí)候，大人用這種方式騎車帶小孩，好像是一種很流行的做法。

《風(fēng)雨下鐘山》很打，那時(shí)我們管戰(zhàn)爭(zhēng)片叫打，如果戰(zhàn)爭(zhēng)片里邊文戲太多，我們是不高興的，我們就喜歡看打，看那種血戰(zhàn)，當(dāng)然必須是解放軍打得很英勇才行。不過(guò)，有些文戲也能接受，比如正面人物的生死離別等。《風(fēng)雨下鐘山》好像很過(guò)癮，父親大約猜我會(huì)高興，所以我們從電影院出來(lái)，他自己也很興奮。那時(shí)的張母橋電影院開(kāi)在西街的一個(gè)小崗頭上，說(shuō)是電影院，其實(shí)沒(méi)有座位，大家都站著看，地也不平整，泥巴地，要是下雨，肯定爛得不行，但有這樣的電影院終歸是天大的事。父親和我往回趕，回到家時(shí)，天早就黑了，我們當(dāng)然是受到了母親的激烈指責(zé)。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的通信，說(shuō)好去長(zhǎng)沖就回，結(jié)果跑張母橋去了，還看了電影，母親大為惱火。父親沒(méi)有爭(zhēng)辯，我知道父親為我好，不管怎樣，總歸是看了部電影的，而且很打?！讹L(fēng)雨下鐘山》是這樣看的。后來(lái)我和我哥，還有幾個(gè)小孩，在一個(gè)下雪天，趕到張母橋去看《少林寺》，那次是在小北街的電影院，說(shuō)是電影院，其實(shí)就是一個(gè)大房子，照樣沒(méi)有座位，許多人擠在一起，因?yàn)椤渡倭炙隆肥橇硪环N打法，跟打仗不一樣，所以轟動(dòng)的效果也不一樣，我?guī)缀鯖](méi)看到電影，因?yàn)槿藢?shí)在太多而且大人個(gè)高，我是在一些縫隙處看了幾個(gè)地方，只記得里邊的人穿的衣服是灰的。那次，我看見(jiàn)有人在里邊撒尿，氣味很差，因?yàn)楦竞苌儆性陔娪霸嚎措娪暗慕?jīng)驗(yàn)，所以出來(lái)時(shí)很不適應(yīng)，以為一下子從黑天到了白天，茫然得不得了。我們往回趕時(shí)，吹得厲害，因?yàn)槲覀€(gè)矮看得少，所以沒(méi)什么可吹的，只能在那瞎起勁。他們也講這個(gè)電影很打，但那已經(jīng)不是那種戰(zhàn)爭(zhēng)片的打，他們的語(yǔ)氣很輕，沒(méi)有什么情感的力量，只是瞎吹，說(shuō)打得太狠了，不過(guò)又因?yàn)榇虻氖枪Ψ?，而且沒(méi)有什么以往的印記，所以不知道這種打又是為了什么，好像打壞人跟以前不一樣了。這次《少林寺》讓我不太愉快，北街上的這個(gè)電影院一直都在，好像不如前次看《風(fēng)雨下鐘山》那個(gè)西街崗頭上的正規(guī)，但西街的那個(gè)很快就沒(méi)有了。小北街市口好，我一直在那兒吃早點(diǎn)，我們?nèi)疑辖值脑?，必然在那附近吃早點(diǎn)。后來(lái)，我去外地讀書(shū)，回來(lái)在那兒吃過(guò)一次面，很不幸，吃到了一條蛆，和我同吃的便是我前邊的太太，那時(shí)我們剛戀愛(ài)不久，本是想回味美好童年的，不料一條小白蛆完全毀了這個(gè)小小的好意。

書(shū)桌

畢業(yè)以后，我在南京的工廠上班，那時(shí)名義上是分在計(jì)劃科，但要下到車間去鍛煉，而車間并不管。廠在中央門后邊的黃家維，那個(gè)地方在南京的小市。我騎車從福建路，經(jīng)一條叫作什么阜的路，再到黑龍江路，然后拐中央門車站，就是玄武湖的那個(gè)嘴子，向北，能到我們廠。在廠里沒(méi)什么事，于是我差不多十一點(diǎn)多就往回趕，這樣來(lái)回騎車。在那個(gè)初秋，梧桐樹(shù)葉還很濃密的季節(jié)，我倒也喜歡。后來(lái)我就想搞一張書(shū)桌，但一直搞不到，由于剛參加工作，工資只有幾十塊錢，所以根本想不到去買桌子，那時(shí)也沒(méi)有家具這個(gè)概念。我住的地方是租的，別人家套房里的一間，大概就十多個(gè)平方，床是兩塊木板加兩條凳子支出來(lái)的。桌子一直弄不到，我很著急。有一天，我騎車從黑龍江路下來(lái)，大概就是在那條應(yīng)該叫作鐘阜路的路上，我看到一個(gè)賣小吃的小攤子，那里有一張條桌，桌子很舊，但上邊放了不少東西，估計(jì)桌子很結(jié)實(shí)。于是我就想，也許可以用這桌子作書(shū)桌，但是哪有這種桌子呢？我在那里吃過(guò)幾次東西，終于在一個(gè)下午，我提前從廠里下班，騎車過(guò)這個(gè)小吃攤時(shí)，我跟那個(gè)賣東西的人說(shuō)，這條桌賣給我吧。那人并沒(méi)有吃驚，當(dāng)然我問(wèn)話時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得自己在亂講，他問(wèn)我，你用這個(gè)干什么？我說(shuō)，我要一張書(shū)桌。那人說(shuō)，這桌子臟。我說(shuō)，無(wú)所謂，這桌子長(zhǎng)，好放東西。那人看了我半天，也不答應(yīng)，也不反對(duì)，他在賣吃的呢。我甚至沒(méi)有下車，腳支在地上，捏著閘。這個(gè)地方是個(gè)下坡。他最后看我不走，就對(duì)我講，五塊錢。我講，那好。于是他就馬上把那些東西挪到兩條長(zhǎng)凳上去，放不下的就放在地上，然后我就把那桌子卡在我自行車后座上。我不能騎了，只好推著?，F(xiàn)在想想，這桌子一定不大，否則我用自行車后座怎么能卡住它？

1994年

我住的地方，房東姓殷，是個(gè)很本分的南京本地人，在居委會(huì)上班，人很熱心。老頭對(duì)我也很不錯(cuò)，我住的那間，其實(shí)跟他和老伴住的是一個(gè)大間的兩部分，中間隔墻沒(méi)砌到頂，所以兩邊說(shuō)話聽(tīng)得很清楚。從我住的洪廟巷往中山路就一小點(diǎn)距離，騎車只要五六分鐘，那兒好像以前是國(guó)民黨的交通部，中山北路的路幅很寬，我常去那里散步。我的一舉一動(dòng)，這個(gè)姓殷的老頭都看得很清楚。這人很好，我當(dāng)時(shí)的女友（就是前邊那個(gè)太太），每逢她過(guò)來(lái)，老頭和老太太隔壁就很少說(shuō)話，或者有時(shí)就跑了出去。

1994年，我們把房子退了，我跟老頭說(shuō)，我們要去昆明了。我們坐船先到重慶，再?gòu)闹貞c坐火車。老頭在我們走的那天早上，特地騎自行車送我們。我說(shuō)我們坐車去中山碼頭，老頭說(shuō)他自己騎車去中山碼頭，但他沒(méi)說(shuō)是送我們，他只是說(shuō)他去玩玩。但我們到中山碼頭，沒(méi)有見(jiàn)到他，或許他還沒(méi)騎到吧。我們上了船，在三等艙，船上人很多，船逆水而上，離岸那一刻，我還在張望碼頭邊的防浪墻。

洪廟巷

我在南京租住的那戶姓殷的人家，比較好玩，一家人都非常好，非常和善，幾乎沒(méi)有什么缺點(diǎn)。我一直都記得他們的好，盡管他們和我其實(shí)也沒(méi)什么深的交往。那個(gè)老頭只有一個(gè)兒子，兒子在南京的汽車廠上班，那時(shí)那家廠效益并不好，剛有個(gè)叫躍進(jìn)的車子出廠，但質(zhì)量老是上不去。他兒子是個(gè)工人，晚班居多，所以白天睡覺(jué)，經(jīng)常下午才起床，他老婆就是一個(gè)街坊的女兒，沒(méi)有工作，一直穿著睡衣在院子里晃，人也特別好。由于不工作，所以時(shí)間特別多，偶爾也打麻將，但顯然并不愛(ài)賭。我住的地方跟老頭老太太在一塊，他兒子那邊是院子西邊的房子，院里有樹(shù)，那時(shí)洗臉?biāo)⒀浪簿偷乖跇?shù)根下，樹(shù)根那里是用方磚斜著圍了一圈的，剛好可以把倒下去的水吸掉。那個(gè)兒子也常跟我開(kāi)玩笑，但他比較老實(shí)，玩笑也開(kāi)得相當(dāng)生硬，這使他更像一個(gè)好人。老頭的女兒有時(shí)也來(lái)，其中一個(gè)女兒好像嫁了個(gè)好人家，回來(lái)就帶東西，但老頭不太喜歡她。老頭的小女兒在外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，那個(gè)女兒是老頭喜歡的，她一回來(lái)，老頭就特別高興，說(shuō)話聲音都要提高許多。但那小女兒不?；貋?lái)。在我住的洪廟巷往福建路有一道小巷子，只容一個(gè)人通過(guò)，所以每次過(guò)那條巷，必須先駐足，看清楚有沒(méi)有人從對(duì)邊走來(lái)。有次，我站在那，看見(jiàn)對(duì)面也有一個(gè)人，但那人正扭頭跟邊上什么人講話，我就不便走進(jìn)去，等了三五分鐘，后來(lái)他沒(méi)進(jìn)，我才走過(guò)去。住在洪廟巷，我從來(lái)沒(méi)用過(guò)老頭家的廁所，所有的問(wèn)題都必須到福建路上的那個(gè)公廁解決，晚上也是，如果大解就很麻煩。我從沒(méi)有去過(guò)他家的廁所，老頭跟我在最早時(shí)就講過(guò)，因?yàn)槭瞧椒?，下水道不通暢，或者根本就不通，所以外人不能用他們家的廁所，反正在白天，即使是殷老頭本人，也到外邊公廁。只是他的那個(gè)兒媳，常常去那個(gè)廁所，穿著睡衣，一副悠閑的樣子。老頭的小女兒來(lái)時(shí)，很少到她哥哥那兒去，跟那個(gè)嫂子也幾乎很少說(shuō)話。我聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)小女兒小聲哭過(guò)，大概是為了她學(xué)校里的什么事情。那個(gè)老太太，頭發(fā)灰白，人很溫和，講一口不那么本地化的江蘇話，又像是蘇南人，又像是其他什么地方，我一直沒(méi)能聽(tīng)出她講的到底是哪個(gè)地方的方言。

方言

在我家隔著公路那個(gè)地方的土角上，有一間屋子，屋子很簡(jiǎn)易，幾乎可以看做是個(gè)棚。那個(gè)屋子是用來(lái)打鐵的，有個(gè)鐵匠，他皮膚很黑，好像沒(méi)有名字，至少?zèng)]有一個(gè)特別能讓人記住的名字，所以只說(shuō)是個(gè)鐵匠，個(gè)子很高，人很黑。說(shuō)他是鐵匠，其實(shí)也只是講講而已，沒(méi)有人真的當(dāng)他是鐵匠，因?yàn)楹孟袼麤](méi)有打出像樣的鐵器來(lái)。我們那里的張母橋街，是個(gè)十分讓人喜歡的地方，什么都可以買到，所以只要買鋤子、白刀或者斧頭、剪子，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)去張母橋，沒(méi)有人會(huì)在鐵匠那里買東西，因而他就更不算是個(gè)鐵匠了。但是，他又確實(shí)在那里打鐵，后來(lái)我才知道他就是打一些火剪之類，只有火剪好像最不講究，只是在燒鍋時(shí)用來(lái)夾柴禾而已，不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，火剪應(yīng)該在中間有個(gè)跟剪刀一樣的能旋轉(zhuǎn)的鐵軸，否則兩根火剪的剪片如何開(kāi)合呢，這樣的技術(shù)鐵匠又是如何做到的？不過(guò)，這只是沿襲一點(diǎn)最早的看法，以為這個(gè)鐵匠什么都不會(huì)，而這誤解很可能又由于鐵匠的媽媽是個(gè)皮膚很黑的女人。在我們那個(gè)地方，這人被叫作黑老奶奶，黑老奶奶其實(shí)很能干，只是由于嘴碎，而且常占些小便宜，所以人家都不大看起她。她有個(gè)習(xí)慣，就是喜歡在發(fā)水季節(jié)在河里去撈河草，這在農(nóng)村，好像有點(diǎn)忌諱，以為發(fā)水來(lái)的東西，還是不碰為好，因?yàn)闆_來(lái)的不管是什么東西，很有可能是某戶人家的，人家不幸被大水沖走的東西，撈上來(lái)總是不對(duì)的。但黑老奶奶總是在發(fā)水時(shí)撈河草、浮物，自然讓人記恨。鐵匠的鋪?zhàn)邮呛诶夏棠虨樗?，黑老奶奶?yīng)該是很能干的，不過(guò)鐵匠也是我們那個(gè)地方少有的到了年齡卻還沒(méi)有定親的年輕人之一，他沒(méi)定上親的原因可能就在于他皮膚太黑，這種長(zhǎng)相上的問(wèn)題，往往在農(nóng)村會(huì)是個(gè)很大的問(wèn)題。不過(guò)，后來(lái)鐵匠還是找到了媳婦，并且生了孩子，鐵匠也不再打鐵了。鐵匠那時(shí)很喜歡我弟弟，經(jīng)常到我們家這邊跟我弟弟開(kāi)玩笑，那時(shí)我弟弟大概也就五六歲吧，他總在那喊三牯牛。三牯牛是弟弟的小名，鐵匠喊得起勁，我弟弟也喜歡跟他玩，常到鐵匠鋪?zhàn)幽莾合罐D(zhuǎn)，鐵匠有時(shí)拿個(gè)什么黑乎乎的玩意給他擦著。我母親對(duì)那個(gè)黑老奶奶很客氣，因?yàn)檫@個(gè)黑老奶奶的大兒子一點(diǎn)也不黑，在農(nóng)村，會(huì)篾匠活，娶了個(gè)我叔父這邊的女兒，于是黑老奶奶跟我們家也算親戚，她總是按她大兒子的口氣稱我媽為老媽，其實(shí)就是小嬸的意思。黑老奶奶嗓門很大，講話喜歡大聲，并且有一種什么都要說(shuō)出來(lái)的天生喧嘩的本領(lǐng)。

父親

我一直以為父親沒(méi)什么大的力氣。這倒不是說(shuō)父親不干活，不用勁。相反，父親在早些年是特別熱衷于干活的。比如我家的菜園主要是我父親在操作，不光是撒種子，培育菜秧，或者搭架，而是從開(kāi)墾菜地開(kāi)始，父親就親自動(dòng)手。我母親在這方面不如父親有本事。父親在挖地時(shí)很用勁，冒許多汗，我以前注意過(guò)他挖土的動(dòng)作，一鍬挖下去，把土翻過(guò)來(lái)，再切一下，很是講究，而且這樣重復(fù)許多次。有時(shí)一次能挖出半雙地，一雙地就是一條地的意思，總有個(gè)兩米長(zhǎng)，半米寬吧。父親出身農(nóng)村，后來(lái)考學(xué)上了中專，讀的是農(nóng)校，后來(lái)又去林業(yè)部門上班，之后再轉(zhuǎn)入水利行業(yè)。農(nóng)林水都很在行，但父親卻一直給我沒(méi)有什么大力氣的感覺(jué)。不過(guò)父親有時(shí)也讓我感到他其實(shí)有一種我不曾料想過(guò)的力。有一次，他和另一個(gè)人一起扛一棵樹(shù)，大約是為了水利單位的護(hù)坡林被農(nóng)民盜伐白楊樹(shù)的緣故，父親和另一人把這棵樹(shù)扛回，而另外幾個(gè)人要抱這棵樹(shù)，父親和這個(gè)人于是一邊掙脫這些人，一邊還要保持好平衡?，F(xiàn)在回想起來(lái)，沒(méi)有點(diǎn)力量是不可能做到的。還有一次，父親跟我講，他有個(gè)很要好的同事，是個(gè)參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的人，這位同事已經(jīng)快要退休，大概和父親很是要好，父親那時(shí)在水利單位做技術(shù)員，這位同事在快退休時(shí)不幸去世。我父親在我們很小時(shí)就跟我們回憶他這位同事，說(shuō)這人很不錯(cuò)，人都說(shuō)他好，死了之后單位的人破例為他抬棺在渡槽里走了一趟。因?yàn)樗亲钤缧薅刹鄣娜酥弧８赣H說(shuō)那天抬棺材在渡槽里，場(chǎng)面真是令人難忘。這位同事姓田，后來(lái)我父親他們很照顧這位同事的女兒，直至他女兒在這個(gè)單位頂職參加工作又調(diào)離了為止。父親在說(shuō)到為這個(gè)老田抬棺時(shí)，好像就正在抬著那厚重的棺木一樣。不知為什么，這也讓我覺(jué)得父親還是很有力氣的。父親在我高三畢業(yè)那年，從縣城為我拖箱子回老家，他天不亮就問(wèn)人借了板車，然后用板車拖著箱子去車站。那一次我覺(jué)得父親好像也很有力氣，盡管他不過(guò)是用板車拖了一只箱子。

老高

在我父親單位，八十年代初，大概是八O年左右，調(diào)來(lái)一位退伍軍人，據(jù)說(shuō)在部隊(duì)里很有威望，下到地方之后，他低調(diào)了許多。我見(jiàn)過(guò)幾次，不僅不兇，好像還是個(gè)老好人。我那時(shí)就懷疑在部隊(duì)里可能跟我們地方完全不一樣的，我們都想，或者他們本來(lái)是要去打仗的，只是暫時(shí)停一停，以后終究還是會(huì)回去。這人下到我父親單位，做了主任，是一把手，大家都很尊敬他，不是因?yàn)樗锌赡艿耐?yán)，而是他這人很好，人品相當(dāng)好。但這個(gè)人突然有一天就不行了，我父親接到電話，是從縣城打來(lái)的，不知什么人打來(lái)的，但是，通知父親他們，說(shuō)這位老高同志在縣城去世了。原來(lái)老高因?yàn)樾∶〉娇h城去看病，去了沒(méi)有幾天，卻在縣城醫(yī)院里死去了。不過(guò)，也許是更嚴(yán)重的什么病，只是大家都不知道而已。是下午來(lái)的電話，夜里車子就把尸體拉回來(lái)了，因?yàn)榘滋旖拥竭^(guò)電話，所以大家都在路口等著，車子在山彎拐過(guò)來(lái)，那時(shí)車子很少，一看到山彎那里有燈，就知道車子回來(lái)，眾人就騷動(dòng)，有人急著又往回跑。父親當(dāng)然是站在路口的，他是單位的技術(shù)員，是骨干。車子開(kāi)得慢，在離路口還有幾百米時(shí)幾乎停了，夜很黑，接著過(guò)一會(huì)，就聽(tīng)到一聲長(zhǎng)號(hào)，原來(lái)是老高的兒子摸到了路口。他一哭，大家也都跟著不能自持，許多人在哭，接著車子才開(kāi)過(guò)來(lái)，在路口沒(méi)有停，開(kāi)過(guò)漫水橋，向南邊的山口開(kāi)去，那兒是單位的大院，父親他們是步行過(guò)去的。這位老高人很不錯(cuò)，記得就在他去世前兩三年，有一次我弟弟忽然夜間肚疼，差點(diǎn)昏過(guò)去，父母十分擔(dān)心。那次就是老高同志從縣城安排的汽車接我弟弟去縣城醫(yī)治的。我父母一直記得老高的恩情。老高去世那陣子我父親總是嘆氣，說(shuō)老高人不錯(cuò)，正派，耿直，有本事，并且對(duì)人是真心的好。我現(xiàn)在記不得老高是什么樣子了，或許臉是有點(diǎn)紅，而且記得他很能喝酒，講話有北方口音。

我們那個(gè)地方?jīng)]有羊

我們那里沒(méi)有羊，這是我多年來(lái)一直在留意的事情，當(dāng)然我也搞不清我為什么會(huì)對(duì)沒(méi)有羊這件事有了這樣繞不過(guò)去的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，羊在我們那個(gè)地方很少會(huì)具地的出現(xiàn)，我是說(shuō)它即使在談話中也很少被提及，更不用說(shuō)作為一種事物被提出來(lái)。我們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)來(lái)談?wù)撗?，這就好比我們一大群人站在村口或者路口，大家聊著，也想著，甚至還爭(zhēng)論著，但我們用不著提到羊，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)跟羊相遇。但是，總有這些偶然性，使我們還是會(huì)提到羊，這就是你必然要講到它的時(shí)候，自然也捕捉不到具體是因?yàn)槭裁炊岬窖虻?。作為?dòng)物，其實(shí)我們那里很可能什么都有，但確實(shí)沒(méi)有羊，這個(gè)我敢確定，我們那個(gè)地方的所有人都可以確定，假如可能讓每個(gè)人來(lái)談?wù)搫?dòng)物，估計(jì)沒(méi)有人會(huì)首先講到羊。然而，重要的是，如果我們繞不開(kāi)羊，必然要講到它的話，似乎并不是不懂，不知道。我們可以像講?；蛘哓i一樣的，講講羊，自然不必是我們的羊，或是別人的羊，我們只是可以講，雖然我們那個(gè)地方?jīng)]有羊，但我們可以講。有時(shí)我在想，我們那個(gè)地方并不養(yǎng)羊，羊可能也并不適合在我們那個(gè)地方生活，如果說(shuō)到草的話，我們那有，因?yàn)榕：芏?，如果說(shuō)到坡地，我們那也有，雖然我不知道什么是羊所必需的，但我們應(yīng)該并不缺少羊生存的條件，然而我們那個(gè)地方就是沒(méi)有羊。不過(guò)大家仍能談?wù)撍?，況且對(duì)它并非是陌生的。那我就在想，我們那個(gè)地方至少是有人見(jiàn)過(guò)羊，跟羊很近地接觸過(guò)，不然斷不可能有那種談話的條件，哪怕這個(gè)條件是最低限度的。我又因而想，無(wú)論往上回溯多少年，我們那個(gè)地方終歸有人去過(guò)外地的，他們到外邊就可以見(jiàn)到羊了，對(duì)羊有了認(rèn)識(shí)，于是他們把羊的狀況帶了回來(lái)。我想說(shuō)的是，在我們的傳統(tǒng)中，對(duì)于羊，我們那個(gè)地方也有了經(jīng)驗(yàn)。我這么說(shuō)，其實(shí)你們可能會(huì)明白，在我們那個(gè)地方要想到別處去，那不是一件易事，可能原因在于我們處在一個(gè)閉塞之地，跟外界有許多阻隔。雖然有困難，但總有人會(huì)到外地，因而羊還是被掌握了。比如我記得小的時(shí)候，看到過(guò)一個(gè)穿膠鞋的人，他是司機(jī)，家就在我們那兒，但他因?yàn)閰④姡粼谕獾毓ぷ?，?tīng)說(shuō)是蚌埠，也可能僅僅是縣城，他把大貨車開(kāi)回來(lái)時(shí)，我們就掌握了大貨車的狀況，因而我們知道這個(gè)世界有大貨車。至于羊，只是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)物，可能對(duì)我更有一種特別的影響，所以我很早就注意到，在我們那個(gè)地方竟沒(méi)有一只真實(shí)的羊！為這個(gè)問(wèn)題，我其實(shí)還擔(dān)心過(guò)，后來(lái)我才明白，每個(gè)地方都會(huì)有傳統(tǒng)，凡是你覺(jué)得你可能缺乏的，在傳統(tǒng)那里其實(shí)都已經(jīng)嘗試著在解決，并且至少在經(jīng)驗(yàn)上，一般都已經(jīng)解決掉了的，因而我們那個(gè)地方，即使沒(méi)有羊，但眾人對(duì)于羊，卻并不陌生。

三姨父

我的三姨父?jìng)€(gè)子高，人瘦，主要面部特征是整張臉呈扁平的，甚至有點(diǎn)凹。他這種長(zhǎng)相，如果你跟他相熟，會(huì)覺(jué)得有一種幽默，而且這幽默還是本分的。但如果是陌生人，會(huì)有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗@人似乎是往后縮著的。我七八歲時(shí)到他家去，他家在山彎，我三姨是個(gè)脾氣很隨意的人，只是他們家收拾得很差，極沒(méi)有條理。前后兩進(jìn)房之間，搭了個(gè)披岔，就是那種有廊沿相連的半開(kāi)著的天井，既可以采光。通風(fēng)，又可以在那里做飯。他們家的廚房永遠(yuǎn)是骯臟的，有時(shí)我不敢吃他們家的菜。盡管三姨父一家不愛(ài)打理，但他們有山里人那種豪爽，比如什么都無(wú)所謂，他們?cè)诖杭境Ｓ袛嗉Z的危險(xiǎn)，別人家斷糧都很急，但我三姨父好像根本不著急。我有次和幾個(gè)表兄弟去三姨父家，晚上他讓我們五六個(gè)孩子擠在一張床上，爆玉米給我們吃。在他們家，能聽(tīng)到狼叫。我三姨父有個(gè)缺點(diǎn)，就是愛(ài)蹭飯，他專挑中午時(shí)間到別人家去，名義上是送個(gè)東西或者帶個(gè)口信，但一定會(huì)賴在那里吃飯，這個(gè)毛病他一直沒(méi)改。我三姨父經(jīng)常被人奚落，但他并不在意，他臉皮厚，經(jīng)得住別人作踐。三姨父大概在九幾年就死了，死時(shí)也不過(guò)五十歲左右，聽(tīng)說(shuō)是胃病死的。他家一直很窮，到九幾年他死時(shí)仍然很窮，他沒(méi)有過(guò)上好日子，這是絕對(duì)的，我指的是在物質(zhì)上，至于在他自己的莊上，在山里他應(yīng)該永遠(yuǎn)是快活的。不過(guò)，他死之前的幾年，他唯一的兒子因?yàn)樵谟衩椎乩锝馐直涣硪粋€(gè)山頭的獵人用鐵銃子打了流彈，傷了腿，沒(méi)有找到放槍人不說(shuō)，還落下了終身殘疾，跛足的表弟是個(gè)很像三姨父的小子，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)到浙江為工廠看管材料。不過(guò)，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)表弟愛(ài)賭，一晚輸贏七八千。但這已經(jīng)是比較靠新世紀(jì)的事了。前幾年這個(gè)表弟依然沒(méi)有娶親，成了一個(gè)問(wèn)題。我的三姨在三姨父去世后，嫁到一個(gè)比他家稍稍靠近畈上的小街，找了個(gè)屠夫，據(jù)說(shuō)日子要好些。但三姨仍要下田干活，三姨眼睛有一只有一點(diǎn)歪斜，但三姨和三姨父一樣是個(gè)樂(lè)觀的人。三姨父死的時(shí)候，聽(tīng)我哥哥說(shuō)，非常痛苦，因?yàn)槭裁匆膊荒艹裕瑳](méi)到醫(yī)院去治，在家里活活地等死。

局外人

九四年夏天，昆明街頭，應(yīng)該是新迎小區(qū)那邊的一家小館子，有兩個(gè)朋友和我一起吃飯。昆明的夏天，房子里溫度不高，幾乎要穿兩件衣服，外邊陽(yáng)光強(qiáng)烈。昆明的小館子永遠(yuǎn)是臟兮兮的，好像昆明人根本不在乎蒼蠅、飛蟲(chóng)之類的，他們的菜一直是裸在廚灶邊的，那天吃的有土豆，還有菌子，還有苦菜，還有咸菜燒肉，雪里蕻。一個(gè)朋友，謝了頂，看起來(lái)很像馬克思，但他一直很不幸的樣子，直到如今，恐怕還是那副模樣。另一個(gè)朋友，是個(gè)很直率的女子，這人當(dāng)然頗為講究，只是我也一直不能懂她而已。那天在桌上他們談?wù)摗毒滞馊恕?，這就是我的《局外人》的起頭。我第二天就找了《局外人》來(lái)讀，我當(dāng)然是喜歡極了，并且我認(rèn)為自己找到了一種方法，不是寫小說(shuō)的方法，而是找到了一種對(duì)付世界的方法，我敢說(shuō)我并不是從默爾索那里學(xué)來(lái)他的處世方法的，而是直接就覺(jué)得可以用這種辦法來(lái)對(duì)付生活。不過(guò)，那時(shí)是認(rèn)為無(wú)所謂，你無(wú)所謂了，你就什么問(wèn)題都過(guò)去了，你都能夠解決、處理。這是一個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)。但是，《局外人》卻和那個(gè)吃飯的場(chǎng)景牢固地聯(lián)系起來(lái)了，一方面是那兩個(gè)朋友，一方面是那個(gè)雪里蕻，還有夏天昆明屋子里的那種寒意，與其說(shuō)這是《局外人》，不如說(shuō)這是一種環(huán)境，我是在這個(gè)環(huán)境里一下子就遇到了這個(gè)辦法的，你可以自由地處理，可以用你的方式去處理你自己認(rèn)為很重大的問(wèn)題，這都是被允許的。況且，選擇權(quán)也在自己手上。不過(guò)我依稀記得他們?cè)谡劦健毒滞馊恕窌r(shí)，看我的眼神，我應(yīng)該表現(xiàn)得相當(dāng)漠然，因?yàn)槲覜](méi)有看過(guò)，而且我完全不能估計(jì)這個(gè)東西會(huì)對(duì)我的世界有什么影響。但是，接觸一個(gè)東西正是這樣，它往往和它首要的環(huán)境之間有一種絕對(duì)的關(guān)聯(lián)，因此我就老聯(lián)想到那個(gè)昆明的小飯館，不過(guò)我記不得是哪個(gè)具體的小飯館，只是記住那個(gè)夏天昆明屋內(nèi)的還有強(qiáng)烈的寒意，以及雪里蕻散出的某種嗆人的酸味。