論白先勇《臺(tái)北人》的命運(yùn)意識(shí)

王艷平

論白先勇《臺(tái)北人》的命運(yùn)意識(shí)

王艷平

人類從誕生之初，就希望能夠自主決定生存形態(tài)，但卻最終發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的。人的生存總是處在一種身不由己的境地，為了自己的追求與向往，人們也不斷作出努力和抗?fàn)?，但一次次抗?fàn)幍慕Y(jié)局總歸于失敗，于是人們就臆想冥冥中可能存在某種神秘的力量——命運(yùn)，于是這也就成為人們對(duì)自己身不由己的生存狀態(tài)最好的借口。從《論語》的“死生有命，富貴在天”到《莊子》的“知其不可奈何者，命也”，以及我們經(jīng)常提到的“謀事在人，成事在天”等，可以看出命運(yùn)觀念深入人心。古今中外很多哲學(xué)家、文學(xué)家也闡述過對(duì)命運(yùn)的理解。作為我們最先認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣作家白先勇在他成就最高的短篇小說集《臺(tái)北人》中，也通過他所塑造的一系列形象，凸顯了他對(duì)命運(yùn)的理解，表現(xiàn)了其濃厚的命運(yùn)意識(shí)。

《臺(tái)北人》是一本深具復(fù)雜性的作品，由14個(gè)短篇小說構(gòu)成，其中人物幾乎囊括了臺(tái)北都市社會(huì)各階層：有“大”人物，如年邁挺拔的儒將樸公（《梁父吟》）；有“中”人物，《花橋榮記》中的老板娘；有“小”人物——下層社會(huì)的“總司令”（《孤戀花》）。這些人物貧富懸殊，行業(yè)各異，但從他們身上，我們不難找到共同點(diǎn)：他們都在受命運(yùn)這只巨手的無情撥弄，由于命運(yùn)，他們倍感生存的無奈、凄慘和蒼涼，而且在命運(yùn)的神力作用下，他們都身不由己地歸于這樣或那樣的“毀滅”。

白先勇對(duì)“命運(yùn)”的闡述，從他的《臺(tái)北人》第一篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中可見一斑。小說刻畫了一個(gè)“總也不老”的高級(jí)交際花——尹雪艷，從上海到臺(tái)北，不管時(shí)空如何變換，尹雪艷卻是凝固不動(dòng)的，她“總有一份世人不及的風(fēng)情”，“有她自己的旋律，有她自己的拍子”，“絕不因外界的遷異，影響她的均衡”，然而她卻“八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡”。圍繞著尹雪艷身邊的男子都難逃劫數(shù)：王貴生犯下了官商勾搭的重罪，被槍斃正法；洪處長(zhǎng)在娶尹雪艷后一年丟官，兩年破產(chǎn)，空空如也；年輕有為的徐壯圖死于非命。白先勇在小說中把尹雪艷形容為“像個(gè)通身銀白的女祭司”，“一身白顏色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音”，“冰雪化成的精靈”。尹雪艷既有迷男人的功夫也有迷女人的功夫，白先勇賦予她一種神性，好像在用一只無形的手操縱著眾人，將眾人都“拘到面前來”，然后“叼著金嘴子的三個(gè)九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的目光看著她這一群得意的，失意的，老年的，壯年的，曾叱咤風(fēng)云的，曾風(fēng)華曠世的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割”。尹雪艷就如一個(gè)命運(yùn)之神在毫不留情地?fù)芘娚烈鈴垞P(yáng)地?cái)[布著人類。

第二篇《一把青》中的朱青的人生遭遇進(jìn)一步讓我們感受到命運(yùn)的強(qiáng)大，人的渺小和軟弱。在南京時(shí)的朱青還是一個(gè)金陵女中的學(xué)生，清純、羞赧、專情，“面皮還泛著些清白?？墒撬拿佳坶g卻蘊(yùn)涵著一脈令人見之忘俗的水秀”，被拿走了心的郭軫把飛機(jī)開到了她的學(xué)校上空，受了處分，她因此被開除，等到新婚宴爾，命運(yùn)卻又把郭軫給帶走了，于是翹首以待，盼望和郭軫的重逢，但這次命運(yùn)卻永遠(yuǎn)帶走了她的幸福。平凡而又普通的愿望，一次次被奪去，艱難的努力一次次被摧毀，人在命運(yùn)面前顯得渺小而又軟弱，命運(yùn)表現(xiàn)為一種無常感，一種孽緣。

他最精致完美的杰作《游園驚夢(mèng)》中看不到人物對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，但卻在前塵往事的感時(shí)傷懷中揭示出人的“命運(yùn)”的失落和輪回?！队螆@驚夢(mèng)》主人公藍(lán)田玉原是南京秦淮河畔得月臺(tái)名伶，擅長(zhǎng)昆曲，尤長(zhǎng)于名段《游園驚夢(mèng)》，被錢鵬志大將軍看上并娶為填房，享盡了榮華富貴。錢將軍雖然對(duì)待藍(lán)田玉有如女兒，百般珍愛，但由于兩人年齡懸殊，使她事實(shí)上是在一種生命的死亡狀態(tài)下享受這種外在物質(zhì)形態(tài)的榮華富貴。錢夫人與錢將軍的參謀鄭彥青陷入情網(wǎng)，并與之靈肉結(jié)合，但她的嫡親妹妹月月紅，在一次宴會(huì)上，奪走了姐姐的情人，錢夫人因傷心而啞了嗓子。錢將軍去世后，當(dāng)年的藍(lán)田玉在經(jīng)歷了將軍夫人的顯赫之后又成為一介平民，她的一切輝煌早已成為過去，一人獨(dú)居冷清的臺(tái)南，孤獨(dú)黯然地消磨自己的歲月。而昔日的桂枝香在被妹妹踹腳和做偏房等坎坷之后，終于扶了正，丈夫也做大了官，故事就以藍(lán)田玉接受昔日姐妹、今為竇瑞生夫人桂枝香之約赴宴時(shí)，追憶前塵往事和宴會(huì)這一現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中所發(fā)生的事情這兩條線索交錯(cuò)展開。

小說中的錢夫人，這位曾經(jīng)是繁華熱鬧的“舞臺(tái)”上的主角人物，如今卻只是站在舞臺(tái)一旁的一位“看客”，眾人的精彩出場(chǎng)一次又一次勾起她對(duì)往事的傷心回憶。錢夫人一生的經(jīng)歷其實(shí)早已被流逝的時(shí)間和不可更改的命運(yùn)所操縱，曾經(jīng)的榮華富貴終將謝幕，最后只留下些許殘存的記憶，偶爾在別人的晚宴中被喚起，今昔對(duì)比的落寞、物是人非的蒼涼是時(shí)光流逝和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的必然結(jié)局。由此我們可以看出錢夫人命運(yùn)的失落，除此之外，我們還看到這種失落不僅在錢夫人身上出現(xiàn)，在不同的人和事上不斷地重復(fù)出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種輪回。小說開頭，錢夫人到達(dá)竇公館時(shí)，“一踏上露天，一陣桂花的濃香便侵襲過來了”。原來享受著榮華富貴的是錢夫人，而今日享受著極端榮華富貴的是竇夫人，而這桂花的濃香發(fā)自露臺(tái)，露又能維持多久，未來的桂枝香又何嘗不會(huì)成為今日的錢夫人？由此我們可以看出白先勇命運(yùn)意識(shí)的核心：“命運(yùn)不但是人把握不住的，而且似乎也總是悲劇性的”。[1]

《歲除》中賴鳴升面對(duì)現(xiàn)實(shí)失敗時(shí)，企圖以過去的輝煌回憶抵消和抗拒，從他這種努力的無奈和可悲本身，我們可以看出人在現(xiàn)實(shí)命運(yùn)面前的渺小卑微，人的命運(yùn)的不可抗拒，以及人在這種不可抗拒的命運(yùn)面前努力抗?fàn)幍淖罱K失敗；《金大班的最后一夜》中金大班的選擇表現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的無奈臣服和黯然皈依；《那片血一般紅的杜鵑花》中王雄在強(qiáng)大的命運(yùn)面前也最終失敗；《思舊賦》中，我們看不到與命運(yùn)進(jìn)行的抗?fàn)幒筒?，彌漫全篇的是哀感凄涼，是無奈的滄桑，而在此背后蘊(yùn)涵的是對(duì)強(qiáng)大命運(yùn)的順從與感嘆；《孤戀花》、《冬夜》則顯示了命運(yùn)對(duì)人的捉弄和擺布；《花橋榮記》中一系列人物的遭遇向人們展示命運(yùn)的不可違逆和人們不甘心順從卻不得不順從的悲劇，還有《一捧雪》、《國葬》等無不向我們展示命運(yùn)的強(qiáng)大和不可抗拒。

從《臺(tái)北人》中人物命運(yùn)的最終結(jié)局，我們可以看出白先勇命運(yùn)意識(shí)的內(nèi)涵主要表現(xiàn)為一種無常感、一種冤孽。所有人都在命運(yùn)的擺布中，每個(gè)人都難逃命運(yùn)的羅網(wǎng)。而其作品中演繹的人物命運(yùn)的基本模式則如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中尹雪艷的“人無千日好，花無百日紅”這一句所宣告的：無論是誰，無論是抗?fàn)庍€是服從，其最終的結(jié)局都?xì)w于失敗。

命運(yùn)觀念的擁有不是中國文化的專利，西方在希臘時(shí)期就開始探討命運(yùn)問題，命運(yùn)觀作為人類發(fā)展到一定歷史階段的必然產(chǎn)物，它在各個(gè)民族、各個(gè)歷史階段普遍存在，也影響著各個(gè)民族各個(gè)時(shí)代的生命態(tài)度和心理結(jié)構(gòu)。人類把自己從動(dòng)物當(dāng)中提升出來，進(jìn)入一個(gè)新階段時(shí)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一旦面對(duì)自然，產(chǎn)生一種想要征服自然的意識(shí)時(shí)，就會(huì)同時(shí)產(chǎn)生另外一種意識(shí)，即在和自然斗爭(zhēng)中，他發(fā)現(xiàn)自己還有一個(gè)敵人——他自己?！叭朔浅？杀匾庾R(shí)到，自己在想做一件事的時(shí)候不只是面對(duì)著自然界對(duì)自己的控制，而且有一種神秘的自己根本無法掌握的力量在支配著自己，自己在一條自認(rèn)為平坦的大道上往前走的時(shí)候，卻忽然跌入了陷阱；本來想向東，結(jié)果走到西邊去了。這種神秘的自己不可知的、令人感到恐怖的力量就叫做‘命運(yùn)’”。[2]希臘三大悲劇家埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯分別以他們的作品顯示了各自的命運(yùn)觀。希臘人觀念中，命運(yùn)是不可抗拒的，是不可知的，但隨著社會(huì)的發(fā)展，命運(yùn)觀也在變化。埃斯庫羅斯把命運(yùn)看做具體的神物，主人公相信命運(yùn)，認(rèn)為命運(yùn)支配一切，包括神；索福克勒斯則不把命運(yùn)看做具體神物，而認(rèn)為它是一種超乎人類之外的抽象觀念，雖然不可抗拒，但其正義性、合理性確是可以懷疑的；歐里庇得斯卻認(rèn)為人的命運(yùn)取決于自己的行動(dòng)。白先勇的命運(yùn)意識(shí)中所表現(xiàn)出的那種命運(yùn)的不可抗拒性，對(duì)希臘文學(xué)中的命運(yùn)觀念有著很深的淵源。而其命運(yùn)意識(shí)的核心內(nèi)涵“無常感”卻緣于佛教中的“諸行無?！?，即“世間一切事物現(xiàn)象都是變化不已，沒有常駐不變的。人生無常，因此，一切皆苦”。[3]而白先勇的“無常感”主要是指人生的種種變故和轉(zhuǎn)化是沒有前因的，難以預(yù)料和控制的，人在這種突如其來的變故和轉(zhuǎn)化面前，顯得是那樣的無助和渺小，任其擺布而無法制止。而“孽”，白先勇對(duì)它的解釋是“孽緣、孽根，我想人性里面生來不可理喻的一些東西，姑且稱為‘孽’”。[4]這種命運(yùn)觀又帶著中國文化的特質(zhì)。在《訪問白先勇》中，白先勇也提到“個(gè)人宗教感情相當(dāng)復(fù)雜”。[5]“差點(diǎn)信了天主教，其后雖然沒有入教”，[6]但天主教給他很大的啟發(fā)。到了后來，他“發(fā)現(xiàn)自己的宗教情感是佛教的”。[7]佛道的精神和對(duì)人生的態(tài)度對(duì)他的影響越來越深。而他之所以“喜歡《紅樓夢(mèng)》，與其中的佛、道哲學(xué)很有關(guān)系”，[8]“《游園驚夢(mèng)》，也充滿了佛道的感情和思想，在傳統(tǒng)文化里頭，佛道與儒家是一而二，二而一，一體的兩面”，[9]其實(shí)儒、道、佛思想對(duì)于中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的影響是與生俱來、無法分清的，在中國傳統(tǒng)哲學(xué)和宗教中，儒釋道三者早已融會(huì)貫通，難分彼此。佛教的大慈大悲和儒家的仁政思想結(jié)合在一起；佛教的色空觀念和道家的人生無常以及儒家的消極避世糾纏不清。儒釋道三教合一的人生認(rèn)識(shí)及文學(xué)表現(xiàn)也成為中國文學(xué)的一個(gè)重要特征。儒的現(xiàn)世實(shí)用精神和道德虛無飄渺的奇幻想象為中國文學(xué)提供了文學(xué)存在的基本意義和基本形態(tài)，而從“西域”傳入中國的佛教，在和中國固有傳統(tǒng)融合交織并中國化后，為中國的思想界和文學(xué)界帶來了更為深刻的思想蘊(yùn)涵乃至藝術(shù)結(jié)構(gòu)。古代文人在現(xiàn)世環(huán)境中受到挫折和打擊時(shí)，就會(huì)追求一種思想能夠?yàn)樗麄內(nèi)松牟粩嗍√峁┖侠淼牧钊四苷J(rèn)同并接受的闡釋，佛教理論中的“輪回”、“無?！钡仁顾麄儚闹袑ふ业搅谁h(huán)視自己人生失敗和精神苦悶的通道。因此佛教的滲入是中國文學(xué)在厚實(shí)的內(nèi)容和綺麗的表現(xiàn)外，還帶上了一種人生的參悟和東方式的智慧，這種對(duì)人生和世界的東方式理解，中國古代知識(shí)分子在對(duì)之吸收、改造同時(shí)，也對(duì)之進(jìn)行了強(qiáng)化，使之逐漸成為中國文學(xué)傳統(tǒng)的特有精髓。而對(duì)于像白先勇這樣一個(gè)自小對(duì)世界和人生有著敏銳“無?！备惺艿淖骷襾碚f，中國文學(xué)傳統(tǒng)的這種精神對(duì)他必然會(huì)有深刻影響。他提及《紅樓夢(mèng)》說“這本小說還有一種超越性，就是寫佛家和道家思想，寫人生變幻無常，這種思想，由古至今，都可以引起人的共鳴”。[10]他還十分欣賞《三國演義》的題詞“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……”由此我們不難發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)傳統(tǒng)中的佛教情懷已深深植根于他的心中。

白先勇的命運(yùn)意識(shí)表現(xiàn)了人在命運(yùn)面前的無助和渺小，人們抗?fàn)幟\(yùn)的無力，但對(duì)這些失敗的人們，白先勇卻表現(xiàn)出基督教那種悲天憫人的情感。白先勇是一個(gè)回民，恪守伊斯蘭教的一切禮俗，但思想上卻輕而易舉地接受了西方的這種宗教精神，其實(shí)這種精神并不為西方獨(dú)有，中國傳統(tǒng)文化也有這種精神的體現(xiàn)，如中國儒家學(xué)說中“仁者愛人”、“己所不欲，勿施于人”等就充滿了悲天憫人的精神，由此可以看出白先勇命運(yùn)意識(shí)對(duì)中西方文化傳統(tǒng)的承繼和融合。

注釋：

[1]劉?。罕瘧懬閼选紫扔略u(píng)傳，花城出版社2000年版，第266頁。

[2]徐葆耕：西方文學(xué)十五講，北京大學(xué)出版社2003年版，第31頁。

[3]李宗桂：中國文化概論，中山大學(xué)出版社1998年版，第190頁。

[4]劉?。罕瘧懬閼选紫扔略u(píng)傳，花城出版社2000年版，第25頁。

[5][6][7][8][9]白先勇：第六只手指·訪問白先勇，花城出版社2000年版，第542頁。

[10]白先勇：第六只手指·文學(xué)的主題及其表現(xiàn)，花城出版社2000年版，第274頁。

王艷平，女，鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。