徐 躍
瑰麗的幻想空間
——英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)的獨(dú)特藝術(shù)形式
徐 躍
奇幻文學(xué)作為近現(xiàn)代英美文學(xué)的一個(gè)重要組成部分,在20世紀(jì)就已經(jīng)風(fēng)靡全球,尤其是近年來引入中國,更是取代了本土的武俠小說,成為大眾文學(xué)的一個(gè)重要形式。奇幻文學(xué)的前身是北歐神話,并且早在公元800年就已經(jīng)出現(xiàn)了早期奇幻文學(xué)的經(jīng)典之作——英文史詩《Beofwulf》。但是,直到近現(xiàn)代時(shí)期,奇幻文學(xué)經(jīng)過與英美代浪漫、自由文化相結(jié)合,尤其是經(jīng)過英國作家、語言學(xué)家托爾金的發(fā)掘,才使奇幻文學(xué)成為一個(gè)真正獨(dú)立的文學(xué)流派,后來又得以衍生出了許多新奇的分支,如凱爾特奇幻、黑暗奇幻、羅曼史奇幻和軍事奇幻,等等。在這里,需要說明的是,英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)之中的“奇幻”一詞,是由英文的“fantasy”翻譯而來。此譯名之固定,乃由我國臺(tái)灣地區(qū)奇幻文化藝術(shù)基金會(huì)的負(fù)責(zé)人朱學(xué)恒,于1992年在臺(tái)灣的老牌電玩月刊雜志《軟件世界》中,開設(shè)為期一年半的“奇幻圖書館”專欄時(shí)固定下來,并沿用至今,成為通用譯名。
英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)的核心靈魂內(nèi)容就是超越現(xiàn)實(shí)世界的想象,也就是幻想,而這種幻想,不是單純的消極逃避,而是一種生命精神,將讀者的生命層面引領(lǐng)到一個(gè)神奇的空間。
英美近現(xiàn)代的奇幻文學(xué),運(yùn)用的是創(chuàng)造性的幻想手法,塑造出奇異、怪誕的人物形象和不可思議的故事情節(jié),建構(gòu)出一個(gè)在日常生活中完全不存在的世界。而正是由于這個(gè)幻想中的架空世界與現(xiàn)實(shí)世界完全不一樣,這就給作者以無限的幻想空間,表現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)形式,這就是英美現(xiàn)代奇幻文學(xué)的魅力所在。
綜合來看,英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)的幻想形式主要有以下三種:
“第二世界”這個(gè)詞匯,最早出現(xiàn)于1938年托爾金在圣安德魯斯大學(xué)的一次演講上。他在這次演講中,將我們所生活的現(xiàn)實(shí)世界稱為“第一世界”,而與此相對(duì)應(yīng)地,將他在奇幻文學(xué)作品中描述的世界稱為“第二世界”。而正是“第二世界”這個(gè)詞匯,日后就成為奇幻文學(xué)的一個(gè)專業(yè)術(shù)語,對(duì)奇幻文學(xué)的文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了無法估量的影響。托爾金認(rèn)為,“第二世界”是造物主賜予每一個(gè)人類的“造物能力”,人類可以通過自己的想象,創(chuàng)造出一個(gè)精神空間的幻想世界。換句話說,就是每一個(gè)人類都可以成為“造物主”,創(chuàng)造出屬于自己的想象世界,也就是所謂的“第二世界”。同時(shí),托爾金也提出,因?yàn)椤暗诙澜纭迸c我們所生活的第一世界,也就是現(xiàn)實(shí)世界是完全不同的,所以,如果想要讓讀者信服并承認(rèn)這個(gè)“第二世界”,就必須要付出極大的心力勞動(dòng),讓其具有特定的法則與邏輯,能夠自給自足地維持著世界的運(yùn)轉(zhuǎn),以達(dá)成第二世界中“真實(shí)的內(nèi)在一致性”。
事實(shí)上,這個(gè)“第二世界”的先驅(qū)貢獻(xiàn),已經(jīng)足以奠定托爾金在英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)領(lǐng)域的絕高地位。而我們隨之看到的是,托爾金在自己的作品中對(duì)“第二世界”觀念有著完美的實(shí)現(xiàn)。其中的代表之作就是《魔戒三部曲》(也稱《指環(huán)王》或《小矮人歷險(xiǎn)記》)。托爾金就是在《魔戒》中,創(chuàng)造出一個(gè)完全隔離于現(xiàn)實(shí)世界的異世界,也就是“第二世界”——中土世界。
在托爾金建構(gòu)的中土世界中,雖然在一些地質(zhì)構(gòu)造和風(fēng)俗習(xí)慣上與現(xiàn)實(shí)的世界有很多相似之處,比如中土世界里有類似于英國中世紀(jì)的國家構(gòu)成,但是,這種相似卻又都是比較模糊的,我們無法將其與現(xiàn)實(shí)世界等同起來。例如,中土世界里有不同的種族,包括的卻是人類、精靈、矮人、侏儒、樹人和惡魔。托爾金構(gòu)造的中土世界,是一個(gè)能夠讓人感覺宛如身臨其境的實(shí)感世界,這完全得益于托爾金那天才般的文學(xué)幻想能力和睿智博學(xué)。這個(gè)中土世界能讓我們徹底擺脫日常邏輯和經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)轄,用一種新的規(guī)則去探尋遙遠(yuǎn)而又真實(shí)的霍比特人的生存狀態(tài)和精神上的追求?,F(xiàn)實(shí)的世界和那個(gè)世界是無法接近的,在那個(gè)世界沒有我們的入口,除了托爾金交付在我們眼前的一行行的文字。
托爾金的文學(xué)功底深厚也絕非是毫不負(fù)責(zé)的吹捧之言。他曾負(fù)責(zé)過英文辭典的編寫,細(xì)心研究過古英語,(《魔戒》第一部開頭部分提及的第一首英文長詩其實(shí)就是用古英語或者說盎格魯-薩克遜語寫成的)。托爾金作品中的詞句簡單流暢,從不會(huì)故意用繁復(fù)難懂的詞句來炫耀自己的文筆,而這些簡潔流暢的句子結(jié)合起來卻能展現(xiàn)出令人難以抗拒的魔力。托爾金對(duì)中土世界的構(gòu)架是巨細(xì)無遺的,如他費(fèi)盡心機(jī)地創(chuàng)造了幾種全新而且獨(dú)具特色的語言——高貴優(yōu)雅的小精靈語,緩慢凝重的恩特語,古怪神秘的小矮人語,野蠻低級(jí)的奧克斯語等,而且他還對(duì)書中自創(chuàng)的和比較生僻的詞做了詳細(xì)的備注,甚至告訴未來可能翻譯這本書的人哪些詞應(yīng)該意譯,哪些詞應(yīng)該音譯。
在英美近現(xiàn)代的奇幻文學(xué)著作中,類似于托爾金用幻想創(chuàng)造出的中土世界的“第二世界”還有厄休拉·勒奎恩的地海世界,瑪格麗特·魏絲的克萊恩世界等。
事實(shí)上,在英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)中,用幻想創(chuàng)造出的“第二世界”,不只是托爾金那種與現(xiàn)實(shí)“第一世界”完全隔離的,而是還有另外一種“第二世界”幻想空間的表現(xiàn)形式。這種“第二世界”與現(xiàn)實(shí)“第一世界”是有著聯(lián)系的,甚至就潛藏于“第一世界”當(dāng)中,比較典型的就是英國奇幻文學(xué)作家羅琳夫人的《哈利·波特》?!豆げㄌ亍返墓适轮黧w是構(gòu)建在霍格沃茨魔法學(xué)校中的,而這個(gè)霍格沃茨魔法學(xué)校恰恰就是一個(gè)“第二世界”,在這個(gè)世界中,有與“第一世界”明顯的差異性,如魔法巫師、伏地惡魔的存在,但是,相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“第一世界”,這個(gè)“第二世界”卻又不像托爾金的中土世界那樣完全隔離,而是可以從“第一世界”進(jìn)入“第二世界”,如哈利·波特就是從倫敦火車站九又四分之三站臺(tái)乘專列前往霍格沃茨魔法學(xué)校的,當(dāng)然,也不是每個(gè)人都可以,而是需要具備一定的魔法學(xué)習(xí)天賦。
由于這種“第二世界”與現(xiàn)實(shí)世界有一定的瓜葛,這就使得這個(gè)幻想空間可以展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力,對(duì)少年兒童有著更的大吸引力,《哈利·波特》受到全球少年兒童的青睞,每一部都是熱銷,就可以直接證明這個(gè)問題。
類似于《哈利·波特》中霍格沃茨魔法學(xué)校的“第二世界”,還有《獅子、女巫、魔衣櫥》中的納尼亞世界。
英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)大師們用幻想,創(chuàng)造出了“第二世界”,而通過這個(gè)“第二世界”,讀者能夠享受到一種異時(shí)空精神旅行的審美愉悅。這種異時(shí)空之旅,是英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)作品幻想空間的一個(gè)重要的藝術(shù)表現(xiàn)形式。
奇幻文學(xué)作品雖然是天馬行空,無限想象,但是,其敘事性還是不能脫離基本的文論要素的,那就是時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件,其中人物和事件可以在敘事中展現(xiàn)出來,而時(shí)間與地點(diǎn)卻是需要作家在奇幻作品創(chuàng)作之前首要考慮的。翻開英美近現(xiàn)代主要奇幻作家的經(jīng)典作品,我們一般都能夠看到一幅幅翔實(shí)可感的地圖、一張張連貫可考的年表,事實(shí)上,這些就是英美近現(xiàn)代奇幻作家們用以確定故事時(shí)間與空間的方式,但是,這個(gè)時(shí)間與空間,卻還是獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界之外的,我們可以稱為“異時(shí)空”,閱讀這些奇幻作品,其實(shí)就是走入了一個(gè)虛擬的異時(shí)空,這種異時(shí)空之旅,就是英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)的一種獨(dú)特藝術(shù)形式,散發(fā)著獨(dú)特的魅力。
由于這種幻想創(chuàng)造的異時(shí)空,與現(xiàn)實(shí)時(shí)空是分別屬于不同層面的界面,所以,在異時(shí)空中,人物經(jīng)常會(huì)脫離正常的時(shí)空狀態(tài),或是回到過去,比如《哈利·波特》作品中的哈利·波特能夠穿越時(shí)間的束縛,回到過去;或是時(shí)空扭曲交錯(cuò),比如《獅子、女巫和衣櫥》中現(xiàn)實(shí)世界過了幾秒,而四兄妹在納尼亞世界中已經(jīng)過了幾十年。這種異時(shí)空之旅總是成為英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)作品中人物成長歷險(xiǎn)不可缺少的一部分,而在這種異時(shí)空之旅中,也完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的某種救贖。
事實(shí)上,如果我們對(duì)英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)中的幻想進(jìn)行深層次的解讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種文學(xué)的幻想,其實(shí)就是從時(shí)間與空間里解放出來的一種思維意識(shí),正如托爾金在《論仙境故事》一文中所言:“幻想打開了異時(shí)空的大門,等待著我們的穿越。如果我們選擇了穿越,哪怕只是片刻的穿越,那么,我們就能夠站在所處的時(shí)代之外?!?/p>
“站在所處的時(shí)代之外”,這不能不說是一種巨大的誘惑,人類的潛在思維意識(shí)中,都有獵奇的元素,于是,對(duì)于這些奇幻文學(xué)作品中創(chuàng)造出來的獨(dú)具特色的異時(shí)空,比如恢宏雄偉、大氣磅礴的中土世界,白雪覆蓋、奇異瑰麗的納尼亞王國,陰郁昏暗、奇趣無限的霍格沃茨魔法學(xué)校等,它們都是在幻想的空間中,經(jīng)歷歲月的分割,隨時(shí)等待著因我們前往旅行而定格,精神旅行的向往,油然而生。
在英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)作家幻想創(chuàng)造的“第二世界”中,有獨(dú)立的“異時(shí)空”,如果我們選擇了穿越,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其另一種獨(dú)特藝術(shù)表現(xiàn)形式,那就是同異類生命進(jìn)行交流。
在“第二世界”中,具有高度智慧的種族不再是只有人類,而是平添了許多智慧種族,比如矮人、侏儒、地精、精靈、獸人、巨龍、樹人等,在這些種族中,矮人是憨厚的,侏儒是聰明的,地精是狡詐的,精靈是高貴的,獸人是殘暴的,巨龍是強(qiáng)大的,樹人是獨(dú)立的,這些各具特色的種族,會(huì)與人類有著諸多的交集,或是友善,或是合作,或是對(duì)立,或是戰(zhàn)爭,但無論何種,交流都是不可避免的。
在對(duì)這些異類的生命的創(chuàng)造中,作者們尋找到的是顯示生活中的失落的單純。事實(shí)上,這與英美近現(xiàn)代資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá),而精神層面逐漸失落有著直接關(guān)系的。高度發(fā)達(dá)的自由經(jīng)濟(jì)社會(huì),使得人類固有的世界觀、價(jià)值觀時(shí)有扭曲,更有對(duì)自然的無度索取,使得生態(tài)平衡被嚴(yán)重破壞,這些都在英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)作品中得到展現(xiàn)。比如在《獅子、女巫和衣櫥》中,王者雄獅阿斯蘭如基督般死而復(fù)生,讓四兄妹終于明白了勇氣與忠誠的價(jià)值;在《魔戒》中,樹人由于黑暗巫師對(duì)森林破壞的不滿,而終于奮起抗?fàn)?,與人類合作,一起搗毀了雙塔聯(lián)盟;在《地海傳奇》中,更是通過魔法師杰德與龍的對(duì)話,洞察出龍的本質(zhì):“龍比我們?nèi)祟惵斆鳌覀內(nèi)祟愖鰤?mèng),我們創(chuàng)造魔法,我們行善,我們作惡。龍不做夢(mèng),它們本身就是夢(mèng);它們不創(chuàng)造魔法,魔法是它們的本質(zhì),是它們的存在,它們本身就是魔法。”在這里,龍已經(jīng)成為一種自然規(guī)則的代言人。龍是英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)作品中不可缺少的角色,是一種類似蜥蜴、有翅膀能飛行的龐大魔法生物,可以說,人類與龍的交流,就是與自然規(guī)則的交流,勇士屠龍,是人與自然規(guī)則對(duì)立、對(duì)抗;而在《龍槍:修瑪傳奇》中,英雄修瑪與銀龍憂傷凄美的愛情,則是人類與自然規(guī)則的和諧統(tǒng)一。
當(dāng)然,在對(duì)這些異類生命的創(chuàng)造,英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)作家們也通過人類固有的思維,在這些異類生命上灌注了一定的人類情感。可以說,幾乎任何一種異類生命,身上都有著人類的影子,憨厚的矮人,聰明的侏儒,狡詐的地精,高貴的精靈,殘暴的獸人,強(qiáng)大的巨龍,其實(shí)都是人類某一方面情感的單純表現(xiàn)。作家們賦予了這些異類生命比較單一的情感屬性,而不是像人類那樣有無比復(fù)雜的情感屬性,這就是英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)作家們著力尋找的單純,也是讀者們所要尋找的單純,我們?cè)陂喿x這些作品的時(shí)候,幾乎沒有人對(duì)需要人類交流的異類生命情感的單一性做出非議,似乎精靈就應(yīng)該是單純高貴的,矮人就應(yīng)該是憨厚善良的,獸人就應(yīng)該是粗魯殘暴的,地精就應(yīng)該是狡詐多疑的;而同樣地,如果是一般意義上的文學(xué)作品人物,如果情感屬性單一,卻是很難得到讀者認(rèn)同的。這就是英美近現(xiàn)代奇幻文學(xué)獨(dú)特的藝術(shù)形式魅力所在。
奇跡是果,幻想則是根,是幻想構(gòu)建出了瑰麗雄奇的奇幻世界,在這個(gè)奇幻世界當(dāng)中,我們看到的是奇幻作家們那獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式。在這些獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式當(dāng)中,到處都閃耀著智慧的光芒,應(yīng)該說,英美近現(xiàn)代的奇幻作家們創(chuàng)造這個(gè)奇異的世界并非僅為嘩眾取寵,而是為了給人們提供一個(gè)能夠寄托信念與精神的幻想空間,在這個(gè)空間中,充滿的是愛與奇跡。這些英美近現(xiàn)代的奇幻文學(xué)大師們,是在用無限的文學(xué)藝術(shù)才情,為人類創(chuàng)造一個(gè)能夠自我救贖的機(jī)會(huì)。這些“滿紙荒唐言”的藝術(shù)表現(xiàn)形式,反映出的其實(shí)是非常深刻現(xiàn)實(shí)思考和人文關(guān)懷。
[1]沃爾金.魔戒三部曲[M].譯林出版社,2004年.
[2]J.K.羅琳.哈利·波特[M].人民文學(xué)出版社,2000 年.
[3]C.S.劉易斯.獅子、女巫、魔衣櫥[M].譯林出版社,2003 年.
[4]厄休拉·勒奎恩.地海傳奇[M].人民文學(xué)出版社,2004年.
[5]理查·奈克.龍槍:修瑪傳奇[M].光明日?qǐng)?bào)出版社,2003年.
徐 躍(1968— ),男,四川樂至人,阿壩師專副教授,主要研究方向:教學(xué)法,宗教與文化。