兒時記憶（外一題）

柴振海

1948年的舊歷六月二十一日，我降生在太行山腳下西王看村的一戶農(nóng)家，開始了坎坷的人生之旅。我的上邊有一個姐姐和兩個哥哥，因為大哥在淮海戰(zhàn)役中犧牲，親人們?yōu)榇肆粝律钌畹膭?chuàng)痛，出于忌諱，就把我這個實際上的老三排行成了老二。

我的兒時正值我國解放初期，農(nóng)村普遍很窮。吃水從井里拔，用扁擔(dān)水桶挑回家。每一家的廚房都安放著一口或兩口盛水的大缸。把缸挑滿水后，將缸蓋蓋住，慢慢去用。那時把水看得幾乎像油一樣珍貴。在沒有興起用鐵桶之前用的是“梢”——一種用木板和鐵箍做成的盛水的古老用具。晚上照明，用的是煤油燈。我們家的煤油燈大都是用玻璃瓶改制而成——在玻璃瓶的鐵蓋上鑿個孔，安上捻兒，瓶里的煤油將捻兒淹住，鐵蓋上留一截捻兒，即是燈頭，用火柴一點，就著起來了。隔一會兒，用納鞋底的針錐子或紡花的錠子尖兒撥一撥燒焦的燈頭，煤油燈就能持續(xù)燃下去。這簡單得不能再簡單的照明設(shè)備就是當(dāng)時農(nóng)家的光明使者。在昏黃的燈光下，女人做著針線，小孩兒用毛筆在練習(xí)寫大字（農(nóng)村叫做“寫仿”）或撥拉著算盤學(xué)珠算，男人抽著旱煙在歇息，若有鄰居來串門，也是在這樣的燈光下喝著白開水話家常。

在當(dāng)時的村子里，我們家算是一個富戶。家里除了種地，還開著調(diào)料鋪。我父親會做醬、醋、香油、芝麻醬之類的調(diào)料。記得制作過程中有一個環(huán)節(jié)——蒸饅頭，一籠又一籠的黑面饅頭蒸成后，小院里便蒸氣繚繞，人們一邊干活一邊說笑，院子里顯得生氣蓬勃。

調(diào)料鋪沒有在當(dāng)街開門，顧客都是從家門進來采買。所收的錢都放在東屋的抽斗里，也不上鎖。所以我那時花錢是很方便的。記不清是不是需要請示大人，只記得斷不了從中拿錢買零食。但也從不多拿，也就是拿個一千兩千的（當(dāng)時的千就是現(xiàn)在的毛）。其實也沒什么可買的，因為整個村子都沒有一個商店，只是在聽到街上有叫賣聲時才跑出去買點小吃。街上叫賣的小吃就兩種，一種是紅薯（皮是紫色的，口感甘綿），一種是煮花生豆。賣紅薯的是個瘦弱的老頭兒，河南口音，是一個外來戶。賣煮花生豆的記不清是個什么樣的人了，只記得給人家五百元（五分錢），人家就用黃黃的粗麻紙給盛一小撮花生豆。只有到了年關(guān)，才多了一種小吃——芝麻糖。當(dāng)！當(dāng)！聽到這樣的銅鑼聲，就是賣芝麻糖的來了。

給我印象最深的，是村子的傍晚，夕陽西下，西山的上空布滿了紅彤彤的晚霞。這時，我家搞副業(yè)的馬車就回來了。記不清是三套還是兩套，只記得在我家?guī)凸ぺs車的牛叔叔“啪”地甩一聲響鞭，那駕車的騾子便四蹄抓地，昂首抖鬃地從大路上拐到家門口的場上，晃得套在頸上的鈴鐺丁丁零零亂響。然后是停車、卸套，牲畜跑著小碎步兜圈，突然躺下打滾兒，搞得場上塵土飛揚。周圍免不了有圍著看的人們，大家在欣賞和品味著我們家的興旺發(fā)達。

我們村在當(dāng)?shù)厥莻€大村，土改時把地主富農(nóng)斗倒了，好像我們這個中農(nóng)家庭就成了首富。1955年，我們家蓋起一座新房，坐南朝北，五間頭兩甩袖，連帶五間廂房一間廁所。院子寬寬大大，亮氣得很。院里有樹有花，樹綠花紅，常常是陽光普照，生機盎然。恰巧蓋這座新房時家里又喜添新丁——我有了一個小弟弟，父母為他起了個小名就叫新房。說起來我弟弟算是個晚子（生他時母親已經(jīng)43歲），但卻生得虎虎棒棒，一股活力四射咄咄逼人的樣子。這一年，可能就是我們家的鼎盛時期。

大約就在1956年，合作化運動開始了，上級號召每家農(nóng)戶都得入社（那時尚不知社會主義須經(jīng)歷一個初級階段，認(rèn)為生產(chǎn)關(guān)系朝著“一大二公”的方向推進得越快人民富裕得就越快）。土改剛剛分得土地沒有幾年的農(nóng)民，有幾家愿意入社的呀？我至今清楚地記得父親牽著一頭騾子入社時的情景——他走得慢慢騰騰，那頭騾子也走得慢慢騰騰，人和騾子都低垂著腦袋，怏怏地走向一個打麥場，那里集中了許多人和牲畜。我那時已經(jīng)懂點事，跟著父親走，明顯地感覺出父親的不悅。使我刻骨銘心永生難忘的是，我看見一位鄰居爺爺，在給他的那匹渾身油亮的棗紅騾子輕輕地梳理鬃毛，人和騾子眼角都含著明晃晃的淚。我問父親，怎么人和牲畜都哭了？父親說，別瞎說!你一個小孩子懂啥？是啊，一個七八歲的孩子，怎么能夠理解那些剛剛獲得土地和牲畜的農(nóng)民，得而復(fù)失的抑郁和痛苦呢！

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時籠罩我們家的有兩塊陰影：一是社會的走向。無論是合作化還是工商業(yè)改造，都不利于我們家的發(fā)展。自家的發(fā)展跟整個社會的走向發(fā)生沖突，是父親常常一籌莫展的主要原因。他經(jīng)常用自制的卷煙機卷成煙卷，用火柴點燃默默地抽，在那個信息閉塞的年代，根據(jù)村民所能得到的極其有限的信息，在思索著自家該怎么辦。他終于關(guān)閉了家里的調(diào)料鋪。這大概是我們村唯一的一家手工作坊和店鋪——就這樣草草收場了。二是我大哥的死。大哥犧牲在我出生之前，犧牲時可能還沒有20歲，聽說他長得極其標(biāo)致，屬于要個兒有個兒要樣兒有樣兒的帥小伙兒。他跟隨劉鄧大軍南下，是連隊衛(wèi)生員，在一場激戰(zhàn)中中彈身亡，捐軀之地是湖北襄陽。有關(guān)他的零零星星的情況，我大都是從奶奶口中得知，奶奶好像也不愿說起這些，但又控制不住自己，又好像感到有向我說明的責(zé)任。每說到我大哥的事時，她都有些神情緊張，總是環(huán)顧左右，只怕我母親聽見。后來，母親有一次很難得地給我講起大哥，說大哥犧牲后，好幾年里盼著他突然有一天能回來，夜里沒有睡過一個踏實覺，總是在聽著大門響。哪怕是風(fēng)吹一下門響，也會起來開門，看一看是不是大哥回來了。父親患上胃病，長時間不好，可能也與大哥的犧牲有關(guān)。

入了初級社，隨后是高級社。社里的生產(chǎn)和分配具體是怎么運作的，我一個小孩子也不關(guān)心。那時父親給我的印象是大家都很敬重他，村里的頭頭腦腦有事愛找他商量，幾次讓他當(dāng)干部他都推辭了。我上小學(xué)后的假期，主要是暑假，在生產(chǎn)隊里干不了其他活兒，就上山去放牛，常常和鄰隊放牛的孩子一起上山。牛們走在一起，浩浩蕩蕩，形成山村一道別致的風(fēng)景。隊里有一頭老馬，干不了活兒，也成了放牧的對象，便是我的坐騎。平時，我也經(jīng)常參加勞動，主要是拾糞。村子的東邊就是王鳳煤礦，煤場運煤的牲畜很多，幾乎每天早晨都跟著爺爺去拾糞。拾一段時間，就攢起一個大糞堆，呈長方形，糞堆的四周用鐵锨拍得瓷瓷實實，光光溜溜，這是我和爺爺?shù)膭趧映晒?，賣給生產(chǎn)隊就是工分就是錢。久而久之，拾糞就拾出了經(jīng)驗。在牲畜群里一轉(zhuǎn)，就知道哪頭牲畜要拉，因為牲畜拉屎有前兆——肛門先要收縮。但也不盡然。有一次，我們一群孩子看到一頭驢收縮肛門，就都搶著把糞斗子（拾糞的工具）擼到驢屁股底下，結(jié)果驢沒拉，只放了個充滿草腥氣的屁了事。我們只好掃興地散開。除了拾糞，還到洋鉆（地質(zhì)勘探隊）那里挑過水——父親專門為我打制了一對小桶，干一天也能掙個塊兒八毛的。另外就是掃炭——擓上籃子或挎上籮頭，跟在拉炭車的后邊“掃”人家因路途顛簸而甩下來的炭面或炭塊兒，有時趁趕車人不備，也難免站上炭車偷兩把。

從小我就長得白白凈凈文質(zhì)彬彬，像一介小書生，但玩起來卻也是高手。那時，玩的項目很多，有崩硫璃球兒、踢鍵子、推鐵圈兒、鏟地氓牛（陀螺）、踩拐、斗拐、跳繩、打撲克、藏老母（捉迷藏）、抄絞、抓（石頭）子兒、練武、上樹、用彈弓子射鳥、雨后用葛針?biāo)Ⅱ唑?、麥天在打麥場上栽跟頭等等。家長們大都沒有像現(xiàn)在這樣的望子成龍的意識，學(xué)校所留作業(yè)也不多，孩子們基本不懂得競爭，所以玩的時間比較寬松。下午放學(xué)后開始玩，一直能玩到天黑，常常是聽到家長的叫聲才回家。有時中午也玩。我最擅長玩的是崩硫璃球兒，幾乎是凡玩必贏。有的小孩子輸了不給球兒，我就找到他家去要，常常是靠在人家大門的門框上，不給不走。

有一年，不知什么原因?qū)︷B(yǎng)兔感上興趣，非要大人給買兩只小兔。大人不答應(yīng)，就每天纏著要，哼哼著哭。終于有一天父親急了，朝我屁股上狠狠地踹了一腳（從小到大，父親從來沒有打過我，就挨過這一腳），但我養(yǎng)兔的情結(jié)并未因了這一腳而消除，過幾天，就又向大人提出買兔。父母看我這么執(zhí)著，終于答應(yīng)了。自從養(yǎng)起兔子來，課余時間就什么都顧不上玩了，每天放學(xué)后，便全身心地投入養(yǎng)兔的“事業(yè)”。最耗時間的就是給兔子剜菜。兔子最愛吃的一種野菜叫頁衣，深綠色，葉子肥肥碩碩，撕開會流出奶一樣的白汁兒。為了剜頁衣，我擓著籃子，扒高拾低，每天不知要跑多少地方。但興之所至，苦中有樂。有時也冒險。有一次剜菜，遇到一條小蛇，嚇得我落荒而逃，籃子里的菜也掉光了。正要歇息，不料那小蛇又追了上來，吞吐著游絲一般的細舌，瞪著極具穿透力的賊亮賊亮的眼睛，昂頭挺胸，像是要騰空向我撲來。正當(dāng)我毛骨悚然不知所措之時，只聽見兩聲鞭子響——啪啪！小蛇的尾巴被一條長長的皮鞭打斷了，小蛇掉頭飛逝而去。原來是附近一位牧羊倌發(fā)現(xiàn)了我的困境，趕來救了我。為了怕大人們阻止我養(yǎng)兔，此事我一直瞞著沒說。只是再去剜菜時，除了原先用的鐮刀頭，又增添了一件帶柄的長鐮刀。養(yǎng)兔“事業(yè)”，被我?guī)啄耆缫蝗盏貓猿窒聛恚B(yǎng)的兔子由兩只而繁衍成一群，把原先反對我養(yǎng)兔的父親也牽制進來，幫我建兔房、墊兔圈、清兔糞、剪兔毛……忙得不亦樂乎。后來父親又學(xué)會了熟皮子，把生兔皮熟成熟兔皮，跟母親一起，將柔柔的兔皮制成了各種各樣的用品，如兔皮褥子、兔皮襖、兔皮耳庵、兔皮鞋墊等等，除供自家人享用外，還經(jīng)常送人。在養(yǎng)兔過程中，也有傷心失意的時候，比如好好的兔子突然病了，或是被黃鼠狼傷了。有一天早晨發(fā)現(xiàn)一只母兔被黃鼠狼咬掉了鼻子，氣得我傷心地哭了幾乎一整天。

……啊，人生如夢，轉(zhuǎn)眼間半個世紀(jì)過去了。兒時的一些事，還生動地活在記憶里。說起來人生短暫，但回憶起兒時的事來，卻也有一種遙遠感，時空上的遙遠感。

對兒時的回憶，說不清是一種什么滋味。

空中有朵玫瑰云——“極左”年代的回憶

多少年了，我仰望天空的習(xí)慣改不了。無論是早晨還是傍晚，我常常獨步在公園、路邊或小區(qū)廣場，向著天空仰望。我在望什么？

天空對于我來說，永遠是個謎。宇宙的奧秘，我已不去想它，想也想不通、想不透，想得頭痛。我仰望天空，是企望看到那樣一朵云，一朵玫瑰狀的云，一朵紅得艷艷的玫瑰云。

這得從上個世紀(jì)說起。那時我在邯鄲一中讀高一。

大約是高一的第二學(xué)期，我們班轉(zhuǎn)學(xué)來了一名女生，名叫歐陽芳（化名，以下簡稱芳）。她的父親是延安“抗大”時期的“老革命”，行政級別屬于高干。

當(dāng)時的邯鄲一中，在全地區(qū)招生，招來的學(xué)生都是各縣區(qū)的“尖子”，所以芳來了之后，也沒顯示出學(xué)習(xí)上的優(yōu)勢。不過，她的標(biāo)致的身材長相和溫婉的性格氣質(zhì)，卻非常惹人注目。

記不得是個什么節(jié)日，學(xué)校組織聯(lián)歡晚會。我們班出的節(jié)目是女生集體舞。在悠揚的舞曲中，化了妝的女生們穿著鮮艷的紅舞裙，從幕后翩翩舞出，在舞臺上形成一個碩大的玫瑰花造型，然后又分解開，跳躍著，旋轉(zhuǎn)著，一個個幻化為一朵朵靈動的小玫瑰。就這樣分分合合，合合分分，流動著，變幻著，在燈光的輝映下，美輪美奐，舞臺宛如一片天空，一個個“舞女”仿佛一朵朵玫瑰云。那分外苗條、俏麗的領(lǐng)舞的女生，就是芳。

這次演出之后，芳就成了班里乃至全年級的一個小明星，成了全班男生矚目的“班花”。我一個農(nóng)家子弟，渾身透著土氣，很長時間，沒敢正眼看過她。然而我在學(xué)習(xí)上卻是受人青睞的一個高材生，各科成績都好，尤其是作文，幾乎篇篇是范文，作文課上，老師常拿我的作文來講評。每逢報紙發(fā)表我的作品，圖書館的小鄭老師總會及時地把報紙放遍學(xué)校報欄，使得我在班里乃至全校聲名鵲起。大概是這個原因，我引起了芳的注意。

“喂，你能不能把背挺得直一點？”有一天第一節(jié)晚自習(xí)下課后，芳雙臂扒在窗臺上，對著窗外的我說。我于是往窗臺跟前湊湊，說：“我怎么了，值得你大驚小怪的？”她嫵媚地一笑，說：“你還怎么了？你探肩探得都快成小老頭了！”這是她第一次發(fā)出關(guān)注我的信號。從這之后，我跟芳開始接觸。

臨近畢業(yè)時，芳和我的來往明顯地多了起來。她邀我去她家看她父親的藏書和藏畫，其中有許多中外文學(xué)名著和世界著名畫家的畫作，還有許多記錄她父親軍旅生涯的極其珍貴的照片。與當(dāng)時普通市民家庭相比，她家的住房和生活條件明顯優(yōu)越。

在芳的引薦下，我認(rèn)識了她的父親和母親。她的母親明顯的比她父親年齡小，但也是戰(zhàn)爭年代參加革命的干部。起初我很拘束，但去得多了，兩位老人對我都很熱情，就漸漸地放松了。有時星期天去了，就在她家里吃飯，她的母親總是不斷地把肉或雞蛋抄到我的碗里，一邊抄一邊說：“當(dāng)學(xué)生的，在學(xué)校食堂哪個能吃好？到家了，就好好吃一頓！”

我與芳就這樣作為要好的同學(xué)來往著，隨著越來越臨近畢業(yè)似乎也越來越“明目張膽”了。那時候文藝界大批判的火藥味很濃，不斷地推出一個被批判的影片，而芳又能弄到票，我們就一起去看。

1966年夏，正當(dāng)我們滿懷美好憧憬填報高考志愿時，中華民族的一場大災(zāi)難發(fā)生了——文化大革命，像洪水般蔓延祖國大地。我們這些幼稚的高中畢業(yè)生，尚不知這場災(zāi)難對自己是怎樣的毀滅，胡里胡涂地被卷了進去，卻還為此歡呼雀躍。大學(xué)停止招生了,不用高考了，同學(xué)們首先感到的是輕松。于是乎敲著飯盆臉盆在宿舍里狂舞。之后就是成立“革命組織”，學(xué)生們分成三六九等。“紅五類”們自然而然地加入了正統(tǒng)的革命組織紅衛(wèi)兵。我們這些出身不好的學(xué)生，就成立了一些雜牌組織，也要“革命”。也就是在這一時期，我與芳的關(guān)系得到了升華。

那時候社會上分成了兩派，我們這一派很快被打成了“反軍派”。1968年全國刮起“十二級臺風(fēng)”，“惟成分論”甚囂塵上，站錯隊的“狗崽子”們誰還逃得了？這年3月，在一次全校大會上，我被“揪”了出來，罪名是“修正主義教育路線的白專典型”、“地富的孝子賢孫”。接著就住進了“牛棚”。好在芳已經(jīng)跟著父母躲出去了，我的落難不至于使她難堪。

九個月之后，我從“牛棚”中被“解放”出來，才與芳相見。

這次見面，互相說了離別后的情況。她2月份離開邯鄲后到過幾個地方，主要是為了避一避風(fēng)頭，保護她的父親免遭毒打和批斗。她和父親去過北京，找過胡耀邦。芳的父親和胡耀邦的夫人李昭是抗戰(zhàn)初期一起跑到延安參加革命的同鄉(xiāng)。當(dāng)時胡耀邦的處境很不好，李昭正在北京一家煤球廠勞動改造，二人已自顧不暇。

在學(xué)校逗留了三四天，我辦清了回鄉(xiāng)手續(xù)，回到了久別的故鄉(xiāng)峰峰礦區(qū)西王看村。芳因為是城市子女，仍留在市內(nèi)，還希望找一份工作（66屆高中畢業(yè)生還沒興下鄉(xiāng)，當(dāng)時的政策就是農(nóng)村子女回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，城市子女留城待分配）?，F(xiàn)實使我們只有天各一方。加之芳被整得暈頭轉(zhuǎn)向的父母已經(jīng)知道了我家的成分被劃為“漏劃富農(nóng)”，便給她的女兒下了跟我斷絕關(guān)系的“死命令”。我倆的見面已十分困難。

大概是受太多文學(xué)名著滋潤的原因，芳擁有一顆極其純美的金子般的心。她知道種糧的農(nóng)民大都缺糧吃，就把她所在家屬院不吃粗糧的家庭糧本上節(jié)余的棒子面一戶戶的買下來，待攢夠一面袋，偷偷地放在她的床下，等我去帶回家。聽我母親說農(nóng)村買不到縫紉針和線，就設(shè)法在城里買了，讓我轉(zhuǎn)交給母親。

人到難處時最容易思鄉(xiāng)，芳家在看不到希望的時候，1969年3月，作出了遷返故里的決定，先讓三個女兒回了老家。為了照顧女兒們的生活，家住保定的姥姥也跟了去。這一別，相隔數(shù)千里，極度的思念就只有靠鴻雁傳書來緩解，收到對方的來信便成了生活中最大之幸事。這樣靠書信來往將近半年，按照芳的安排，8月上旬，我乘火車輾轉(zhuǎn)來到她的淮北老家。

那是一個潮濕的清晨，廣袤的淮北平原上升騰著淡淡的霧氣，干活的農(nóng)民稀稀落落地散布在田間。有幾處農(nóng)民在犁地，大都是牛拉犁，只是那牛的身架、顏色跟北方的不同，個子較大，毛色發(fā)黑，后來才知道是水牛。我從火車站步行走進芳所在的村子，很快便找到了芳家的泥草房，接著就聽到從房后傳來她們姊妹三個熟悉的聲音。我在房前剛站定，芳便從房后一閃，露面了。她穿著白襯衣、藍褲子，兩只如刷子般的小辮像是要散了似的，蓬松的頭發(fā)和光潤的臉蛋像是沾著露水，周身仿佛這淮北清晨的土地一樣散發(fā)著濕漉漉的霧氣。“還挺守信用的!”她說，接著便麻利地接過我肩上的挎包，目光中流露出掩飾不住的興奮。

從8月10日到9月5日，是我和芳相處最長的一段時間。我跟她一起下地勞動，一起蓋房，一起做家務(wù)。生活是艱苦的，住泥草房不說，做飯還得拉風(fēng)箱，但卻是快活的。當(dāng)我患上虐疾躺在床上發(fā)燒發(fā)昏時，芳做好掛面，端著碗，一勺一勺地親手喂我吃；干活時我掛破了衣服，她拿起針線，儼然一個熟練的家庭主婦，一針一線地把衣服縫好。姥姥看我倆這樣的關(guān)系，果斷決定讓芳找大隊開好結(jié)婚介紹信，并對芳說：“蓋好房后，你們就回去結(jié)婚吧，不要怕你爸媽不跟你們親，一切由我擔(dān)著！”

在姥姥的大力支持下，我們揣好結(jié)婚介紹信，壯著膽子登上了返程的列車。9月5日上午，從峰峰礦區(qū)義井車站下車，然后騎上我寄存在車站的自行車，滿懷成功的希望，興沖沖地載著芳往家返。

當(dāng)我們推車登上就要進村的最后一個陡坡時，芳說：“壞了，我媽在前面！”我隨即也看到了芳的媽媽。她站在通往我家必須經(jīng)過的丁字路口，一臉慍怒地遠遠地盯著我和芳。

我定了定神，鼓起勇氣對芳的媽媽說：“咱們找個地方談?wù)労脝?？”“我跟你有什么好談的？”她氣鼓鼓的，眼睛里放射出一種極度蔑視的光，“你倆跟我到公社去吧！”我們只好隨她走進公社。公社主管結(jié)婚登記的張某把我們訓(xùn)了一通，大意是：一個革命家庭，一個反動家庭，怎么能夠通婚！這不是瞎胡鬧嗎？誰敢給你們辦結(jié)婚登記？他兩眼發(fā)著兇光，對芳說：“你不怕站錯立場，我還怕站錯呢！”就這樣，芳被她媽媽從公社領(lǐng)走了。而公社離我們家總共不過百十米遠。我們千里迢迢從淮北回來，芳連我的家門都未看上一眼，便含淚離去了。

我傻了似的獨自回到家里。可以想象，這對于芳和我以及我的家人是怎樣的打擊！從此，芳被更加嚴(yán)厲地監(jiān)管起來，行動上基本失去了自由。

時間到了1970年，飽受壓制和折磨的芳，終于鼓足勇氣跑了出來。大約是農(nóng)歷正月初七下午，她從義井火車站下車，徒步走了七八里路。進家后已經(jīng)是傍晚了。母親忙著烙餅、炒菜、煮飯。父親也興奮地忙前忙后。芳見到了我，來到了歡迎自己同時也屬于自己的家，以為從此跟我不再分開，欣喜異常，吃飯時，一邊吃，一邊像個孩子似的用腳在桌子底下踢我的腿。但是，誰也沒有料到，更加殘酷的事情發(fā)生了。夜里，我們家的房頂上有了“賊”，有人躡手躡腳地在房頂上走動和竊聽。母親嚇得光著小腳從里間咚咚咚地跑了出來。隨后，就有人敲我們家的大門，啪啪啪！啪啪啪！開門后，進來幾個大隊干部，厲聲質(zhì)問道：有外人在這里住嗎？說著就往屋子里闖，然后就把芳給帶走了。

之后，芳被強行送回淮北老家。從此，什么音訊都沒有了……