七 年

向 島

大柱套了黑牛在前面犁地，妻子菊葉離開有一丈來遠，跟在后面點種。

一場霖雨過后，濕漉漉的西坡地上星星點點撒滿了屈家崖耕種的人們。泥土稀軟，人和牛一踩就一溜坑。尤其是牛，踩出的坑深得很，把半截牛腿都陷進去了。收了小麥種玉米，農(nóng)時不等人。人誤地一時，地誤人一季，說的就是這個時節(jié)。黑牛在前面吃力地跋涉，嘴上垂著涎沫，眼珠子鼓得快要掉出來。木犁翻起來的全是泥條子。各種鳥兒在翻起的泥浪上飛起落下，啄蟲子吃。等到太陽出來，多半幀地已經(jīng)耕種過。他們天剛蒙蒙亮就到地里來了。歇息一下，然后再鼓一把勁兒，就該弄完了。

大柱勒住牛繩，把鏵尖斜插進泥土。菊葉看見大柱停住了，也就在一丈來遠的地方停下歇息，并不湊上來。他們也不說話。

大柱整天都是這樣，悶頭不響。在屈家崖人的眼里，大柱原先雖然話少，但總歸還是說話的。自從七年前弟弟二柱失蹤，大柱就變了，變得像個啞巴。可是，“啞巴”這話你最好別根大柱提，因為大柱的弟弟二柱確實就是個啞巴。不光二柱是啞巴，大柱老大，二柱老末，中間還夾了兩個妹妹，大妹子也是啞巴。也就是說，大柱家的兄弟姐妹四人，間隔一個就是啞巴。大柱的父母不沾親不帶故的，誰知把哪方神靈給撞著了，怎么就再一再二地生啞巴呢？

等到大柱娶了一個模樣俊俏能說會道的媳婦菊葉，一家人滿以為這下要掐斷啞巴根了，沒料想一年后菊葉又生出一個啞巴。到了第三年再生一個，能說話，可是說不了渾全話，用屈家崖人的話來說，是那種“半語子”。大柱的父母帶著終生解不開的困惑和絕望，先后辭世了。大柱的兩個妹妹也一前一后嫁了出去，就包括那個啞巴大妹也沒剩下，嫁給了后溝一個腿腳有殘疾的人。大柱兩口子帶著兩個孩子和二柱一塊過活，雖說一家五口人兩個半啞巴，樣樣活兒卻不落人后，這是屈家崖人曾經(jīng)有目共睹的。誰知二柱突然就會失蹤呢？二柱是一夜之間突然就失蹤的，活不見人，死不見尸。滿村人都覺得蹊蹺，卻不敢亂猜。

好在菊葉后來生的小三子又聰明又伶俐，嘴簡直就跟個八哥似的，把前面兩個娃的虧欠都讓這個小人精給補回來了。

屈家崖人看到大柱如今這副樣子，都覺得大柱至今還沒有忘記二柱。而且人們發(fā)現(xiàn)，由于大柱的變化，原本能說會道的菊葉也跟著變了，變得不愛說話了。

雨后的空氣濕漉漉的，能擰出水來。西坡地沉浸在一片大自然特有的安靜中。間或，人吆喝牛的聲音和鳥兒們的嘰喳聲都不足以打破這種安靜。

大柱木然地看著自己吐出的煙霧，濃稠發(fā)黃，一疙瘩一疙瘩散不開，就像是打開殼子的雞蛋。大柱猛吸著煙，一口一口地吸進肺里。頭一個喇叭筒還沒有吸完，他已在著手卷第二根了。接連吸上兩根煙，才會解乏的。大柱不看菊葉，只看著黑牛。黑牛站在那里一副若有所思的樣子，四條腿都深深地陷在泥土里，顯得很低。大柱把剩下的煙咀兒連咂了幾口，正要點著第二根煙的時候，黑牛毫無來由地受驚了，吼叫一聲跳了起來，往前躥去。木犁被拽倒，鏵尖從泥土中挑出，套繩一繃一松地拖著木犁在泥地里滑動。大柱眼看著雪亮的鏵尖一下一下戳到牛腿上，殷紅的鮮血頓時順牛腿往下流，黑牛因疼痛狂跳狂叫，發(fā)瘋了一般往前狂奔。

大柱一時瓷在了那里。

“啊啊啊……”菊葉在后面連聲大叫。

大柱這才反應過來，扔掉了手里的煙卷，追趕上去。黑牛一看人追它，越發(fā)加快了速度。大柱發(fā)現(xiàn)黑牛并不亂跑，而是死死盯住地頭上的崖坡，直朝那里奔去。

菊葉在泥地里爬著，失了聲地喊：“那頭的叔啊伯啊，快把牛攔住！快啊快啊……”

在那頭崖畔上干活的人們就近抄了上去，幾個人張開雙手攔在了黑牛前頭。黑牛便在崖畔上兜起了圈子，一片泥花飛濺。人們根本就攔不住它。它最終還是找了個空隙，一頭就朝崖坡下?lián)淙ァ?/p>

對于屈家崖的人來說，這一幕太熟悉了！他們都還依稀記得，七年前二柱剛剛失蹤不久，大柱家先前那一頭黑牛就是這樣突然發(fā)飆，在崖頭上兜圈子，一頭滾到溝底摔了個半死，最后只好送進了鎮(zhèn)上賀老二的牛肉坊。眼下這頭黑牛就是當年那頭黑牛生的，那時候還是個小牛犢呢。人們鬧不懂，大柱家生啞巴出怪事不說，怎么連牛都會一個個的中邪發(fā)瘋呢？

還沒等大柱攆到跟前，在崖畔上攔牛的人們已是一片驚叫：

“快看快看！牛蹄帶出了啥東西？”

“像是一只黑布鞋么?！?/p>

“就是鞋就是鞋……媽呀，里面咋還有骨頭呢？”

“是人腳？就是就是！”

“我的媽呀！鬼來了……”

大家四散跑開。再也沒人顧得上管那頭牛了。這一回，黑牛沒有滾下溝去，它四蹄深插在崖坡的泥土中，安然無恙，站在那里一動不動，突然變得安靜安詳。

聽到人們的喊叫聲，大柱早已跑不動了。他一頭栽倒，匍匐在泥地上，一臉鼻涕眼淚地哭叫起來：“唉嗨嗨……二柱啊，你總算現(xiàn)身了，我天天都在等著這一天呢……唉嗨嗨嗨……”

屈家崖的人們遠遠地站在地里，莫名其妙。他們看見菊葉這時候嗚哇叫著，非但沒有往前去，反倒是連連后退，車轉(zhuǎn)了身，撒腿往村里跑去，跑得飛快。

除了失蹤的二柱，還能是誰呢？屈家崖的人們報案以后，公安局的人很快就來了。平常丟豬丟羊的事，報了案公安也顧不上管。眼下這件事人命關(guān)天，公安不敢耽擱。

立即封鎖現(xiàn)場，派人把二柱挖了出來。二柱失蹤那一年十七歲，要是活著，他該是一個二十四歲的大小伙子了?？墒茄巯碌亩鶇s成了一具森森白骨，而衣服基本上還是完好的。

大柱的兩個妹妹也趕來了現(xiàn)場。啞巴大妹首先確認了自己做的鞋子，二妹則一眼就認出了弟弟身上穿的那件綠色毛衣正是自己親手所織。姊妹倆哭聲震天，讓屈家崖的人們?yōu)橹畡尤荨?/p>

一個偏僻的小山溝，人老幾輩子，啥時候遇見過這種事！

死者是大柱的弟弟二柱，又埋在大柱家的崖畔底下，警方當然首先要找大柱問話。

其實根本就不用問，大柱一見警察就撲通一聲跪下了，把頭在泥地上直磕，他說：“是我害死了二柱，都是我……”

七年前的秋后，收了玉米種上小麥，就進入了農(nóng)閑季節(jié)。莊稼人一年四季沒有閑的時候。大柱跟村里的男人們一道去城里的建筑工地打工掙錢，菊葉在家招呼，管兩個孩子。二柱的任務則是每天去溝邊放牛，大黑牛帶著一個小黑牛犢。二柱會放牛在屈家崖是出了名的，把一大一小兩頭黑牛喂得壯壯實實烏黑發(fā)亮。牛比人辛苦，一年下來，就是靠這種農(nóng)閑季節(jié)攢膘呢。要不然，等到來年開春，一忙起來又是大半年，牛撐不下來。

大柱怎么也想不到家里會出那種事。大柱打工中間回家了一次，那時候天冷了，他回家拿棉衣。他回到家正是半下午，兩個孩子出去玩耍了，二柱到溝里放牛還沒有回來。小別勝新婚，按說大柱會抓緊時間跟菊葉親熱一場。以往打工回來，都是這樣的。沒想到這一回菊葉一見大柱立即就哭哭啼啼，說是二柱慢慢長大了，對她動手動腳的。菊葉這么一說，簡直把大柱氣炸了，哪里還有心情做那種事？大柱蹲在屋門口的臺階上，只剩下了悶頭抽煙。傍晚時分，二柱回來了，一大一小兩個黑牛吃得肚子滾瓜溜圓不說，二柱還背回一大捆草。二柱勤快，牛在溝里吃草時，他就在一旁割草，以備牛在家里吃。吃不完的，晾干作為冬儲飼料，因為等到冬季里天寒地凍，溝里就沒有草了。大柱面前早已扔了一堆煙頭，他蹲在那里都不知抽了多少根煙了。大柱發(fā)現(xiàn)，二柱看見他回來了，不但不怯，反倒朝他嗤了幾聲鼻子。二柱跟那個黑牛犢一樣，越長越大了。大柱還發(fā)現(xiàn)，菊葉一看見二柱回來就慌忙鉆進了屋里，不敢出來。菊葉過去對二柱動不動就罵罵咧咧的，沒想到現(xiàn)在還真的害怕二柱了。大柱心頭的火騰地就升起來了。等到二柱把牛拴在圈里出來，大柱手里已經(jīng)倒提了一柄镢把，掄起來就朝二柱腿上掃去。二柱動作敏捷，一跳多高，躲過了，嘴里發(fā)出一連串咯巴咯巴的叫聲。一家這么多啞巴，大柱大體上懂得二柱的意思，二柱的聲音是憤怒的，他在抗爭。大柱這陣子卻沒有工夫去聽二柱的分辯，攆上去繼續(xù)追打。二柱嘴里咯巴咯巴地叫個不停，在院子里兜圈子跑。眼看著二柱被擠在了墻腳，背靠在那棵老桑樹上，再也無處可逃。大柱狠狠地掄起了镢把，二柱在靈敏地躲閃，又打偏了，打在了桑樹上，反倒把自己的手震得發(fā)疼。大柱重新掄起镢把，再要重重地打上去時，二柱轉(zhuǎn)身抱住了桑樹，比貓爬樹還快，噌噌噌地爬上去了。二柱從小動作比誰都敏捷，父母還在世的時候，打了罵了他，他可以大半天坐在桑樹上不下來。二柱此刻蜷在高高的樹杈上，在夜幕中看去像是一個模模糊糊的鳥巢，嘴里仍然不罷休地咯巴咯巴叫喊，帶著哭腔，倒像是把他委屈了……大柱拿镢把在地上蹾得噔噔響，干看沒辦法。

“你個貨還有理了，咹？”菊葉這時候從屋里沖出來，很順手地從院子里的墻腳處抓了一根長竹竿握在手上。菊葉對家里的東西熟。菊葉發(fā)瘋一般跑過來，腳絆在老桑樹底下的捶布石上，打了一個趔趄，站穩(wěn)了就朝樹上的二柱一陣亂抽。竹竿磕在落光了樹葉的樹枝上，咣咣直響，揮不開，菊葉就把竹竿像長矛一樣直戳。一下又一下，使出全身力氣狠狠地戳向樹上的“鳥巢”，好像只有這樣，菊葉才能在大柱跟前證明自己的清白。

二柱的黑影在樹上跳來躲去。

大柱剛聽到二柱尖叫了一聲，聲音未落，人先落了下來。就像從高處扔下來的一個包袱，先是一聲悶響，隨即是一聲尖叫，再下來就悄無聲息了。

大柱這才意識到發(fā)生了什么，急忙朝攤在地上的二柱撲去。二柱的頭磕在捶布石的角兒上了。大柱在二柱的頭上摸到黏稠的東西，一股濃烈的血腥味同時撲進他的鼻子。大柱大叫起來，撲嗒一聲跪在二柱跟前。

菊葉停住手里的竹竿，瓷在那里不動。

“你媽個逼，你看你干的好事！”大柱掄了菊葉一巴掌，“你還不快些把手電拿來！”

在手電光的照射下，二柱半睜著眼，淌著淚水的臉上，斑斑傷痕顯然是被竹竿戳出來的。最致命的傷口是在眼角，那里被戳出了一道血口子。再看二柱的頭底下，血已經(jīng)流出一大攤了?！澳闳漳銒專∧阏ο露臼帜?？”大柱一腳把菊葉踹倒在地。

菊葉一骨碌爬起來，也不敢哭，坐在地上說：“我還不是為你好……我就是想嚇一嚇他么……誰知……”

大柱把臉貼近二柱，試一試他的鼻息，已經(jīng)感覺不到呼吸了。再把手插進二柱的衣服里，只覺得二柱的身子在變涼……大柱吼道：“快幫我扶人，得趕緊往醫(yī)院送！”

菊葉跪在地上幫手，怎么也扶不起來。菊葉膽怯地說：“怕是……不行了?！?/p>

大柱癱在地上。送醫(yī)院……真的怕是沒有必要了。

大柱跪在弟弟面前，一直跪了大半夜，眼睜睜看著二柱變得跟那捶布石一樣冰冷。

大柱最終跟菊葉變成了同謀。好在屈家崖的人都是一家一戶分散居住，外人并不知道。到了后半夜，人不知鬼不覺的時候，大柱背著二柱的尸體，菊葉扛著镢頭鐵锨，他們一起出門了，朝西坡地的崖畔上走去。

他們把二柱放在自家地頭，然后就商量該怎么埋掉。那時候也是剛下過一場霖雨，泥土松軟，可是結(jié)結(jié)實實的大柱一下子沒有了主意也沒有了力氣，他們在地頭團團轉(zhuǎn)。最后還是菊葉出的主意，把二柱埋在崖畔下的那孔淺窯里。淺窯還是二柱以前挖的，為的是放牛時人跟牛都可以到里面臨時避雨。淺窯確實太淺了，二柱的頭朝里放著，腿卻伸出去老長。人一死，身子就越發(fā)變長了。大柱總想讓弟弟躺得舒服一些，菊葉卻不停地在后面催促：“快……快些么！”急慌慌地自己先刨起土來。大柱罵了一句：“你急你媽個逼呢！”非得把二柱放好了才行。下過霖雨的崖土虛得很，他們很快就把崖頭刨成了一個斜坡，把二柱掩埋了?；氐郊依?，大柱已經(jīng)軟癱了，眼淚都流干了。他對菊葉說：“你給我記著，是你要了二柱的命。你要是把二柱冤枉了，我非殺了你不可！”

第二天天剛麻亮，菊葉一個人扛了釘耙到了西坡地，把昨晚倉促刨下的土耙平，然后還裝模作樣地撒上了一把麥種，沒過幾天麥苗就拱出來綠茸茸的一片，像是什么事都沒有發(fā)生過一樣……

屈家崖的人誰也沒有意識到有什么不正常。他們只是注意到，二柱失蹤大半年后，大柱跟菊葉總算生了個能說會道的小三子。

公安人員是在菊葉的娘家把菊葉帶走的。菊葉從地里跑回去以后，二話不說抱起小三子就出了家門。兩個大孩子跟在她后邊咯巴咯巴地叫著，要攆她，菊葉氣急敗壞，跺腳吆喝，把他們逼回了家。菊葉渾身像個泥母豬，她不管不顧這些，只是抱著小三子一路小跑，把小三子抱到了娘家。公安人員趕到時，菊葉已經(jīng)讓娘家人把小三子藏了起來。菊葉在娘家找了一身干凈衣服換上，洗凈了手臉，還把頭發(fā)梳了又梳，把自己弄得整整齊齊，平靜地等待公安到來。

菊葉毫不隱瞞把一切都說出了。菊葉說出的卻完全是另一番隱情，牽扯出一個叫振國的年輕人。振國在二柱失蹤前就到南方打工去了，七年來不知是不是偷偷地回過家，反正屈家崖的人誰也沒看見過他。這次要不是菊葉提起，人們真把這振國給忘了。

菊葉嫁給大柱以后，接連出生的兩個啞巴讓她對生活徹底絕望了。他們的家在低洼處，家里有一口井。屈家崖的人住得零零落落，高高低低，住在崖頭上的振國家里打不出水，就每天過來挑水。振國其實比二柱大不了多少，高中畢業(yè)沒考上大學回農(nóng)村了。振國白白凈凈的，一說話就臉紅，靦腆得很。開始的時候，菊葉并沒有注意他，天天見面，一來二去的，就熟了。振國雖不愛說話，慢慢地也就跟菊葉說這說那的。菊葉主動給振國釘過扣子縫過衣服……面對公安人員，菊葉完全是一副敢作敢當?shù)纳袂?，她說：“是我主動的……他還是個毛娃娃么，知道個啥？”

一共就兩次。想不到第二次就被二柱撞見了。二柱趕了一大一小兩頭黑牛，半下午就跑回來了。二柱平常去溝里放牛，都是天擦黑才回來呢。二柱難道有什么預感？他光是不會說話，心里靈得很！二柱當然清楚他應該捍衛(wèi)什么，他貓腰在窗外聽了一陣，一腳跺開了門，不問三七二十一，就朝炕上的兩個人一陣亂打。然后把振國揪到地上，跳著踢著踩著。二柱的手腳太利索了。二柱簡直發(fā)瘋了。菊葉一頭撲下來，好不容易才把振國撕開，讓他逃了命。二柱接下來就踢打菊葉……二柱后來一看見振國就喊就打，打得振國在屈家崖呆不住了。

菊葉對公安人員說：“我就是想要一個會說話的孩子，我不是那種破鞋女人，我只想活得跟人一樣呢?！?/p>

小小的屈家崖震動了！人老幾輩子，他們沒聽過沒見過這樣的事。

大柱跟菊葉關(guān)在不同的號子里。大柱不吃不喝大喊大叫著要出去，說二柱冤死了，他如今死了也不怕，他說死前先要殺了菊葉，摔死那個不屬于他的小三子，還要找那個振國把賬清算了……這又怎么可能呢！

一個家，這下該關(guān)門了。兩個大些的孩子就先由大柱的妹妹帶著。

還有二柱的遺骨擺在那里，好歹也該抬一口薄棺材埋個墳堆呢。這事要靠大柱家的遠房族人來料理。大家伙兒商量來商量去，得把黑牛賣了，賣得的錢用作喪事?？墒乔已碌娜硕疾桓乙?。滿村人現(xiàn)在說得最多的就是這頭黑牛。有人說它是神牛，好端端沒驚沒擾的，就要端直朝崖頭那里跑，非要替二柱伸冤不可。有人說它是鬼牛，二柱一手養(yǎng)大的，二柱的魂靈附體了。他們還聯(lián)想到大柱家先前摔殘的那頭老黑牛，他們說這一對母子牛都是一樣的，先一個沒揭開的秘密，這一個接著完成了……

話傳到外村，也沒人敢買。

活?？礃幼記]法出手了。二柱喪事在即，拖延不得。最后還是像當年處理那頭老黑牛一樣，送到了鎮(zhèn)上賀老二的肉坊。賀老二才不管什么神牛鬼牛呢，一律照殺不誤。