歐陽(yáng)珍(河池學(xué)院 中文系 廣西 宜州 546300)
妓女作詞自唐五代開始,歷經(jīng)宋、元,至明代,出現(xiàn)了一個(gè)詞人群體。這個(gè)群體共存詞三百多首,與前代相比,在詞人詞作數(shù)量上均達(dá)到了高潮。言為心聲,這么一個(gè)特殊的詞人群體在她們的詞作中想要表現(xiàn)的是什么呢,這是本文擬以探討的。
筆者以為,在明代妓女詞人的筆下,有一個(gè)貫穿的主線,那就是對(duì)愛情的渴盼,對(duì)命運(yùn)的悲嘆??梢哉f,她們的創(chuàng)作基本都是圍繞著這一主線展開的,不論是寫景感時(shí)、臨別贈(zèng)言,還是詠物賦情、自我描繪。愛情、命運(yùn),就如一曲詠嘆調(diào),在她們的詞句中跳躍。
當(dāng)然,愛情、命運(yùn),這自是被排除在社會(huì)政治生活之外的古代女性在文學(xué)創(chuàng)作中不可脫離之范疇,然則相較閨秀詞人而言,妓女的創(chuàng)作空間更是牢牢維系于此。閨秀詞人的婚姻是極其順理成章之事,而且無法自己選擇男子,因此更多表現(xiàn)的是對(duì)婚姻的一種期待,對(duì)婚姻生命的一種希望,主要是對(duì)一個(gè)男性注入更多的期待(含有一種無可奈何,只能有他的一種感情期待)。而妓女詞人沒有丈夫可托情,沒有家人可慰懷,沒有子女可寄意。因此,與閨秀詞人相比,妓女詞人寫詞時(shí)就更多表現(xiàn)了對(duì)愛情的渴望。而妓女身份決定了她們極難獲得一個(gè)穩(wěn)定的家庭生活,因而年華逝去何去何從的無歸宿感時(shí)時(shí)叩擊她們的心扉,表現(xiàn)在詞中便是對(duì)命運(yùn)的感嘆與悲鳴。
古代女子多被困于狹小的生活空間,而文學(xué)是生活的反映,故她們文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容也由此受到很大的局限。因此,相思、傷春憫秋便成為古代女性創(chuàng)作始終堅(jiān)持的主題。然而,就妓女詞人來說,傷嘆暮春的落花芳草,傷怨美的零落,傷怨自己華年的流逝較其它女性詞人則更為敏感,因?yàn)樗齻兪菑氖轮陨氯说穆殬I(yè)。身世飄零、美人遲暮,往往在她們的筆下更是流連:
春到人間能幾日。愁過清明節(jié)。陌上正繁華,裊裊游絲,杜宇聲啼血。茫茫山水經(jīng)年別。感事歸心切。無計(jì)可留春,陣陣楊花,吹起漫天雪。(卞賽《醉花陰?春恨》)
這是一首惜春詞。通過杜鵑啼鳴,楊花飛絮來表現(xiàn)春歸,表現(xiàn)寂寞生活中傷春惜春的情懷,形象而又具體,可感可觸。詞人以細(xì)心來體驗(yàn)時(shí)序變遷,觀察周圍景物,抒寫內(nèi)心感受,都很精致細(xì)膩,既無華艷的詞藻,也不用凝煉含蓄的筆法,而是在淡淡的描繪中讓人感到春光逝去的無限的惆悵。
面對(duì)春天的美景,女主人公感受到的卻是“春到人間能幾日”的憂愁,縱使是在這樣的景致中游玩歌舞:
蹋踘場(chǎng)前,笙歌隊(duì)里,是處風(fēng)光任君取。金罇送人不忍去,高樓漫系青驄尾。景無邊,情無畔,恨無底。人共留春春不許。我試問春春不語(yǔ)。過卻清明尚余幾,堤邊柳垂千萬(wàn)縷。新鶯欲倩風(fēng)呼起,綠蘿煙青,麥浪梨花雨。(張麗人《千秋歲引?春游》)
春季,萬(wàn)物復(fù)蘇,百花盛開,一片如詩(shī)如畫的美景。春游,本是從古至今人們最為賞心悅目的活動(dòng)??墒?,詞人在這樣一個(gè)本該開心的春日里卻不能忘憂,而是感嘆“人共留春春不許”。清明一過,春天就將逝去了,現(xiàn)在的美景何時(shí)才能再見到呢?末幾句寫景,美麗而旖旎,卻讓人徒增美景難留,歲月空逝,情懷何在的悵惘。
春恨如此,秋愁更甚,春天鶯飛草長(zhǎng)、明花照水的美麗的景致都能引發(fā)詞人的滿懷惆悵,秋天萬(wàn)物凋零、衰颯凄涼的景象更能激起詞人心中的悲苦。崔嫣然的《謁金門?秋思》中道:
風(fēng)蕭瑟。猛聽霜砧搗急。應(yīng)念征鴻無信息。教人愁似織。無限驚心透骨。都在眉頭堆積。明月梧桐清露滴。蛩吟聲唧唧。
這首詞寫秋夜懷人,那情郎似征鴻一般杳無音訊?!懊髟挛嗤迓兜?,暗蛩吟敗壁?!笔捝那锞?,正是作者凄涼心境的外化。而尹春的《醉春風(fēng)》寫秋日懷人,把相思與愁融為一片:
池上殘荷盡,蘺下黃花嫩。重陽(yáng)還有幾多時(shí),近近近。曾記舊年,那人索句,評(píng)香品茗。望斷蕭郎信,懶去勻?qū)m粉。蝦須簾外晚風(fēng)生,陣陣陣。雙袖生寒,一燈明滅,博山香盡。
這首詞不論寫景還是寫人都很真切,情中寓景,景中含情?!皻埡伞薄包S花”“一燈明滅”“香盡”,在在寫出詞人心中的愁苦與思情,而“曾記舊年”三句,寫狎客簡(jiǎn)直呼之欲出。
低賤的身份,被人賞玩的命運(yùn),超出一般女子的姿色、技藝和才智,使妓女們得到了名門閨秀難以得到的與士大夫文人廣泛接觸,并由此產(chǎn)生知己般愛情的機(jī)會(huì)。但妓女的身份,文人的游宦和官吏職務(wù)的高升,常使他們之間的戀情不能始終。所以妓女們的愛情,總是面臨著別離。于是在她們的筆下,愛情就更多表現(xiàn)為離別與相思之苦:
曉鶯啼罷,起來多少愁緒。鉤簾飛絮,水流花落,銷魂時(shí)節(jié),拋人歸去。玉鞭門外路,和淚看人,更無言語(yǔ)。燕釵燭冷,云鬢花欹,倦臨繡戶。愛風(fēng)流、幾許賺人句。恨此生,卻似海棠開無主。佳期難據(jù)。怕魚沉雁杳,尋伊何處。況多病多愁,怎禁零落,這番春暮??臻|今夜,夢(mèng)魂深銷,半窗煙雨。(方是仙《女冠子?別懷》)
這首詞,寫的是一個(gè)妓女行將與意中人離別時(shí)的痛苦。通過“飛絮”、“落花”寫出離別的時(shí)節(jié)正是暮春。而“和淚看人,更無言語(yǔ)”,用形象勾勒了內(nèi)心深處難以明言的痛苦。為什么如此悲痛?下闋告訴我們,她擔(dān)心意中人那些恩恩愛愛、白頭偕老的話不過是:“愛風(fēng)流,幾許賺人句”。而從此一別,恐怕就:“魚沉雁杳”,只有慨嘆“尋伊何處”了。全詞把暮春凋零景象與對(duì)前途不可捉摸的心情融為一體,婉轉(zhuǎn)低回,凄涼悲切,令人傷楚。
再有馬守貞《蝶戀花?天香館寄陳湖山》:
陣陣東風(fēng)花作雨。人在高樓,綠水斜陽(yáng)暮。芳草垂楊新燕語(yǔ),湘煙剪破來時(shí)徑。腸斷蕭郎紙上句。深院啼鶯,撩亂春情緒。一點(diǎn)幽懷誰(shuí)共語(yǔ)?紅絨繡上羅裙去。
春日的黃昏本來就是引人遐思的,再加上落花陣風(fēng)、逝水斜陽(yáng),高樓上的佳人必會(huì)有所感嘆和期待。然而,詞人胸懷的是一種無處傾瀉的、受阻以至混昧的哀怨。哀怨青樓生涯中沒有特定的“蕭郎”,也哀怨自己的才貌抵不住時(shí)光的流逝。詞人無“眼前人”可以愛憐,所以只能寄懷于故人,在春色里寄懷一種自己也難以捕捉的愁緒?!侗娤阍~》中贊其“詞如花影點(diǎn)衣,煙霏著樹,非無非有而已”,[1]甚當(dāng)。
花謝了,明年還會(huì)再開;燕子去了,明年還會(huì)再來;只是心上人兒離別了,在悠久的時(shí)光里,再也聽不到有確切的歸來的日子,如何能不憔悴、如何能不感傷呢:
一種情懷不自由,怎禁風(fēng)雨釀春愁。慵拈針線倚妝樓。楊柳傷心腰困舞,桃花無語(yǔ)淚空流。那人何日去心頭。(梁玉姬《浣溪沙?寄遠(yuǎn)》)
分別的時(shí)候,離愁讓人消瘦了面容,亂了心緒,魂也依依夢(mèng)也依依,風(fēng)雨釀了春愁,連楊柳、桃花也自“傷心腰困舞”,“無語(yǔ)淚空流”,情寓于景,更讓人黯然神傷。這首詞不僅是寫出別后的孤獨(dú)與相思的痛苦,更是寫出“一種情懷不自由”而產(chǎn)生又恨又憶的思想矛盾,為何不自由,只因那人呵!所以要問“那人何日去心頭”?寫得如此真實(shí)大膽、情意切切!
明代妓女詞作中題為寄別之作就有近50首,她們?yōu)閻鬯?,為愛所盼,亦為愛所悟,為愛而大膽地訴說著自己的相思。
古代女子的生存空間極為狹窄,雖然作為妓女,較閨秀所受到的禮法約束較少,能有一定的社交活動(dòng),但其主要的生存格局仍然不出妓院。以院墻為有形的圍欄,以行規(guī)為無形的天網(wǎng),遮蔽著她們頭頂廣袤無限的藍(lán)天,阻隔了她們眺望遠(yuǎn)方的目光,她們只能在封閉的圈子中彷徨,在孤獨(dú)與寂寞中煎熬:
孤燈半滅愁無數(shù)。河外清蟾涼印戶。閑庭露草亂蟲吟,似共離人分泣語(yǔ)。玉樓杳隔湘江浦。黝黝離魂尋得去。夜半沉鐘落遠(yuǎn)聲,短枕驚回忘去路。(呼舉《木蘭花令愛?夜坐》)
這首詞寫夜晚孤燈獨(dú)坐的情形。詞人夜坐難眠,是因“紅顏可逐春歸去”的憂慮、“去也終得去,住也應(yīng)難住”的相思,還是“一點(diǎn)幽懷誰(shuí)共語(yǔ)”的哀怨、“難得有心郎”的失落與傷感?總之,孤單悵惘之心緒無法言說,無處可落。詞以“亂蟲吟”來喻“離人分泣語(yǔ)”,比喻新奇又形象。
“易求無價(jià)寶,難得有心郎”,這是唐代女冠魚玄機(jī)的詩(shī)句,可這豈止是她個(gè)人的感慨,實(shí)際上概括了所有娼妓在戀愛與婚姻問題上的痛苦。娼妓,即使是名藝俱佳的名妓,在所謂有身份的人們看來,總是倚門賣笑的“賤貨”。她們不過是那些有錢有閑階層的男子性生活的伴侶,逢場(chǎng)作戲可以,明媒正娶不行。因此,一個(gè)女子一踏進(jìn)煙花巷,就意味著被剝奪了愛情和婚姻的正當(dāng)權(quán)利,被剝奪了雙飛雙棲、“執(zhí)子之手,與子偕老”的正常生活,就意味著她們必須“享受”的是背棄,是孤獨(dú):
清夜無眠,湘簾下,瀟瀟雨打蕉窗。聽秋聲一派,攪碎心腸。何事玉郎不至,情索莫。偏覺更長(zhǎng)。燈花落,枕屏斜倚,睡鴨銷香。思量。舊歡團(tuán)扇,只等閑拋卻,莫遣情傷。數(shù)樓頭征雁,影去瀟湘。隔院吹來玉笛,聲咽咽,漸入宮商。桐露滴,金風(fēng)陣陣,冷透羅裳。(馬如玉《鳳凰臺(tái)上憶吹簫?秋夜期亙史不至》)
這是一首慢詞,詞人層層鋪敘,將敘事、寫景、抒懷融為一體,寫秋夜孤寂索莫的心思。正是夜涼如水的秋夜,瀟瀟雨打芭蕉,叩動(dòng)窗欞,更是將詞人等待無至的心攪得粉碎。思量又思量:“何事玉郎不至”,莫非是“舊歡團(tuán)扇,只等閑拋卻”?隱約的玉笛聲傳來,嗚嗚咽咽,恰似心頭傷。露重風(fēng)寒,冷了衣衫,亦冷了心腸。這首詞道盡秋夜等待無望的哀傷,言下無限凄楚。
在明妓詞人存留詞作中共有26首詠物詞,所詠之物有花草和其他雜物。以花草為吟詠對(duì)象,其實(shí)許多便相當(dāng)于妓女詞人們的自畫像。她們?cè)伝ú?,其?shí)就是在吟詠?zhàn)约旱牟恍疑硎琅c不屈人格:
剪彩自成叢。朵朵嬌紅。一枝斜倚玉壺中。別有芳心開爛漫,不倩東風(fēng)。寶鼎篆煙濃。香隱丹衷。年年長(zhǎng)傍繡簾櫳。歷盡嚴(yán)霜并烈日,難減芳容。(頓文《賣花聲?詠像生花》)
裊裊亭亭半碧柯。柔枝百尺掛煙夢(mèng)。風(fēng)翻殿角霞裁錦,雨潤(rùn)天心月擲梭。香霧重,曉煙多。仙云冉冉下嫦娥。卻憐未傍蟾宮桂,空號(hào)凌霄奈若何。(李無塵《鷓鴣天?詠凌霄花》)
這是兩首分別以像生花和凌霄花為對(duì)象的詠物詞。詞一中,詞人寫到“朵朵嬌紅”的像聲花中“別有芳心”的一枝,有香“隱丹衷”,雖無法主宰自己的命運(yùn),日復(fù)一日地挨著日子,但“歷盡嚴(yán)霜并烈日,難減芳容”。整首詞實(shí)際上是象征著自己雖然遭受不幸的命運(yùn)沖擊,但依然有著不屈的人格與精神。詞二先是對(duì)凌霄花的風(fēng)姿意態(tài)進(jìn)行描述,“風(fēng)翻殿角霞裁錦,雨潤(rùn)天心月擲梭”用比喻形象地寫出了凌霄花的富貴與風(fēng)華,仿似月中嫦娥下到人間。但末二句卻道出了世事的無情,只落得“空號(hào)凌霄奈若何”的無奈。詞人以凌霄花自喻,說明自己雖有絕代風(fēng)華,但在這樣的社會(huì)里,有著這樣的命運(yùn),留下的只能是聲聲哀嘆。
在所有的詠物詞中,最優(yōu)秀的當(dāng)為柳如是的《金明池?詠寒柳》:
有恨寒潮,無情殘照,正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影。還記得,舊時(shí)飛絮。況晚來、煙浪迷離。見行客、特地瘦腰如舞。總一種凄涼,十分憔悴,尚有燕臺(tái)佳句。春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流,暗傷如許。縱饒有、繞堤畫舫,冷落盡、水云猶故。憶從前、一點(diǎn)東風(fēng),幾隔著重簾,眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語(yǔ)。
詞人所塑造之寒柳形象其實(shí)就是自己感懷身世、感傷愛情的動(dòng)人形象。整首詞顯示出時(shí)過境遷后那種難以回首的空寂與冷落,而又于“失落”的存在狀態(tài)中挺起自己那不愿意甘受屈從的驕傲頭顱,亦柳亦人,寫得凄怨低回,情感深摯,悽惻動(dòng)人,因而成了歷代詞人詠柳詞中的優(yōu)秀作品之一。
以花草自喻,大凡詞作,并不少見,然而在明代妓女詞人看來,就是最普通的睡鞋與尺子也寄托了她們對(duì)于命運(yùn)的嘆息:
自愛風(fēng)頭能窄小,踏青斗草剛填。綺窗徙倚最嫣然,只堪蓮上步,卻懊酒中傳。豈是飛鳧仙子舄,到今零落人間。無端拋擲若人嫌。球場(chǎng)荒踘蹴,柳線罷秋千。(徐驚鴻《臨江仙?詠睡鞋》)
針線日為鄰,花剪常相遇。一段紅牙數(shù)帶星,點(diǎn)點(diǎn)分明處。羨爾太公平,玉指隨時(shí)取。量盡筐中百疋綃,長(zhǎng)短由他主。(范翩《卜算子?詠尺》)
第一首詞以古代女子的睡鞋為吟詠對(duì)象,整首詞也是頗具象征意味的。古代女子纏足,“三寸金蓮”代表了一種美,那鞋自然也是小巧玲瓏,別有風(fēng)味。詞人以鞋自喻,用滿是憐愛的口吻訴說著“它”的身世與遭遇。本是該在蓮花間翩翩起舞,可是怎么卻被用去做了裝酒的器具。①它應(yīng)是“飛鳧仙子”誤落了人間,卻“無端拋擲若人嫌”,再?zèng)]有開心快樂的生活。第二首詞也是以很常見的尺為吟詠對(duì)象。詞的上片對(duì)尺作了很實(shí)在又很形象的描述,下片寫出了尺的作用與意義,末句則以象征手法寫出了自己命運(yùn)的不由自主。
正當(dāng)花季時(shí)期,誰(shuí)家少女不懷春,誰(shuí)家少男不多情。無論生活賦予妓女們?nèi)绾蔚恼勰ヅc痛苦,使她們的生活唱著悲苦灰色的主調(diào),然則這本又是一群心思爛漫、最為甜美動(dòng)人的女子。世事的多乖,命運(yùn)的多舛,并沒有讓她們停滯追求美好事物與美好情感的歡快的腳步:
姊妹相攜來斗草。賭罷欺儂小。偷看合歡書,豈料儂知,欲向人前道。頻搔粉頰含糊笑,低首羞還惱。私許贈(zèng)鮫鮹,再回叮嚀,休向人前告。(薛素《醉花陰》)
山正曛,涼早早。青海月兒洗澡。花叢誰(shuí)識(shí)幾多花,只覺幽香重遶。玉露猶輕人已悄。各各深情精巧。盡從花里捉流螢,一半醉眠芳草。(楊宛《滿宮花?暑夜與諸女郎同外家宴》)
第一首詞從姐妹們相約做斗草游戲生發(fā)開來,描畫了兩個(gè)少女形象,一個(gè)世事未曉,活潑可愛;一個(gè)情竇初開,含羞帶怯,直寫得俏皮有趣,輕巧活潑,顯示出了詞人獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。第二首詞則寫一群正當(dāng)年華的女子在夏夜里的相聚,那種姿態(tài)、那種風(fēng)情,那種若隱若現(xiàn)的心思,在在讓人的心境也隨之歡悅起來。
當(dāng)思愁太苦,感慨太深時(shí),她們的生活,卻是另一番景象:
蕭蕭庭院暮春天?;◣I,柳含煙。云窗霧閣,笑語(yǔ)十三載?;厥状部障汊毨?,人已去,夢(mèng)猶連。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)羨共娟娟。明月下,曉風(fēng)前。秋千踘蹴,攜手并香肩。可事狂風(fēng)吹一夜,摧粉墮,把脂捐。(沙宛在《江城子?哭姊》》
耳鬢斯磨十三載的姐妹卻驟然而逝,人走床空,維系的只有夢(mèng)。昔日的歡樂猶在眼前,突來的暴風(fēng)驟雨卻是那么猛烈,那種哀痛是天地也為之失色、花鳥也為之帶淚的,且在悲痛之中隱含著對(duì)自身的隱隱的焦慮。妓女處于社會(huì)最底層,生活大多是悲慘的,她們要忍受的是身體與心理的雙重折磨,強(qiáng)顏歡笑背后往往是滿腹心酸與無奈。我們不可知此詞中的“姊”是因何而逝的,然我們可猜想其逝之時(shí)必還年輕,這是那個(gè)社會(huì)制度的罪惡。我們還可猜想,如此的生活感受在明妓筆下必不少,然而因作品的散佚,我們只可見到這一首。
綜觀明代妓女詞作,雖然仍不脫離一般女子的傳統(tǒng)題材,但與明之前的妓女詞作內(nèi)容相比,已是豐富了許多,而且從詞作情感的反映可看出她們的寫作已走向了有意識(shí)地、自覺地追求,從而使詞這片園地里盛開了她們這一群特殊而又燦爛的花朵。
附注:
①古代女子纏足,小小鞋口正好放入酒杯。把酒杯放在妓女的鞋口里在酒宴上巡行勸飲叫妓鞋行酒。古代文士以妓鞋行酒的并不少見,宋代文士已開始有這種做法。
[1](清)徐樹敏.錢岳.眾香詞[M].上海.大東書局.中華民國(guó)二十三年(1934)一月.