自由精神的迷失——淺析奧吉·瑪奇形象的當(dāng)下意義

陳怡靜

美國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家，1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁（SaulBellow 1915—）被認(rèn)為是美國(guó)當(dāng)代最負(fù)盛名的作家之一，而《奧吉·瑪奇歷險(xiǎn)記》（The Adventure ofAugie Marc）（1953），是一部使貝婁贏得聲譽(yù)的作品，此書(shū)的出版，使他一舉成名，第一次獲得全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，奠定了他的文學(xué)地位。由于他把“豐富多彩的流浪漢小說(shuō)與當(dāng)代文化的精妙分析結(jié)合在一起”，這部小說(shuō)成為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中描寫(xiě)自我意識(shí)和個(gè)人自由的典型之作。貝婁的一生可以說(shuō)是集學(xué)者與作家于一身，他在創(chuàng)作上繼承了歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些傳統(tǒng)，并采用了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)充滿矛盾和欲望的反英雄。

一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)文化歷來(lái)有追求自由的傳統(tǒng)，但是在美國(guó)文學(xué)史上不同的時(shí)期，對(duì)自由的追求具有不同的含義。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，追求自由的目標(biāo)是使美國(guó)從殖民主義的壓迫和蓄奴主義的罪惡中解放出來(lái)。以后自由逐漸變成資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)的同義詞，喪失了反對(duì)社會(huì)壓迫的道義內(nèi)容。在當(dāng)代文學(xué)中，自由的含義表現(xiàn)為自己愿做什么就做什么的觀念。所以英國(guó)評(píng)論家托尼·坦納認(rèn)為：“美國(guó)文學(xué)中有一種持久的夢(mèng)想；一種沒(méi)有公式、不受限制的生活是可能的。在這種生活中，你的運(yùn)動(dòng)和靜止，選擇或拒絕都由自己做主；同時(shí)也有一種持久的美國(guó)式恐怖：別人正在使你的生活陷入公式。各種隱而不見(jiàn)的計(jì)謀正在剝奪你的思想和行動(dòng)的自由權(quán)力，限制是無(wú)所不在的。自我和各種公式——社會(huì)的、心理的、語(yǔ)言的——之間成了問(wèn)題的模糊關(guān)系已經(jīng)纏住了美國(guó)近代作家的頭腦?！薄秺W吉·瑪奇歷險(xiǎn)記》就是這樣一部追求自我的無(wú)限自由的作品。

《奧吉·瑪奇歷險(xiǎn)記》這部20世紀(jì)的“流浪漢小說(shuō)”畫(huà)面廣闊、人物眾多，敘述了主人公瑪奇從20年代到40年代的人生道路，對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)狀況和時(shí)代風(fēng)貌作了淋漓盡致的藝術(shù)再現(xiàn)。書(shū)中的主人公瑪奇是猶太私生子，出生于芝加哥這個(gè)工業(yè)大都會(huì)的最底層，他一來(lái)到這個(gè)混亂的、變化無(wú)常的世界就遇到了生存的威脅，還在童年時(shí)代他就不得不設(shè)法養(yǎng)活自己。同時(shí)瑪奇周圍的各種各樣的人物也都企圖把他的命運(yùn)納入自己的公式……但他卻執(zhí)著地尋找自己的本質(zhì)和自由，雖坎坷半世、歷盡滄桑之后仍未能找到自己的“本質(zhì)”。在這場(chǎng)自我本質(zhì)與生存環(huán)境的搏斗中，他應(yīng)該算個(gè)失敗的英雄，誠(chéng)如結(jié)尾所言，哥倫布雖然被戴上鐐銬押解回國(guó)，但這并不證明沒(méi)有美洲。

貝婁筆下的瑪奇是一個(gè)強(qiáng)烈期望擺脫外界控制、努力塑造自己的性格、尋找自己命運(yùn)歸宿的人。他執(zhí)意要走自己的道路，可他究竟為自己選擇了一條什么樣的路，卻是一個(gè)“我也說(shuō)不清楚，我究竟想干什么”的問(wèn)題。縱然前途是迷惘的，可瑪奇還是在自己的道路上探索著。雖然冷酷的現(xiàn)實(shí)使得瑪奇尋找“自我”的幻想一再破滅。為了生存，他不得不去從事各種職業(yè)、甚至去冒險(xiǎn)。他給百萬(wàn)富翁做過(guò)秘書(shū)，做過(guò)走私犯的助手，當(dāng)過(guò)偷書(shū)賊，甚至參與過(guò)搶劫……總之，在飽嘗了人間的辛酸之后，他仍然沒(méi)能成為他自己所期望的那種不為生活同化，不受別人控制的人。

如果說(shuō)渴望擺脫羈絆的繩索是瑪奇的天性，那么易受客觀影響、熱衷于冒險(xiǎn)則是他的特點(diǎn)。

恩格斯在評(píng)論瑪·哈克奈斯的小說(shuō)《城市姑娘》時(shí)指出：“據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”恩格斯的精辟論述，為我們分析瑪奇這一典型形象提供了科學(xué)依據(jù)?！秺W吉·瑪奇歷險(xiǎn)記》是以三十年代世界經(jīng)濟(jì)大恐慌和二次世界大戰(zhàn)這個(gè)特定的歷史時(shí)期為背景的。主人公瑪奇一降生到這紛紜復(fù)雜的社會(huì)，立刻就被來(lái)自各方眾多的繩索拉得精疲力竭，無(wú)所適從?？伤麑?duì)于外界的控制從主觀上始終有一種對(duì)立的態(tài)度，有一種進(jìn)行抗拒和說(shuō)“不”字的強(qiáng)烈愿望。瑪奇之所以一味堅(jiān)持“自我”，是由于他在追求高于現(xiàn)實(shí)的某種希望，他不愿在人生的舞臺(tái)上扮演一個(gè)他不情愿的、置于別人控制之下的角色。

瑪奇坦率地承認(rèn)自己不是奇才，不是別人仿效的楷模，他對(duì)自己命運(yùn)的執(zhí)著追求也不是值得炫耀和吹噓的，他只想找到自己的真正價(jià)值。這就是瑪奇的性格。他不愿意成為他人的附庸，執(zhí)意要掌握自己的命運(yùn)，但命運(yùn)好像專門(mén)跟他開(kāi)玩笑。

追求自由，不知自由為何物；不斷地奮斗，不知道奮斗的目的何在，認(rèn)知的混亂，導(dǎo)致思想的迷惘，這正是瑪琪性格的悲劇所在。

以上分析了瑪奇形象及其典型意義，但是，還必須強(qiáng)調(diào)的是，作為轟動(dòng)五十年代美國(guó)文壇的索爾·貝婁的成名作——《奧吉·瑪奇歷險(xiǎn)記》，還具有不可忽視的當(dāng)下意義。

首先，通過(guò)瑪奇形象的塑造，貝婁形成了自己塑造人物形象的獨(dú)特手法，貝婁描繪當(dāng)代社會(huì)和當(dāng)代人物，清楚地表明自己的道德觀念和人生哲理，創(chuàng)立了一種獨(dú)特的“貝婁風(fēng)格”。它的特點(diǎn)是自由、風(fēng)趣，寓莊于諧，既富于同情，又帶有嘲諷，喜劇性的嘲笑和嚴(yán)肅的思考相結(jié)合，幽默中流露悲愴，誠(chéng)懇中蘊(yùn)含超脫。文體既口語(yǔ)化，又高雅精致，能隨著人物性格與環(huán)境不同而變化。在表現(xiàn)手法上，貝婁既繼承了西方古典文學(xué)遺產(chǎn)，又融合了希伯來(lái)文化的傳統(tǒng)，既吸收了現(xiàn)實(shí)主義的某些長(zhǎng)處，又運(yùn)用了現(xiàn)代主義的某些手法，善于把內(nèi)心活動(dòng)和外在世界，現(xiàn)實(shí)描繪和歷史回憶巧妙地交織在一起，使我們得以同時(shí)看到主人公的內(nèi)心世界和他置身的現(xiàn)實(shí)世界。貝婁在創(chuàng)作上的杰出成就，是博采眾長(zhǎng)的巨大收獲，是多元交融的豐碩成果。而這種貝婁式的手法則為當(dāng)代許多作家效仿、借鑒。

其次，貝婁的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方法代表了當(dāng)代世界文學(xué)多元交融的走向。在作品中描寫(xiě)了“異化世界”和“尋找自我”，塑造了一系列充滿矛盾的“反英雄”。自從狄德羅（1713—1784）的《拉摩的侄兒》刻畫(huà)了既高尚又卑鄙的拉摩的形象以來(lái)，傳統(tǒng)的英雄形象就逐漸地讓位于一半是天使，一半是野獸的非英雄形象。十九世紀(jì)的文學(xué)并不缺少超人或其他崇高的英雄人物，發(fā)展到極至便開(kāi)始逆轉(zhuǎn)，于是出現(xiàn)了非英雄化。到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，則出現(xiàn)了反英雄的形象。貝婁筆下的主人公，基本上都是反英雄的形象，主要特征是：他們都沒(méi)有崇高壯烈的英雄行為和出類拔萃的品格，也缺乏在物質(zhì)和精神、體力和腦力、意志和行動(dòng)方面統(tǒng)一完整的英雄性格。相反，他們?cè)谌撕褪澜绲年P(guān)系上都是被現(xiàn)實(shí)壓倒的人物，雖然具有善良的品質(zhì)，但是他們實(shí)現(xiàn)自己理想的任何努力都受到生活的諷刺，使他們?cè)谑澜缟喜皇前缪菀环N小丑的角色，就是成為無(wú)能為力的受難者。但他們都是追求高尚品質(zhì)的探索者，他們雖然在思想和行動(dòng)上缺少重大的志趣，然而都因?yàn)樽非笕说淖饑?yán)而獲得了高尚的品格。這一切都可在《奧吉·瑪奇歷險(xiǎn)記》中找到答案，主人公瑪奇就是這類迷惘與荒謬天地里被異化的反英雄。

《奧吉·瑪奇歷險(xiǎn)記》主要揭示了金錢、物質(zhì)在整個(gè)社會(huì)生活中的作用，對(duì)人的前途和命運(yùn)的影響，其中包括對(duì)人的自尊、幸福、愛(ài)情、家庭等等的干預(yù)，闡明了人的價(jià)值與尊嚴(yán)在異化的生存條件和環(huán)境中所面臨的重重危機(jī)，尤其是人在物質(zhì)擠壓的異化描寫(xiě)方面給人以極大震動(dòng)，因而有著深刻的社會(huì)意義，從而獲得人們的重視和好評(píng)。