零度抒情，或冷抒情（組章）

■ 王西平

外省

天越來(lái)越冷，我取下大衣。轉(zhuǎn)身，我的故事開(kāi)始。

今天是周末，我拆掉柵欄。轉(zhuǎn)身，我的故事開(kāi)始。

出了門，向左轉(zhuǎn)，向左轉(zhuǎn)，然后向右，跨過(guò)一座木橋，再向左，往前走百十米，最后向右一拐，終于到了。

這里是外省。

城墻緩緩開(kāi)啟，閑散人漸漸登場(chǎng)。騾子、馬、牛、羊次第而來(lái)，它們代表不同的耕地，攜帶不同年代的果子。我掏出硬幣的一面交換鹽分，用另外一面交換它們田園式的快樂(lè)。

沒(méi)有命名的外省，到處是沉默的人，他們站在街心，手持工具修葺一場(chǎng)遲來(lái)的大雪。

那樣的白，是一種修辭意義上的白，而最終，將會(huì)隨著外省人的流逝，慢慢變黑。

還有一段石子鋪就的距離上，有一家維修器官的醫(yī)院。旁邊是一家生命廢棄廠，有鮮花，有花圈，也有被遺忘的哭聲。

還有一家手工拆解美滿生活的垃圾中轉(zhuǎn)站。主人也是一個(gè)沒(méi)有命名的人，他早年喪偶，現(xiàn)在幾乎隱去了大半個(gè)面孔。

更遠(yuǎn)處，是外省的邊緣。我想，過(guò)了外省，還是外省吧。

一場(chǎng)謀殺案

每天都在殺人，昨天有一個(gè)人將另一個(gè)人的形體用黑錢洗掉，然后用刀子一點(diǎn)一點(diǎn)剮掉他的生殖器。

如今的新聞覆蓋著新聞。他采取的辦法也是覆蓋，用嬰兒的哭聲覆蓋死亡的呼救，用一時(shí)的沖動(dòng)覆蓋一生的仇恨。

據(jù)說(shuō)警察在兇手的寢室發(fā)現(xiàn)了大量的孤獨(dú)。

一則追蹤報(bào)道說(shuō)，死者臨死前正在睡覺(jué)，和一個(gè)性別相反的人摟在一起。他們說(shuō)一些含糊不清的詞，至死，兇手也沒(méi)有聽(tīng)明白。

據(jù)爆料，兇手曾經(jīng)接受過(guò)一個(gè)人雙膝跪地的邀請(qǐng)。他們的孩子在一旁玩積木，刀子已經(jīng)提前終結(jié)了死亡的期限。

死者最終應(yīng)聲倒地，眼鏡片上的時(shí)間頃刻成像。

一場(chǎng)非虛構(gòu)謀殺案，發(fā)生在一篇沒(méi)有署名的頭條新聞里。

與友人書(shū)

他坐在我對(duì)面。我們談起一本書(shū)來(lái)。

當(dāng)談到唐代仕女的時(shí)候，茶突然從時(shí)間中驚起。說(shuō)實(shí)在的，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)茶離開(kāi)時(shí)間的面目，現(xiàn)在，通過(guò)與他身后斑駁不堪的墻面作對(duì)比才發(fā)現(xiàn)，噢，原來(lái)茶驚起的形體如水。

與仕女背對(duì)背的是一群武士。他們從時(shí)間深處擁來(lái)，手持各種銀色的樂(lè)器。盛大的宴請(qǐng)從E調(diào)開(kāi)始。我說(shuō)，君子們，請(qǐng)喝茶。

茶，茶，茶，回聲在房間響個(gè)不停，給我片刻的歡愉。武士在風(fēng)雪中半跪，身體潔白如花。

我告訴他，歷史是什么，悲傷就是什么。

我們繼續(xù)談起這本書(shū)來(lái)。書(shū)中一個(gè)人殺死了另一個(gè)人，案件正在審理中。最后一頁(yè)里，電話聲嘟嘟響，世界變得好安靜。

黃昏爬過(guò)窗欞，留下了它青銅的皮囊，我們親手制作囊中的內(nèi)容：黑暗，星星。

采茶人端坐在火爐旁，那種南方的味道，讓一個(gè)北方的人眼饞。

你說(shuō)，要回家了，很遠(yuǎn)。

秘密是守不住的瓶口

我不分晝夜地創(chuàng)造一枚草莖，然后創(chuàng)造它的葉子。

一個(gè)手持曲線的女子，站在黎明的旁邊，全身涂滿了油膩的光陰。我再創(chuàng)造她的未來(lái)。

一撮泥土里，照見(jiàn)了她的少女時(shí)代——花朵攜手著青澀的果子，越過(guò)無(wú)數(shù)山體。

哦，她的暮年、正在低頭的暮年，仿佛一棵赤腳彎腰的樹(shù)，掛滿了母語(yǔ)的信號(hào)，來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的碩碩母語(yǔ)。

所有的鏡子經(jīng)過(guò)，跪拜在夜里，抽出它們唐朝的一面，照亮她青絲中的白發(fā)。

我相信，那一刻她的內(nèi)心堆滿了劣質(zhì)的比喻，比如，花非花的花和霧非霧的霧。

很多次，我看見(jiàn)她領(lǐng)銜眾女神站在某個(gè)街頭，手里提了一籃子的答案?；ɑňG綠的答案，高高低低的答案，總有適合人類的一款。

而真正的主就在身后，借助路燈給她指引或警示。

我所理解的黑暗的“黑”毫無(wú)意義。每一個(gè)經(jīng)過(guò)紅綠燈的事物，都隱含著馬賽克的小亮片。在這個(gè)世界上，秘密成為了唯一守不住的瓶口。

而她，始終以深井的方式保護(hù)自己。一個(gè)女人，她的一生就在狹長(zhǎng)走廊的一頭，或另一頭。沒(méi)錯(cuò)，我是她的人。我熱愛(ài)她腋窩里的濕草。我以愛(ài)情為誘餌，將她騙至一幅秋天的畫里，然后為她制造一條輪回的軌道。

生命預(yù)約失敗

白色木料顯得極為浮腫，可以給它們提供一間觀察室，或貯藏在蘇打水的味道里。

病到底在哪里，順著紋理去找，唯有蟲(chóng)子的尸體——只是由于我們發(fā)現(xiàn)了它而顯得驚慌失措。

真正的蟲(chóng)子已經(jīng)撤離，肉體已被摧毀。

然后你掩著鼻息跑出來(lái)，退入一個(gè)小鎮(zhèn)，撞入一部新出土的大戲。

所有的人上了妝，你分辨不出誰(shuí)是王族，誰(shuí)是平民。只有你的臉孔，像芝麻跌入豌豆，五官大量失蹤。

舞臺(tái)上，陽(yáng)光是虛偽品，掃射在每一個(gè)細(xì)節(jié)上，文言文的唱詞變得極為婉約。

畫家提起筆，旁邊就是水果筐。作為道具，筐是有內(nèi)容的：蘋果、梨、葡萄……瞬間蒸發(fā)成干瘦的素描。

他剛剛做完禮拜，現(xiàn)在坐在鏡子里修邊幅。

神，從山后的黃昏里托舉起一麻袋陳舊的夜晚，那是昨天的夜晚，慘遭屠殺的夜晚。過(guò)期的命運(yùn)擺放在黑暗里，還有你童年的那個(gè)自己。

時(shí)間機(jī)器停運(yùn)，星星成為了廢棄的螺帽，吹一口氣，紛紛從天花板上墜落。

你坐在樹(shù)林里修理蝙蝠，遠(yuǎn)處的莊稼已經(jīng)上鎖，糧食啊高不可攀。

來(lái)年的木料已經(jīng)提前腐爛、變質(zhì)，新一輪的生命預(yù)約失敗。

唯有黎明，被早起的動(dòng)物擦得锃亮。

平克或迷墻

夜里，我聽(tīng)平克樂(lè)隊(duì)。聽(tīng)見(jiàn)柏林的墻泡在水里。

詩(shī)人牛依河也說(shuō)過(guò)，聽(tīng)平克時(shí)，他曾大哭。

以前我所理解的搖滾，是廢鐵爛銅制作的聲音。那時(shí)候我尚小，踩著冰塊來(lái)臨，乘坐假想的天氣而去。

牛羊成群，小鎮(zhèn)子安靜如洗，略懂點(diǎn)兒音樂(lè)的人，跳集體舞，或統(tǒng)統(tǒng)被月亮的暗面沒(méi)收。我懷念那樣的白色和白色之中的小瑕疵，懷念搖擺成癮的小青年和紅紅的青春痘。

他們見(jiàn)了美女總是用手指制作口哨、起哄，或相互討伐彼此的無(wú)知和丑陋。

時(shí)光一晃，城市變了，街道變了，音樂(lè)也變了。

現(xiàn)在，平克，他們四人一組，將我逼向身子里的死角。迷幻與太空。

事實(shí)上，我只是一個(gè)寫詩(shī)的人，手頭掌握的英文不足，控制的音速不夠。我只是個(gè)聽(tīng)眾。最多扮演一群人的聽(tīng)眾，時(shí)常在墻面上剝?nèi)』芈暋?/p>

這樣的背景：黑色膠片搭建的夜里，牲畜衣冠楚楚，樹(shù)木豐茂，魚(yú)兒歡愉。

那個(gè)站在“迷墻”下的風(fēng)笛手，他的聲音里有鋸末。

我喜歡那種被墻推倒的感覺(jué)，真的。

瘋狂的墻

赤裸的紅色之墻。

你看見(jiàn)了嗎？狂歡的墻頭草，這隱喻的鋼筋之花，已經(jīng)使出了木本之力——在方向中左右，在畫面里黑白，在人間生死……在砂之鍋里流出黑色的膽汁和旋律。

宏大的音樂(lè)終于從身后響起。

有一種動(dòng)物在擊鼓，有一種動(dòng)物在鳴笛，幕布緩緩拉開(kāi)，一條路從盡頭顯現(xiàn)。

靈長(zhǎng)目，表演吧，瞧那廢棄的磚塊跳起來(lái)，在秋天干凈的水面上、在神秘的森林里、在廣袤的草原上……一切的一切，像是風(fēng)暴的被卷入，或是一種嘶啞的被抵抗。

靈長(zhǎng)目，使出你們渾身的毛發(fā)，合唱吧。

是白鯨，由大海來(lái)歌唱；是巨鷹，由蒼穹來(lái)歌唱；是人，就該手持鋒利之墻，讓山口的風(fēng)來(lái)描述我們的心聲吧。

瞧，陽(yáng)光低頭普照，樹(shù)葉正在消失。

你這堵正在倒下的墻，連同你的形體，在四十五度的斜角里。

大雨如注啊。

墻，一個(gè)人正走在大雨如注的路上。

妓女

她接待客人時(shí)，把自己演變成一股清水。老板給她加薪，有時(shí)候還伸出手來(lái)，狠狠地舀她一勺。

她身上披掛著傷心。淚水不是水，肉體不是身體。

有一次她撕開(kāi)一張紙，回到了昨天，花朵重新綻放，門扉重新開(kāi)啟。她從窗戶處眺望世界，男人很多，樓很雜，擁擠和堆砌也是一種美。

她理解的夜，很白。

月亮騰空而起，有時(shí)候像圓形的性暗示，有時(shí)候像刀狀的人體器官。

她一個(gè)人出行，腳底下遮掩著一個(gè)個(gè)小秘密，明亮的事物繼而暗淡而去。

在她身后，時(shí)間越來(lái)越短，酒越來(lái)越烈，蕁麻草瞬間控制了欲望，布滿了城市。

交易。

讓陽(yáng)光矮下去。她用鼻腔發(fā)出一股濁音，全身變得癱軟。

今夜，誰(shuí)來(lái)領(lǐng)走她的命運(yùn)。

隱者鴿子

心里生出樹(shù)，樹(shù)上自有鴿子居住。

最大的隱者，灰色的。它在枝葉間照鏡子。

又是星期天，灰色的鴿子。它飲用的露水極為干燥。

請(qǐng)剝下你的體溫，滑翔器自動(dòng)脫落，由于冷卻，你會(huì)不會(huì)變了樣？飛行起來(lái)更不像是自己！

你用聲音擊打著糧食，紅色的種子占據(jù)著大地的核心。

山水頃刻倒立在回聲里，你倒立在山水中。

你的羽毛，在杯酒中交纏。

沉醉之后，你喊出了自己的名字。久違了，那個(gè)叫鴿子的鳥(niǎo)，與另一只鳥(niǎo)在風(fēng)下，擊掌相迎。

“我們都沒(méi)有死去，真是一件幸福之事。”

“我們都將死去，你一定要為我撰寫最優(yōu)美的悼詞?！?/p>

禱亡靈

只看見(jiàn)你，大約于樹(shù)葉中消失的蟲(chóng)子，帶走了小小的安靜。

我更看見(jiàn)，那些亡去的人在泥土之中搓手、哈氣，迎接你的亡靈。

我說(shuō)，那細(xì)碎的時(shí)間啊，堆在墓穴里，任你大把花銷。且在灰燼鑄成的袖口，呈流水之形，框定一條西去的河流。

有時(shí)候，我會(huì)隨一個(gè)無(wú)形的你爬上高山，與寒宮里的空氣，換來(lái)黃金的草莖。

或在每一棵山楂樹(shù)里，扮演你，捕捉每一種不成熟的墜落?？窗?，還有一些更零頭的時(shí)間，和萬(wàn)物根部的小小陸地，在崩塌的泥塊中發(fā)出腐爛的聲響。

你那所謂的前世，藏在花圃之中、石頭的背面或記憶的深處。一個(gè)死去的日子，依附在葉片之上，千萬(wàn)個(gè)死去的日子，隨一個(gè)人或一群人，赤腳踩過(guò)那些還在堅(jiān)硬中搖晃的事物。

這個(gè)時(shí)候，你就站在我對(duì)面的街頭，小小的頭巾，好像你內(nèi)心飄蕩的旗幟。有斜風(fēng)吹過(guò)，我辨汽車為玩具，我識(shí)行人為木偶，一轉(zhuǎn)眼，你隨蜜蜂的姓氏，在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫里，過(guò)起了窄小的日子。

縱然你有平衡枝頭的技巧，卻在蠻橫之時(shí)，栽落了一樹(shù)的跟頭。就算你用一場(chǎng)大雨之水穩(wěn)住這座癲狂的城市，所有的人，卻不懂得解開(kāi)來(lái)自毀滅的秘密。

你的身體監(jiān)禁在生前的請(qǐng)求中。馬爾康的石頭上，我替你鏟下那些未經(jīng)處理的舊事。而真正的死亡，就是一場(chǎng)盛大的交易。

房間書(shū)

我現(xiàn)在描述一下這個(gè)房間吧。

四面都有墻，黑色的，可以讓一個(gè)人的眼睛取暖。

作為對(duì)應(yīng)的色調(diào)，白色是少不了的，比如那些模仿火柴盒制作的柜子，你一旦抽取書(shū)本，就會(huì)從中獲得無(wú)限的快樂(lè)。

一本關(guān)于唐詩(shī)的書(shū)，被另一本關(guān)于抵押貸款的書(shū)壓制在死角里，光線很弱，我能聽(tīng)到李杜的喘息，和一杯接一杯的交錯(cuò)聲。

門，自然張開(kāi)，空氣來(lái)回走動(dòng)。

一盆綠色的仙人掌，活得像一句燙金的座右銘。凡是我請(qǐng)來(lái)的客人，都會(huì)用手機(jī)為它拍照，我相信作為一種沒(méi)有葉子的花，面對(duì)頻繁的曝光，自卑是有的，不安分也是有的。

我時(shí)常用橢圓形的口杯喝水，因?yàn)槲蚁矚g喝橢圓形的水。后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，我招之即來(lái)的玻璃制品，以前在罐頭廠，被一個(gè)工人打碎過(guò)。

一雙皮鞋被我穿了很多年，我欣賞它的冷靜而獨(dú)特。它仍舊保持著一頭動(dòng)物的孤立性，在雪地里奔跑，愛(ài)護(hù)我的腳如它的腳。

不遠(yuǎn)處，陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，屋子里的事物大概分陰陽(yáng)兩種：

妻子是陰，我是陽(yáng)；

地板是陰，頂棚是陽(yáng)；

鍋是陰，鏟子是陽(yáng)；

茶是陰，音樂(lè)是陽(yáng)。

瓷器吹彈即破，一個(gè)古曲的女子住在畫中，她擁有自己的房間。一條手繪的河流過(guò)，我租借她的日月，將一個(gè)下午慢慢地推向高潮。

英雄辭海

有時(shí)候，半夜突然驚醒，被一個(gè)人推出去斬首。

開(kāi)始，我與世界還保持著信息的通暢，然后就聽(tīng)見(jiàn)頭顱滾進(jìn)了花池。

我痛惜自己失去了表達(dá)的自由，只能借助東風(fēng)的身子說(shuō)一些無(wú)力的話：“我要吃那種青澀的果子，我要用一雙貧手撰寫家書(shū)，我要變賣隱私抵頂萬(wàn)金……”

日漸傾圮的階梯上，記憶滑進(jìn)冰冷的巖石。

我所看見(jiàn)的蛇，在洞穴深處隆顯出野獸派的金色。一只雌鳥(niǎo)的青卵，經(jīng)過(guò)高空飛翔轉(zhuǎn)譯成低空下的象形的圓，或稱它為人間黑色的水珠，順著大腿內(nèi)側(cè)滴入腳踝，且晶瑩發(fā)亮。

死亡之后，我開(kāi)始為自己挑選顏色。

傳統(tǒng)的白色太黑，就選藍(lán)色吧，藍(lán)色在神話里容易發(fā)出鮮紅的尖叫，會(huì)給我的平凡涂上濃烈的英雄主義。

一段節(jié)選后的地獄圖景，被一只沉默的獸踩在腳下，一大堆理性的石子堆砌在雜草中。

墓之門關(guān)閉。

神秘的封條上顯現(xiàn)出斑斑雨跡，一桿紙做的旗子在灰燼中飄揚(yáng)，撐旗人冒著商業(yè)時(shí)代的大霧，回歸汪洋辭海。

紫色的罌粟之花開(kāi)在星穹之下，并以美麗揭示著我的本性。

我請(qǐng)求，在審判來(lái)臨之前，讓我在死亡中再次死亡吧。