《三家巷》：十七年小說中的另類

夏慧敏 （江南大學(xué)人文學(xué)院 江蘇無錫 214122）

為了通往經(jīng)典文學(xué)的殿堂，大部分作家選擇走陽(yáng)關(guān)道，卻也有作家選擇過獨(dú)木橋，這就好比《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》等之于《三家巷》的關(guān)系。過橋的并不一定遜色于走道的，但這類作家往往需要頂住壓力，等待時(shí)間為他平反。歐陽(yáng)山就是這樣的作家，《三家巷》就是這樣的作品?！耙槐静坏?0萬(wàn)字的小書，居然引起了300萬(wàn)字的批評(píng)”[1]，這就是當(dāng)年《三家巷》的處境。今天當(dāng)我們?cè)僦販剡@部小說時(shí)，倒是覺得它是可以與《創(chuàng)業(yè)史》等作品相媲美的十七年小說之奇葩。

奇之一——復(fù)雜的人物性格

人物形象的價(jià)值往往在于他的矛盾，復(fù)雜，史無前例，而這恰恰是十七年文壇所缺乏的。如同研究者們都熱衷于研究梁三老漢而非梁生寶一樣，周炳的形象塑造可謂小說的第一奇，他的出現(xiàn)使我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫了十七年人物“程式化”的觀點(diǎn)。

首先，主人公周炳具備成為革命者的潛質(zhì)，他愛打抱不平，鋤強(qiáng)扶弱，總是不計(jì)后果的幫助別人?！度蚁铩愤\(yùn)用《史記》的筆調(diào)，常常喜歡通過一件小事反映人物日后性格發(fā)展的必然軌跡。在乞巧節(jié)上林開泰調(diào)戲了區(qū)桃，周炳看見這種情形， 一步跳到家私柜子旁邊，順手撈起一把鐵錘，又一步跳開來，往林開泰那只不規(guī)矩的胳膊上，使勁就是一錘！為此，周炳不能再在區(qū)華家當(dāng)學(xué)徒，周炳當(dāng)時(shí)對(duì)他三姨爹說：“可是咱們沒錯(cuò)呀！”區(qū)華斬釘截鐵地回答道：“對(duì)。沒錯(cuò)的人總得避開那有錯(cuò)的人！”簡(jiǎn)單的對(duì)話反映出了一個(gè)權(quán)勢(shì)大于一切的社會(huì)，這件事為周炳以后對(duì)不公社會(huì)的反抗埋下了伏筆，而他剛正不阿的性格也注定了他會(huì)走上革命道路，為自由為平等而奮斗。

其次，周炳身上更突出的卻是與傳統(tǒng)革命者的不同：他外表俊美而非機(jī)智聰穎，他愛情至上而非革命第一。小說中對(duì)周炳的帥氣花了許多筆墨進(jìn)行描寫?！胺彩且娺^他一面的人，沒有不說他英俊漂亮的。還有人說，要是把他打扮成女孩子裝束，他要比他姐姐周泉更加美貌?！薄翱沼幸桓焙闷つ摇钡乃龀龅拇朗伦屓藗儜岩伤庆`與肉的分離，都稱他為“傻孩子”。在發(fā)現(xiàn)干爹陳萬(wàn)利與使媽的奸情后，他竟然沒有幫姨媽說話，而是同情可憐的使媽，說出了實(shí)情，這使他失去了尊貴少爺?shù)纳矸荨Ｋ腥硕记宄锩菢O危險(xiǎn)的事情，需要革命者洞察形勢(shì)，靈活變通，而周炳的傻氣不禁讓人懷疑他成為革命者的潛質(zhì)。當(dāng)然通過證人事件，作者也讓我們從側(cè)面了解到一個(gè)時(shí)代甚至是人性的弊端：人們總是為了自己的面子和利益而說假話，揭露真相的人反而會(huì)被稱為傻子。過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣，從童話《皇帝的新衣》到當(dāng)今的人際交往，在利益和顏面的驅(qū)使下一如既往堅(jiān)持真理的人又有幾個(gè)呢？而他們的命運(yùn)又是怎樣的呢？這樣的世界是需要我們不斷努力改變的。

《三家巷》中有兩件事表現(xiàn)了周炳愛情至上的人生觀。一件是區(qū)桃的死，另一件是給陳文婷的信。區(qū)桃是周炳的至愛，區(qū)桃的死是對(duì)周炳致命的打擊，同時(shí)也是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或許他會(huì)一直消沉，或許他會(huì)奮起反抗。曾經(jīng)有學(xué)者提出“周炳的革命來源于在同性哥哥們的引導(dǎo)，并不是在女性愛戀的情懷中誕生的”[2]，我反對(duì)這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為他的革命意志正是在愛情至上的思想中形成，哥哥的引導(dǎo)只是起到推波助瀾的作用。曾經(jīng)的周炳只是旁聽兄弟姐妹的議論，羨慕他們救國(guó)救民的豪言，雖然厭惡陳家的幫助，厭惡黑暗的社會(huì)，但卻沒有真正的行動(dòng)。他之所以參加罷工運(yùn)動(dòng)完全是因?yàn)閰^(qū)桃，甚至在游行時(shí)，他也只是在觀察區(qū)桃，我想當(dāng)時(shí)的他對(duì)于口號(hào)，標(biāo)語(yǔ)，游行的意義并沒有真正了解，對(duì)于救國(guó)，他一直是寄希望于別人的：大哥，二哥，陳文雄，但絕不是他自己，他的夢(mèng)想是和愛人幸福的生活下去。試問，這樣一個(gè)將革命邊緣化，同時(shí)也被革命邊緣化的打鐵工人，光靠哥哥們的勸說怎么能走上革命道路？直到區(qū)桃死后，哥哥們的話才真正起到了作用，他終于希望自己親手將錐子戳向帝國(guó)主義的心臟，而不是借他人之手。所以筆者認(rèn)為周炳的革命意識(shí)根源是女性愛戀，沒有愛情就沒有周炳的革命。在任何時(shí)候我們都不應(yīng)該否認(rèn)女性的魅力，他們對(duì)于男性的觸動(dòng)作用往往是巨大的，亦如男性為主導(dǎo)的行業(yè)千方百計(jì)招收女職工，亦如男人一生唯一一次下跪或許就是在求婚的時(shí)候。當(dāng)然哥哥們的引導(dǎo)作用也是很重要的，“難道在打仗的時(shí)候，你的好同伴倒下了，你不是更加勇敢地打敵人，卻逃到戰(zhàn)壕里去自殺嗎？”周金的這句話雖然舉例直白甚至有些可笑，但它符合說話人的特點(diǎn)，也確實(shí)起到了鼓勵(lì)周炳的效果。比起《青春之歌》中盧嘉川對(duì)林道靜的理論教育，我覺得周金的勸導(dǎo)反而更具有觸動(dòng)作用。在周家三兄弟逃亡途中，周炳不顧哥哥們的勸告，偷偷寫信約陳文婷見面，無意中暴露了自己的行蹤，導(dǎo)致大哥被殺害。在這件事上，讀者對(duì)周炳都有“怒其不爭(zhēng)”的感覺。的確，周炳身上帶有著小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱，不能果斷的與買辦階級(jí)決裂，為兒女情長(zhǎng)所牽絆。但我們?cè)囅?，?dāng)一個(gè)愛情至上的人沉浸在愛情中時(shí)，他還能理智地分析時(shí)局與利害關(guān)系，那不是太牽強(qiáng)了嗎？不得不說，愛情真是把雙刃劍，既可以敦促一個(gè)人前進(jìn)，也可以使一個(gè)人墮落。這件事從側(cè)面揭露了他和陳文婷處在兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)，暗示了他們倆的不可能性。

要改造這樣一個(gè)人，使其成為真正意義上的革命者，作者的任務(wù)十分艱巨。有些學(xué)者理解作者，卻也嫌改造的時(shí)間太漫長(zhǎng)，“作者仿佛有意把周炳的性格扣在筆下，不讓他向前發(fā)展”[3]筆者看來，導(dǎo)致周炳的成長(zhǎng)過程漫長(zhǎng)的原因有兩個(gè)。一方面是因?yàn)橹鼙男愿瘢腿缜懊嫠f，他傻氣愚笨，不夠機(jī)靈，這造成他的后知后覺。另一方面這恰是作家的別有用心，他想展現(xiàn)給讀者最真實(shí)的成長(zhǎng)過程。人最難的就是認(rèn)清自己，改變自己，所以不會(huì)像通俗小說或電影中描述的那樣，迅速的成長(zhǎng)和脫變，即使他不斷地吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，他對(duì)自我的改造仍然需要大量的實(shí)踐。這就好比做學(xué)問，如果太急功近利，創(chuàng)造出的是商品而不是作品。

奇之二——濃郁的地方特色

《三家巷》中的古典特色一直備受關(guān)注，小說中有公歷一千八百九十年那樣正式的時(shí)間表述，有“寶、釵、黛”式的愛情模式，有《孔雀東南飛》的戲曲穿插……在筆者看來《三家巷》的奇特不僅僅表現(xiàn)在它的古典氣息上，更表現(xiàn)在它具有濃郁的地方特色和別樣的風(fēng)土人情上。

一部作品中夾雜風(fēng)俗人情的描繪會(huì)使其具有極高的藝術(shù)價(jià)值，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候文學(xué)并不僅僅在充當(dāng)著思想領(lǐng)導(dǎo)者的角色，還起著再現(xiàn)過去品讀歷史的作用?；蛟S作品中的風(fēng)俗人情并不完全真實(shí)，但它們依真實(shí)而生，又高出于生活許多，會(huì)展現(xiàn)出一方奇妙的異度空間，給人以美的享受，而這不恰恰是讀者讀書的初衷嗎？無論是純樸自然的《邊城》，還是粗獷原始的《塵埃落定》都描繪出一幅幅最生動(dòng)的最特別的生活畫卷，所以他們讓人拍案驚奇。同樣《三家巷》也具有這樣的特點(diǎn)，雖然描寫的筆墨還不夠多，但十七年土壤上也算是難得一見。《創(chuàng)業(yè)史》以揭示農(nóng)村合作化的主題而著稱，《青春之歌》以探索知識(shí)女性的道路問題而精彩，《三家巷》因清新典雅的廣州風(fēng)情而動(dòng)人。

在《三家巷》中作者描繪了很多廣州特色的風(fēng)俗：如乞巧，人日……都無不將讀者帶入一個(gè)引人入勝的天地?！耙勒諒V州的風(fēng)俗，乞巧這天晚上姑娘們擺出巧物來，就得任人觀賞，任人品評(píng)。哪家看的人多，哪家的姑娘就體面?！倍L(fēng)俗有時(shí)又和言語(yǔ)巧妙結(jié)合起來。如“左鄰右里都說，周炳真是一條‘禿尾龍’。在廣州，每年清明前后，都要刮一場(chǎng)風(fēng)，人們把那場(chǎng)風(fēng)叫做‘禿尾龍拜山’，意思是說‘禿尾龍’回家掃墓，因此就有風(fēng)災(zāi)。‘禿尾龍’本身就代表著造反、叛逆、破壞、災(zāi)難。”作者巧妙地通過形象化的稱呼，將周炳在人們心中的地位淋漓盡致地展現(xiàn)出來。當(dāng)然美麗的珠江作者也不曾忽略，“廣州人稱珠江為?！保谑窃诘诹妈凌藰湎?，就有周鐵的那句“把我熱的快要跳海了！”不是跳河也不是跳江而恰恰是跳海，倘若不夠細(xì)心，誰(shuí)能咀嚼出話中真意呢？

作者筆下鮮明的廣州特色還體現(xiàn)在人們多元化的文化思想和生活中。“作為邊緣的外省廣東，由于受海洋意識(shí)和開放思維的影響，受到革命中心話語(yǔ)的控制與規(guī)訓(xùn)稍微松弛一些?！盵4]正是因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?，城市中彌漫著揮散不去的半殖民地氣息，人們的思想中便更多的帶有“非主流”的感覺，難能可貴的是作者也真實(shí)的道盡了洋味十足的風(fēng)情，使得作品沒有被當(dāng)時(shí)形勢(shì)認(rèn)可的政治思想和流行的政治傾向所同化。以《我們夫婦之間》為代表的一系列小說，是革命話語(yǔ)充斥的世界，愛人之間互稱“同志”，給丈夫織背心的理由是為了讓他更好地為人民服務(wù)，而《三家巷》的世界里人們稱漂亮的區(qū)桃為“靚妹”，何守仁稱自己為“獨(dú)身主義者”。西方的基督思想精神也更多的滲透進(jìn)人們的生活：陳文雄和周泉的婚禮有充足的外國(guó)味道，很像基督教的儀式，而又不完全是基督教儀式。周炳的表姐陳文英就是基督教徒，小說中有這樣一段描繪，陳文英問道：阿炳，這回你相信上帝了么？”周炳說：“大表姐，你講得上帝這么好，我為什么不相信？”雖然這種外來文化思想在全書中占據(jù)的篇幅極少，但能在當(dāng)時(shí)的革命語(yǔ)境中通過人物形象表現(xiàn)另類的文明，我們不得不為作者的勇氣和品性所折服。

奇之三——敘述平民眼中的革命

作為十七年小說，不談革命是不可能的。同樣，《三家巷》中也敘述了沙基慘案，廣州起義等重大革命事件，但作者沒有像其它作家那樣正面描寫鋪天蓋地、激動(dòng)人心的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，更多的是從平民視角來敘述革命，他們的表現(xiàn)或幽默，或膚淺或感傷卻同樣不乏令人思考的內(nèi)涵。

第一，《三家巷》描寫了最真切的革命動(dòng)機(jī)。當(dāng)張?zhí)讍栔鼙骸澳隳懿荒軌蛘勔徽?，你為什么要參加暴?dòng)？”周炳的回答是：“我沒有別的路子可走！”也許就只有周炳這樣的人會(huì)給出這樣真切的答案，沒有阿諛奉承，沒有矯揉造作，有的只是內(nèi)心感受。從全文我們可以看出周炳是被逼上革命道路的。他想幸福的生活，愛人卻死在帝國(guó)主義的槍下。他不知什么是出路，只有跟著兩個(gè)哥哥革命，為愛人報(bào)仇。走上革命道路的人，有很多是像周金周榕這樣至死不渝，為民族人民而頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的，但更多的人當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，卻是和周炳一樣，他們對(duì)前途和命運(yùn)是迷惘的，沒有崇高的信仰，沒有堅(jiān)定的理想，有的只是怎樣更好的生存?？粗鴦e人走上革命道路也就趨之若鶩了。這就如同當(dāng)代社會(huì)的很多青年一般，為什么要考試學(xué)習(xí)呢？因?yàn)榇蠹叶歼@樣做，因?yàn)檫@是社會(huì)現(xiàn)狀，因?yàn)椴簧蠈W(xué)沒有出路。當(dāng)時(shí)的女性和男性都面臨著道路選擇問題。走上革命是女性在回家和墮落之后的第三條道路，走上革命是男性獲得主權(quán)和重塑人生價(jià)值的途徑。

第二，《三家巷》闡發(fā)了最主流的革命態(tài)度。周楊氏說過“我不管他是蔣介石還是蔣介磚，誰(shuí)害了咱，誰(shuí)就是軍閥！”這句帶有幽默性質(zhì)的話表現(xiàn)了中國(guó)大多數(shù)平民對(duì)政治的看法。他們不關(guān)心誰(shuí)打了勝仗或者誰(shuí)得了江山，他們也無法理解革命者口中的自由與反抗，他們關(guān)心的是得江山的人究竟能給他們帶來什么實(shí)質(zhì)性的好處，他們的柴米油鹽會(huì)發(fā)生怎樣的改變。這樣思想狀態(tài)中的人絕不是革命的先導(dǎo)，但沒有這些人的擁護(hù)，革命卻萬(wàn)萬(wàn)不能成功。孫中山敗就敗在脫離了群眾，毛主席勝就勝在了解群眾，并知道怎樣把握住他們的心態(tài)。

第三，《三家巷》揭露了最殘酷的革命代價(jià)。作品第十六章時(shí)寫到沙基慘案中區(qū)桃犧牲了，周炳在區(qū)桃死后一度消沉，甚至對(duì)人生產(chǎn)生了絕望，而區(qū)家也不像個(gè)家了。像《紅巖》這樣的很多小說著重描寫烈士們死前的無畏和英勇，對(duì)革命帶給人們的傷痛卻往往一筆帶過。為革命事業(yè)拋頭顱灑熱血的人不勝枚舉，有些人名垂青史，被我們永遠(yuǎn)緬懷，但更多的人卻淹沒在歲月的長(zhǎng)河中，真正記得他們的只有他們的親人。區(qū)桃是虛構(gòu)的，但和區(qū)桃命運(yùn)相同的人卻千千萬(wàn)萬(wàn)。文中作者刻意放大區(qū)桃的美麗與勇敢，周炳的悲傷與心痛，不僅僅是在描繪一段熾熱纏綿的愛情，也不能認(rèn)為作品是 “把愛情寫成了一條龍，把政治寫成了一條蟲”[5]，其實(shí)在這里作者大膽的揭露了革命殘酷的一面：革命的輝煌是無數(shù)人的鮮血鑄就的，在革命中犧牲的人不是最痛苦的，最痛苦的是被留下的愛人和親人?；蛟S有人說那樣的年代，這樣的小說是消極的，因?yàn)闀r(shí)代需要革命，革命需要奉獻(xiàn)和犧牲，但當(dāng)主流小說已經(jīng)淋漓盡致地發(fā)揚(yáng)著革命的精神，鼓舞著人們的斗志，有一部背道而馳，展現(xiàn)出作者的人文關(guān)懷，筆者認(rèn)為這也不為過。

結(jié)語(yǔ)

《三家巷》是十七年小說中一道亮麗的風(fēng)景線，或許它不如《青春之歌》那般濃烈，也不如《創(chuàng)業(yè)史》那樣壯觀，但它卻以其溫婉獨(dú)特的氣質(zhì)，成為讀者不會(huì)忘卻的另類記憶，成為十七年小說中的奇葩。

注釋：

[1]歐陽(yáng)山.校改全書《三家巷》序[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，1998， (4): 37-38.

[2][4]劉旭.革命話語(yǔ)與人性話語(yǔ)的并置[J].甘肅社會(huì)科學(xué)2010，(3)：31—33.

[3]樓棲.一代風(fēng)流的開端[J].作品， 1960， (5): 73-77.

[5]陸一帆.《三家巷》和《苦斗》的錯(cuò)誤思想傾向[J].文學(xué)評(píng)論，1964， (5): 13-23.