■韓蘭
美國(guó)黑人作家對(duì)推動(dòng)美國(guó)文學(xué)發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。著名的非裔美國(guó)女作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托尼·莫里森是當(dāng)今美國(guó)最有影響的黑人女作家。小說(shuō)在情節(jié)上并不復(fù)雜:小說(shuō)以秋、冬、春、夏為敘述框架,講述了年僅11歲的黑人女孩佩科拉在遭生父強(qiáng)奸,繼而懷孕,早產(chǎn)了一個(gè)很快就夭折的嬰兒后,在無(wú)人關(guān)心幫助的情況下墮入瘋狂狀態(tài)的悲劇故事。她用其獨(dú)特的思考方式和文筆不斷向世人展現(xiàn)出美國(guó)黑人的歷史、命運(yùn)和精神世界,其作品也凸顯出在白人文化沖擊下她對(duì)黑人文化的固守和召喚。然而,《最藍(lán)的眼睛》所呈現(xiàn)的佩科拉一家及整個(gè)黑人社區(qū)生存的困境和心靈的痛苦卻讓讀者時(shí)時(shí)感到一種無(wú)法排解的沉重和窒息。導(dǎo)致如此悲劇的根源是包圍他們的占主流地位的白人文化。正是由于長(zhǎng)期生活在白人文化的侵蝕下,黑人自身的價(jià)值觀和審美觀逐漸地被扭曲和異化,致使他們喪失了自我,迷失了方向。
這個(gè)故事的悲劇不是偶然的,它是整個(gè)社會(huì)文化的產(chǎn)物。文化和種族原無(wú)優(yōu)劣貴賤之分,但在當(dāng)時(shí)的美國(guó),政治、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的反差使得黑人文化和白人文化形成了弱勢(shì)文化和強(qiáng)勢(shì)文化。白人總是自視高人一等,認(rèn)為其是正統(tǒng)、文明、高尚和智慧的化身,而黑人則是卑下、野蠻、愚蠢和異教徒的代名詞。在這種制度下,黑人被剝奪的豈止是自由和尊嚴(yán),從更長(zhǎng)遠(yuǎn)和更深層次的意義上說(shuō),他們被剝奪的是自己的身份、語(yǔ)言、集體、歷史和包括上述文化內(nèi)涵在內(nèi)的似乎所有屬于本民族和自我的“意識(shí)”乃至“無(wú)意識(shí)”,他們通過(guò)他人的視角看世界,他們借助他人的心靈感悟自然萬(wàn)物,他們既存在,也已消失。
為了獲得身份認(rèn)同,他們不再堅(jiān)持固守自己的傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀念,而是選擇接受和崇尚白人文化,黑人審美觀念的轉(zhuǎn)變是最突出表現(xiàn)。她們認(rèn)為白皮膚、棕色頭發(fā)、藍(lán)色的眼睛才是美的標(biāo)準(zhǔn),而自己的黑色膚色則是骯臟和丑陋的象征。佩科拉對(duì)藍(lán)眼睛的祈求說(shuō)明她已內(nèi)化了白人文化意識(shí),并希望能被白人認(rèn)可和同化。通過(guò)對(duì)佩科拉和克勞蒂亞不同命運(yùn)加以對(duì)比,可以看出佩科拉的悲劇源于她文化屬性的變異,她也是家庭及整個(gè)黑人社會(huì)變態(tài)的受害者,同時(shí),她也是白人文化的犧牲品。
音樂(lè)是黑人文化的重要組成部分?!安剪斔埂币魳?lè)是黑人民樂(lè)中最大眾化的音樂(lè)之一,黑人以個(gè)人的傾訴并以自由感傷的民歌形式逐步形成了這種音樂(lè),布魯斯屬于抒情音樂(lè),歌唱者在傳唱中表達(dá)自己的感情。在《最藍(lán)的眼睛》中,克勞蒂亞先后兩次以深情的筆觸講述了媽媽歌唱甜美的傳統(tǒng)布魯斯歌曲的情景。在年幼的克勞蒂亞看來(lái),沒(méi)有媽媽歌唱的星期六是“孤獨(dú)、煩悶的”,而充滿(mǎn)媽媽歌聲的星期六則意味著希望和可能。從母親的歌唱中,敏銳的克勞蒂亞聽(tīng)出了對(duì)自由和民主的呼喚。母親的歌唱激發(fā)了克勞蒂亞的想象力和渴望,使她在遇到任何困難時(shí)都能臨危不懼、沉著應(yīng)戰(zhàn)??梢?jiàn)布魯斯這一黑人傳統(tǒng)文化的代表,是貧苦中他們?nèi)阅鼙3旨彝バ腋!⑴畠航】党砷L(zhǎng)的原因之一。當(dāng)克勞蒂亞幸福地從母親那里吸收文化甘泉時(shí),可憐的佩科拉卻沒(méi)能從母親身上獲取任何黑人文化滋養(yǎng)。母親波琳沒(méi)能給孩子們帶來(lái)關(guān)心、愛(ài)護(hù)和文化甘泉。親眼目睹自己母親對(duì)他人的關(guān)心和愛(ài)護(hù)卻忽略冷漠自己,給一直渴望愛(ài)、不知愛(ài)為何物的佩科拉留下了一生難以愈合的傷痛。克勞蒂亞遇到困難時(shí)可求助于她的布魯斯樂(lè),而佩科拉唯一的解決辦法就是幻想著擁有一雙藍(lán)眼睛,直至最后陷入瘋狂狀態(tài)。被忽略、被歧視和自我尊嚴(yán)、自我價(jià)值的喪失,加速了佩科拉的最終毀滅。在小說(shuō)的末尾,佩科拉精神的完全崩潰進(jìn)一步映襯了克勞蒂亞健康的成長(zhǎng)。通過(guò)佩科拉和克勞蒂亞不同命運(yùn)和兩家對(duì)文化的不同態(tài)度的對(duì)比,托尼·莫里森暗示黑人文化才是黑人賴(lài)以生存的根本。
社區(qū)責(zé)任感是黑人文化的另一優(yōu)秀傳統(tǒng)。長(zhǎng)期處于社會(huì)底層、飽受種族歧視之苦的非裔美國(guó)人明白,只有自身的團(tuán)結(jié)、互幫互助,才能讓他們立足與這個(gè)白人文化占主導(dǎo)地位的社會(huì)。在《最藍(lán)的眼睛》中,托尼·莫里森以深情的筆觸描繪了吉米姑奶奶生活的南方農(nóng)村人們并不富裕但互幫互助、其樂(lè)融融的生活。吉米姑奶奶生病期間社區(qū)人們對(duì)她的關(guān)心和照顧,以及最后人們?yōu)樗e行的社區(qū)葬禮,無(wú)一不淋漓盡致地體現(xiàn)了南方黑人互幫互助的強(qiáng)烈社區(qū)責(zé)任感。在這里,個(gè)人與集體、家庭與社區(qū)的界限完全打破,人們看到的是一個(gè)團(tuán)結(jié)一心、其樂(lè)融融的黑人生活群體。與南方黑人社區(qū)形成鮮明對(duì)比的是,北方的諾倫鎮(zhèn)則是一個(gè)分裂且充滿(mǎn)敵意的地方。北方并不是黑人理想中的天堂,北方的黑人婦女由于受到白人文化的影響,對(duì)來(lái)自南方一貧如洗的黑人移民波琳也是百般歧視和嘲笑。和妻子波琳在遭受排斥后的“異化”相比,喬利在北方的遭遇更是致命的。他無(wú)法在經(jīng)濟(jì)上維持家庭,面對(duì)著冷漠的社區(qū)人們和已經(jīng)被白人文化同化的妻子,喬利終于崩潰了。他那從沒(méi)完善過(guò)的人格在短暫的“正常”后又墮入了可怕的“自由”狀態(tài)。從某種程度上來(lái)說(shuō),喬利的病態(tài)行徑是對(duì)其所生活的社區(qū)及整個(gè)社會(huì)的嘲弄和挑戰(zhàn)。麥克蒂爾家是整個(gè)諾倫小鎮(zhèn)唯一的亮點(diǎn)。他們身處他鄉(xiāng)而不忘自己的文化傳統(tǒng)---社區(qū)責(zé)任感。在佩科拉被父親糟蹋后,受白人文化熏陶的黑人社區(qū)表現(xiàn)一定的落井下石的心理時(shí),也只有麥克蒂爾家對(duì)其表現(xiàn)了深刻的同情。麥克蒂爾夫婦在表現(xiàn)出社區(qū)責(zé)任感時(shí),對(duì)自己的孩子也表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感。麥克蒂爾太太對(duì)女兒的關(guān)心與被社區(qū)所遺棄的喬利夫婦給予孩子的自慚形穢形成了鮮明對(duì)比。正是父母對(duì)社區(qū)的責(zé)任感和對(duì)孩子的關(guān)心以及家庭的溫暖,完全地幫助女兒樹(shù)立了自信、自尊以及健全的心理和人格,使她們身處逆境時(shí)不放棄期望、信仰和信任。通過(guò)對(duì)南北方黑人社區(qū)生活的對(duì)照描寫(xiě),托尼·莫里森一方面宣揚(yáng)了黑人社區(qū)團(tuán)結(jié)的力量,另一方面也表達(dá)了對(duì)南方農(nóng)村黑人在遷移到北方的工業(yè)區(qū)后遺失自己傳統(tǒng)價(jià)值觀的憂慮。佩科拉一家的悲劇人生告訴我們,若要在一個(gè)白人文化占主導(dǎo)地位的社會(huì)里立足,非裔美國(guó)人必須保持自己的優(yōu)秀文化傳統(tǒng),團(tuán)結(jié)一心,互幫互助,勇敢地承擔(dān)起自己的家庭和社區(qū)責(zé)任感,做到居住地可移,但傳統(tǒng)價(jià)值觀不能丟。
《最藍(lán)的眼睛》是一部令人感到震撼和沉重的作品。托尼·莫里森向讀者展示了生活在黑白兩種文化夾縫中黑人悲慘的生存遭遇。她更多的關(guān)注美國(guó)黑人內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,通過(guò)揭示黑人自身的種種問(wèn)題來(lái)表現(xiàn)和探索黑人的歷史、命運(yùn)和精神世界。我們可以說(shuō),莫里森代表著美國(guó)黑人文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的一種從抗議向自我探索的轉(zhuǎn)化。
[1]托尼·莫里森.最藍(lán)的眼睛.南海出版公司,2005(11).
[2]王佐良.英國(guó)文學(xué)名篇選讀,商務(wù)印書(shū)館,1987.
[3]王守仁,吳新支.性別·種族·文化.北京大學(xué)出版社,1999.
[4]羅洛·梅.人尋找自己.貴州人民出版社,1991.
[5]王守仁,吳新云.性別·種族·文化——托妮·莫里森與美國(guó)20世紀(jì)黑人文學(xué).北京大學(xué)出版社,1999.