六○年代初臺(tái)灣島嶼上的精神史一頁(yè)——讀陳映真《凄慘的無(wú)言的嘴》

［臺(tái)灣］趙 剛

1964年，陳映真在《現(xiàn)代文學(xué)》這個(gè)刊物上發(fā)表了《凄慘的無(wú)言的嘴》。小說(shuō)描寫(xiě)60年代初一個(gè)大學(xué)生精神病患，在結(jié)束長(zhǎng)達(dá)一年半的住院治療之前，踩在一條介于“正?！迸c“不正?！?、“真實(shí)”與“不真實(shí)”之間的細(xì)于發(fā)絲的邊際在線的所見(jiàn)所聞，或，顛倒夢(mèng)想。小說(shuō)像是一組冰涼的大立鏡，安靜地折映出夢(mèng)魘、理性與謀殺的片斷，以及主人公的孤獨(dú)、敏感與妄想。讀這篇小說(shuō)讓我無(wú)端想起作者另一篇稍早的作品《祖父和傘》（1960）。揣摩緣由，大概是因?yàn)樗鼈兌荚谏窠?jīng)質(zhì)地咀嚼一種存于大荒涼之中的孤獨(dú)況味。讀這篇小說(shuō)也讓我無(wú)法不聯(lián)想到作者緊接著于同年發(fā)表的《一綠色之候鳥(niǎo)》（1964），而原因大概是它們都屬于那種在希望與絕望的無(wú)盡代續(xù)的煉獄中的寫(xiě)作。這三篇都有一種荒誕感，一種不真實(shí)感，以及一種揮之不去的鬼氣。在陳映真的小說(shuō)家族中，它們應(yīng)算是比較接近一種愛(ài)倫·坡式的“現(xiàn)代”感的。

陳映真1961年夏天大學(xué)畢業(yè)，1962年入伍服役，1963年退伍，是年秋，赴臺(tái)北一所私中任英語(yǔ)教師，前后達(dá)兩年半。這篇小說(shuō)就是在擦黑板改簿子刻鋼板之余寫(xiě)成的。與這篇同屬“現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期”的作品共有六篇。撇開(kāi)托古寓言小說(shuō)《獵人之死》不論，其它四篇之中有兩篇可以瞥見(jiàn)此時(shí)教師生涯的一些殘跡掠影，分別是《一綠色之候鳥(niǎo)》與《兀自照耀著的太陽(yáng)》，而《凄慘的無(wú)言的嘴》則沒(méi)有。另外兩篇，《文書(shū)》與《將軍族》，則和作者教書(shū)之前的服役經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。乍讀之下，它們之于本篇，似乎更是風(fēng)馬之于牛。

陳映真似乎很少談?wù)撍姆劢?jīng)驗(yàn)。就算談到那一兩年，似乎也只是要指出期間他接觸到了底層外省官士兵，而他們的半生顛沛，讓陳映真“深入體會(huì)了內(nèi)戰(zhàn)和民族分裂的歷史對(duì)于大陸農(nóng)民出身的老士官們殘酷的撥弄”。①至于他自己，陳映真則是沒(méi)有描述興趣。這個(gè)不欲審視一己苦樂(lè)得失的態(tài)度，并非偶然，因?yàn)橥瑯拥模愑痴鎸?duì)他的獄中經(jīng)驗(yàn)（1968-1975）也甚乏談興，經(jīng)常是飄飄幾筆“遠(yuǎn)行歸來(lái)”就算是風(fēng)波遠(yuǎn)揚(yáng)。而在那些遠(yuǎn)行年月中，真正能化作他的墨水的，是讓他為之五內(nèi)震動(dòng)的紅色政治犯的血與淚。他把寫(xiě)出那被世人所遺忘的時(shí)代風(fēng)雷與人道坎坷當(dāng)作他的使命。

人們常有一個(gè)正確的體會(huì)：陳映真寫(xiě)小說(shuō)都是從他在一個(gè)特定時(shí)代中的真實(shí)感受與經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。但我們又同時(shí)看到他毫無(wú)欲望書(shū)寫(xiě)他的服役或是坐牢的經(jīng)驗(yàn)。這里有矛盾嗎？并沒(méi)有。因?yàn)殛愑痴鎻募撼霭l(fā)“任何人寫(xiě)作都必然如此”，但并不停留在一己，他要一通天下之氣，把自己和一個(gè)更大的人間世推聯(lián)起來(lái)。因此，所謂從他的真實(shí)感受與經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，就有了一個(gè)更明確的意義：他不是從他的一朝之患而是從他的終身之憂，去定錨他所要書(shū)寫(xiě)的感受與經(jīng)驗(yàn)。陳映真之所以不同于“現(xiàn)代主義”，就在這個(gè)“道德層面”上。這個(gè)小差別有大意義。我們不能只看到陳映真寫(xiě)作中的現(xiàn)代主義文字與意象，就遽爾說(shuō)陳映真有一“現(xiàn)代主義時(shí)期”，那就將是“以辭害意”了。因此，文章一開(kāi)始所說(shuō)的陳映真與愛(ài)倫·坡之間的相近，不妨就停在那兒好了。

把話牽回來(lái)。我這里要說(shuō)的是：我認(rèn)為這一篇小說(shuō)反而是和作者的服役經(jīng)驗(yàn)比較有關(guān)。另外兩篇（《文書(shū)》與《將軍族》）說(shuō)的是從部隊(duì)里出來(lái)的外省官士兵的故事，這一篇?jiǎng)t是間接關(guān)于部隊(duì)這個(gè)“體制”。我這么“比附”，并不僅僅是因?yàn)樽髡邉偼宋椴坏揭荒辏膊粌H僅是因?yàn)橥瑫r(shí)還有兩篇小說(shuō)來(lái)自部隊(duì)經(jīng)驗(yàn)，也不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)將要出院的“我”算了算，“來(lái)到這個(gè)精神病院已有一年半了”（1：204）②——這個(gè)“算”是所有算日子等退伍的人都能會(huì)心的，而更是因?yàn)榫癫≡号c部隊(duì)這兩種貌似無(wú)關(guān)的機(jī)構(gòu)，其中竟有某種內(nèi)在結(jié)構(gòu)上的同形共振。根據(jù)美國(guó)社會(huì)學(xué)者高夫曼（Goffman,E.）的分析，現(xiàn)代性有一常被忽略的重要特征是所謂“完全機(jī)構(gòu)”（total institution）的大量出現(xiàn)，它指的是一種統(tǒng)攝人生所有面向的社會(huì)機(jī)構(gòu)——供應(yīng)你一切、控制你一切，如監(jiān)獄、精神病院、集中營(yíng)、部隊(duì)……③陳映真未必讀過(guò)高夫曼，讀了，他也未必會(huì)喜歡，但高夫曼的這一個(gè)把眾多外貌迥異的社會(huì)機(jī)構(gòu)“視其同然”的觀點(diǎn)，其實(shí)是馬克思主義者所不會(huì)陌生的社會(huì)總體的認(rèn)識(shí)論，只不過(guò)后者會(huì)為那樣的觀點(diǎn)加上一口批判的牙：諸多貌似分立，風(fēng)馬牛不相及的社會(huì)領(lǐng)域，其實(shí)是一個(gè)病態(tài)的社會(huì)整體的構(gòu)成部分，楚越者，肝膽也。因此，左翼現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)者如陳映真，不稀奇地也有著一種因社會(huì)總體觀而來(lái)的跨越性理解能力，把從某一個(gè)社會(huì)或文化領(lǐng)域中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)感受，作為創(chuàng)作的感受基底，并將之平行滑動(dòng)到另外一個(gè)比較沒(méi)有親臨的經(jīng)驗(yàn)感受領(lǐng)域，而效果上反而更能讓作者揮灑其想象。在臺(tái)灣，當(dāng)過(guò)兵的男性都能體會(huì)到“部隊(duì)”，其實(shí)在很多地方酷肖“精神病院”，都是一個(gè)森嚴(yán)的權(quán)威體系，而參與者皆裝模作樣煞有介事地共構(gòu)荒謬與錯(cuò)亂，以至于光怪陸離，而不以為怪。從兵營(yíng)到杜鵑窩，是寫(xiě)作者透過(guò)他所浸潤(rùn)其中的社會(huì)認(rèn)識(shí)論，而形成的寫(xiě)作上的借力使力。

這也許可以部分響應(yīng)我的朋友陳光興頗好奇的一點(diǎn)：陳映真有什么樣的際遇，讓他對(duì)精神病患的狀態(tài)與世界有那么入木三分的理解？陳光興因此猜測(cè)陳映真“該有親朋好友深受精神病痛之苦”。此外，他也指出，陳映真的精神病書(shū)寫(xiě)是延續(xù)魯迅所開(kāi)啟的長(zhǎng)達(dá)五十年的中國(guó)文學(xué)史的關(guān)于精神病的書(shū)寫(xiě)。④這兩點(diǎn)我都能同意。但這里我想補(bǔ)充以另一個(gè)解釋路徑：透過(guò)對(duì)于某些“沒(méi)有病的”、“正常的”主流社會(huì)機(jī)構(gòu)的觀察，其實(shí)竟也可以回過(guò)頭來(lái)幫助理解那“病”與“不正常”的世界。陳映真自己就曾指出過(guò)這個(gè)“正?！迸c“不正常”之間的吊詭關(guān)系。他說(shuō)：“我想世界上有個(gè)通例，寫(xiě)瘋子呢，往往是瘋子比正常的人更正?！?。⑤那么，一般所謂的正常的世界，可能要比瘋子的世界還要瘋狂，也就不像乍聽(tīng)之下那么悖理了。因此，我有一個(gè)小小的論點(diǎn)：這篇小說(shuō)的精神病院的場(chǎng)景源自部隊(duì)經(jīng)驗(yàn)。

但畢竟，部隊(duì)只是陳映真“能近取譬”用來(lái)描寫(xiě)精神病院的資用之一而已——而且還是個(gè)小號(hào)的。陳映真理解、描述這個(gè)精神病院的更重要的取資，其實(shí)是他所存在的那個(gè)社會(huì)，即，60年代初的臺(tái)灣。陳映真以社會(huì)一分子的經(jīng)驗(yàn)感受理解精神病院，更且反過(guò)來(lái)，以精神病院理解社會(huì)。這么說(shuō)，無(wú)異于驚悚地指出，從部隊(duì)到精神病院到整體社會(huì)這三者之間竟然存在著一種認(rèn)識(shí)上的代換關(guān)系；三者都是“完全機(jī)構(gòu)”，只是強(qiáng)度與表現(xiàn)方式并不完全一樣。當(dāng)然，如果覺(jué)得“完全機(jī)構(gòu)”這個(gè)概念硬梆梆、不生動(dòng)，那么換成魯迅的“鐵屋”，或陳映真在這篇小說(shuō)所指出的“黑房”，也都是一樣的，因?yàn)槿叨贾赋隽送获斎爽F(xiàn)象：沒(méi)有出路。

這篇小說(shuō)藉由一個(gè)即將出院的青年精神病人“我”的經(jīng)歷，書(shū)寫(xiě)了60年代初臺(tái)灣的精神史，或不妨說(shuō)是精神病史的一頁(yè)，紀(jì)錄了在全球冷戰(zhàn)、兩岸分?jǐn)囿w制、與國(guó)民黨統(tǒng)治之下，島嶼上的青年知識(shí)分子的無(wú)根、苦悶、虛無(wú)，乃至荒蕪；作者也同時(shí)批判了已蔚為時(shí)風(fēng)的“留學(xué)熱”。陳映真讓我們看到那可憐的雛妓為了尋找生活出路而逃跑而死于非命，肉體上布滿傷口。但陳映真更要讓我們看到，那些認(rèn)真于尋找精神出路的人（好比，“我”這個(gè)左翼青年）的下場(chǎng)可能是進(jìn)入精神病院，精神上布滿傷口。女體的“凄慘的無(wú)言的嘴”，展現(xiàn)了壓迫體制以及底層人民，對(duì)底層人民所施加的雙重暴力──有冤更與何人說(shuō)！而壓迫體制對(duì)理想尚存、良心尚存的知識(shí)分子，所造成的傷害則是想說(shuō)話但說(shuō)不出來(lái)，或說(shuō)出來(lái)也被視為“瘋話”——這不更是一張張“凄慘的無(wú)言的嘴”！無(wú)論是西澤身上的刀傷、雛妓尸身上的傷口，或是因失望而抑郁而瘋狂的人的嘴巴，皆是古今“凄慘的無(wú)言的嘴”，無(wú)言地控訴著一個(gè)失道悖德殘仁賊義的時(shí)代。

這篇小說(shuō)雖然所言者小，說(shuō)的雖是一個(gè)病人的短短數(shù)日中的經(jīng)歷以及意識(shí)流變，但卻指意深遠(yuǎn)。小說(shuō)與《我的弟弟康雄》都在面對(duì)青年左翼知識(shí)分子的希望與絕望這一母題，但相較于康雄的悲壯浪漫的殉教式自戕，這篇小說(shuō)的“我”則是近乎以手術(shù)刀剝解并嘲弄自己的青澀、軟弱與矛盾。因此，往前，這篇小說(shuō)承繼了《我的弟弟康雄》、《鄉(xiāng)村的教師》、《故鄉(xiāng)》與《蘋(píng)果樹(shù)》等篇的主題，往后，這篇小說(shuō)又開(kāi)啟了《一綠色之候鳥(niǎo)》、《兀自照耀著的太陽(yáng)》、《最后的夏日》以及《唐倩的喜劇》等篇對(duì)布爾喬亞知識(shí)分子群落的諷刺性批判。

一、孤獨(dú)左翼青年欲出污泥而不染的代價(jià)是發(fā)病

可能有讀者會(huì)說(shuō)，為何要費(fèi)勁了解作者的當(dāng)時(shí)狀態(tài)以及這篇小說(shuō)在前后創(chuàng)作中的相關(guān)位置？單純地把這篇小說(shuō)以“一個(gè)青年精神病人的一日”來(lái)閱讀不就得了。這樣我們也一樣可以欣賞玩味作者是如何以高妙的藝術(shù)手法，展現(xiàn)一個(gè)青年精神病人時(shí)而好似低氣壓的沉悶、無(wú)聊、呆滯與回憶，以及時(shí)而好似瞬間強(qiáng)風(fēng)的嫉妒、虛榮、恐懼與悲憫。如果這篇小說(shuō)真是這么“現(xiàn)代主義”，是讓讀者一窺某一個(gè)青年精神病患的內(nèi)心世界與意識(shí)流轉(zhuǎn)，那么把這篇小說(shuō)的主人公單純地理解為一個(gè)多愁善感、有某種潔癖的“文藝青年”的確也就夠了。

這樣的“我”，在思想、品德，與品味上，皆自視不凡。我不但是精英的大學(xué)生，而且“我”還愛(ài)好文藝──“我曾差一點(diǎn)兒就是個(gè)美術(shù)學(xué)生”（1：215）。⑥品味之外，“我”的道德意識(shí)也與眾不同，我常有一種出污泥而不染的道德潔凈意識(shí)，因此我常常敏感于他人外物的不潔（不論是外在的還是內(nèi)里的）。小說(shuō)一開(kāi)頭就是“我”換好了“一套干凈的睡衣”躺在床上蕪雜尋思（1：200）。之后，潔凈的“我”想到精神科醫(yī)生“從有一點(diǎn)臟了的白外套摸出一根煙”（1：203）。更之后，當(dāng)“我”蹭到那個(gè)神學(xué)院學(xué)生郭君住的地方，我也無(wú)法不注意到開(kāi)門(mén)的他“僅僅穿著不甚干凈的內(nèi)衣褲”（1：208）。但實(shí)際上，“我”也很矛盾，我所看不起的一般人的欲望與虛榮我也都難免。這個(gè)以當(dāng)世為“不潔”，力圖潔己自好，但又憎悔自身的軟弱矛盾妥協(xié)虛假的我，大約在大四的時(shí)候就發(fā)了精神上的病，進(jìn)了這間精神病院……

以上的關(guān)于“我”的描述都成立，但它們少了一根脊椎把散落一地的它們支撐起來(lái)。而這根“脊椎”就是：“我”是一個(gè)左翼青年。不掌握這一點(diǎn)，也就無(wú)法理解這篇小說(shuō)。

由于某些我們并不清楚的原因，“我”有了一種左翼的、禁忌的世界觀、價(jià)值觀與思考方式，因?yàn)榻?，“我”?duì)我的精神與思想狀態(tài)必須“其留如詛盟”。“我”活在一個(gè)不論是道德、真理或是美感上我都無(wú)法認(rèn)同的世界，當(dāng)然世界也必將不認(rèn)同我——如果我表現(xiàn)為我。曾有一位君平，彼既棄世，世亦棄彼。但“我”無(wú)法如君平那般混跡河海，因?yàn)椤拔摇背?huì)發(fā)一種會(huì)令我自己為之心驚的大頭病，好比紅旗版的“慨然有澄清天下之志”，但這個(gè)志愿或是理想本身又是完全無(wú)路可行、無(wú)人可說(shuō)，真要偶爾說(shuō)溜了嘴，那就要被“棄市”了。在“我”的輕時(shí)傲世的形骸下，其實(shí)是魏晉風(fēng)骨的內(nèi)底。日暮，“我”有途窮之哭?！拔摇币侥睦?？“我”要如何離開(kāi)？離開(kāi)，又到哪里？這令“我”發(fā)瘋。

所以，這篇小說(shuō)在一個(gè)最根本的意義上，不是“虛構(gòu)”。流行的“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”的文學(xué)分類(lèi)，在此碰壁了，因?yàn)樽髡卟⒉皇且砸粋€(gè)承平世界專(zhuān)業(yè)“小說(shuō)家”的身份、余裕，以及無(wú)關(guān)利害的美學(xué)想象，“創(chuàng)作”了這篇“小說(shuō)”，描寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)里的一個(gè)泛濫的母題：精神失所的現(xiàn)代人。這篇文字，確切說(shuō)來(lái)，只是以“小說(shuō)”這個(gè)虛構(gòu)的從而較安全的形式，來(lái)自我治療并抒憤、抗議、存心。在那個(gè)白色恐怖年代，由于不難理解的原因，自傳與日記似乎更難于作為一個(gè)極其稀有的左翼青年如陳映真的真實(shí)的書(shū)寫(xiě)自我的方式，“小說(shuō)”反而成為了最真實(shí)的自傳與日記了。虛構(gòu)的小說(shuō)反而是最紀(jì)實(shí)的。

那么，“我”是一個(gè)左翼青年，或至少，一個(gè)具有左翼人格與精神狀態(tài)的青年的證據(jù)在哪兒呢？小說(shuō)對(duì)這個(gè)身份特質(zhì)的交代雖說(shuō)是間接而零散，但若合而觀之也是清楚明白的。下面是我的考證工作。

首先，這個(gè)青年有一個(gè)敏感于平等與正義的心靈，而且能夠看到有權(quán)者的表里不一，以及恃權(quán)而驕、而偽的“臟”。當(dāng)醫(yī)生當(dāng)著他面前“從有一點(diǎn)臟的白外套摸出一根煙，叼在嘴角上”時(shí)，“我”

便覺(jué)得有些不高興起來(lái)。一進(jìn)了醫(yī)院，便叫他們禁了煙，我忽然地以為：在被禁了煙的病人面前抽煙的醫(yī)生，簡(jiǎn)直是個(gè)不道德的人……（1：203-204）

這難道不是對(duì)統(tǒng)治者、管理者的縱恣虛偽，以及對(duì)法律與道德的階級(jí)性的批判嗎？豈止醫(yī)生“不道德”，護(hù)士也是一樣。護(hù)士高小姐白日見(jiàn)到我，擺出一副專(zhuān)業(yè)管理者的做派，會(huì)皺著眉冷冷地對(duì)我打官腔，但“我”分明知道她是一個(gè)表里不一公私不分的人，有一回她趁我發(fā)病，以為我意識(shí)不清，狠狠地吃我豆腐，以“綿綿的手，在我的臉頰輕輕地摩挲著”（1：206）。她曾在黑天暗地里那樣摸過(guò)我的臉，卻又在朗朗白日若無(wú)其事，這不是“一種可恥的虛偽”嗎？難道這就是那世故的、充滿欲情通奸的成人世界的必然嗎？難道這叫做“正常人”嗎？到底白天算數(shù)，還是黑夜算數(shù)？都算數(shù)，或都不算數(shù)？到底哪一個(gè)才是“高小姐”，都是，或都不是？“我”，為此深感困擾。

其次，這個(gè)青年對(duì)人的問(wèn)題或苦難（例如，精神病）的理解，不是從個(gè)人的罪愆、遺傳、修養(yǎng)或人格等去理解，而是從整體社會(huì)的環(huán)境脈絡(luò)耙梳掌握；對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，瘋狂是社會(huì)的產(chǎn)物，兼是對(duì)時(shí)代的無(wú)言抗議。“我”和神學(xué)院學(xué)生郭君，于是有了立場(chǎng)上的左右對(duì)立。郭君在表述他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的立場(chǎng)時(shí)，順道指出了“我”的立場(chǎng)：

就像你說(shuō)的，大半的精神病者是人為的社會(huì)矛盾的犧牲者。然而基督教還不能不在這矛盾中看到人的罪。（1：210-211）

第三，“我”有主流審美所沒(méi)有的或所排斥的美感經(jīng)驗(yàn)與判斷。一般的新派知識(shí)分子與文化人喜歡的是“美新處”所推廣的現(xiàn)代主義藝術(shù)或美國(guó)民謠（重點(diǎn)在“美國(guó)”而不在民謠），但“我”獨(dú)喜那有社會(huì)意識(shí)、有現(xiàn)實(shí)感、能表現(xiàn)人民大眾勞動(dòng)與生活的美感對(duì)象?！拔摇痹诮Y(jié)束了與郭君的散漫對(duì)話后，本要沿著糖廠小火車(chē)軌道到倉(cāng)庫(kù)那邊去看一些工人，但因道聽(tīng)他處有命案才折返。在倉(cāng)庫(kù)那邊，讓“我”常常駐足觀看的，是這么一幅可以作為“極好的浮雕素材”的勞動(dòng)者群像：

他們總共才只十來(lái)個(gè)人，腳上都穿著由輪胎橡皮做成的仿佛草鞋那樣的東西。我最?lèi)?ài)的便是這個(gè)。它們配著一雙雙因勞力而很均勻地長(zhǎng)了肌肉的腿，最使我想起羅馬人的兵丁。我曾經(jīng)差一點(diǎn)兒就是個(gè)美術(shù)學(xué)生。因此對(duì)于他們那種很富于造型之美的腿，和為汗水所拓出來(lái)的身體，向往得很。當(dāng)陽(yáng)光燦爛，十來(lái)個(gè)人用肩膀抵著滿載的貨車(chē)箱，慢慢地向前進(jìn)行的時(shí)候，簡(jiǎn)直令人感動(dòng)。（1：214-215）

這幅合作勞動(dòng)中的勞動(dòng)者群像，也許是這個(gè)島嶼所剩下的少數(shù)人文美景了罷，但可惜的是，就算是“我”的好朋友，例如即將要去美國(guó)留學(xué)的朋友俞紀(jì)忠，對(duì)這個(gè)我為之異常感動(dòng)的美的標(biāo)的，“總是冷漠得很”（1：215）。還需要指出的是，“我”對(duì)勞動(dòng)者的情感應(yīng)該還不止于純粹美感層次，而是貫穿及于道德與政治空間。白日駐足于此處的所感所思，到了夜里就變成了“所夢(mèng)”——他夢(mèng)到了一個(gè)如羅馬人勇士般的解放者，“一劍劃破了黑暗”……（1：220）。

以上述三角點(diǎn)為基準(zhǔn)，就可以把“我”定位在“左翼青年”位置了，因?yàn)闊o(wú)論是在價(jià)值觀人格底氣（道德）、認(rèn)識(shí)并解釋世界的方式（知識(shí)），以及美感經(jīng)驗(yàn)與判斷（品味），任何一點(diǎn)上，“我”都稱(chēng)得上是在左這一翼，至少相對(duì)于那個(gè)統(tǒng)治者醫(yī)生、那個(gè)失去一切信念卻依然死守“原罪論”的神學(xué)生郭君，以及那向往美利堅(jiān)新大陸的俞紀(jì)忠同學(xué)。但是，話說(shuō)回來(lái)，仔細(xì)審視這個(gè)“左翼狀態(tài)”似乎又是缺乏根底源流，常常只是展現(xiàn)為一種虛浮躁郁的“氣”，或是一股僅僅是拒絕被同化吸納的“勁”。似乎，拉出個(gè)距離、現(xiàn)出個(gè)差異，本身就是目的了，就是個(gè)值得暗喜的成就了。要不然呢？要不然你這個(gè)匹夫“究竟意欲何為”呢？——我想起康雄姊姊的自憐之遁詞：“而我這個(gè)簡(jiǎn)單的女孩子，究竟意欲何為呢？”（1：15）

再往深處琢磨，這個(gè)“恃氣較勁”之所以出現(xiàn)，不正是因?yàn)橹髁鳎ɑ蚴恰坝乙怼保┑牡赖?、知識(shí)與品味，不言不語(yǔ)地竊據(jù)了大半壁的我嗎？因此，這個(gè)“我”，一方面看不起眾知識(shí)分子同儕的無(wú)根，特別表現(xiàn)在對(duì)強(qiáng)勢(shì)外語(yǔ)的著迷，但同時(shí)他自己不也是難掩驕傲地自覺(jué)又懂日語(yǔ)也會(huì)德語(yǔ)嗎（1：214）？這個(gè)“我”，一方面愿意行有余力，隔著一個(gè)安全觀看距離，“親近”勞動(dòng)民眾，品味并感動(dòng)于其美學(xué)，并頗以他人之無(wú)感為不然，但就正是這個(gè)“我”，同時(shí)又以難掩虛榮之興奮，把調(diào)門(mén)飆高到以德語(yǔ)發(fā)音的“Johann Wolfgang Goethe”之大名而行的陽(yáng)春白雪（1：220）。這個(gè)“我”，對(duì)時(shí)男喜歡炫耀自己對(duì)異性的吸引力頗不以為然，并批之為“男性主義”（1：213），但這個(gè)“我”，同時(shí)卻又對(duì)這一碼子事無(wú)比焦慮，以至于還應(yīng)郭君之挑釁當(dāng)場(chǎng)扯謊，說(shuō)一個(gè)女的“臨死還說(shuō)恨著我咧”（1：212）。在與女性的關(guān)系上，“我”顯露了深刻的矛盾。他有道德潔癖，要求別人白玉無(wú)瑕，要求別人表里一致，但他自己呢？不錯(cuò)，他是個(gè)幻想的、苦悶的處男，他有著青春期男性的通病，這委實(shí)難以苛責(zé)，但這樣一個(gè)青澀稚嫩的狀態(tài)又如何能讓他孤獨(dú)地?fù)?dān)負(fù)起那么沉重的世界觀呢？不是反而更加使他意識(shí)到他的矛盾、脆弱與無(wú)助嗎？早慧是他的幸運(yùn)，但也是詛咒。難怪他發(fā)病。他就是無(wú)法像俞紀(jì)忠同學(xué)那般幼稚地像只大白鵝，屁巔屁巔地?fù)u到美國(guó)橋。

在這篇小說(shuō)，這個(gè)“我”難以說(shuō)沒(méi)有作者的影子，但卻又刻意地“省籍”不明?！拔摇笨赡苁峭馐∪?，因?yàn)樗?tīng)不懂那些糖廠工人的話（1：215）。但“我”也不無(wú)可能是福佬人，聽(tīng)不懂一群客家工人的話。作家不凸顯“省籍”，恰恰是要凸顯這個(gè)60年代初的精神虛無(wú)與創(chuàng)傷，跨越省籍地顯現(xiàn)于布爾喬亞小知識(shí)分子群落。

二、“我”病了，抑或這個(gè)時(shí)代病了？

“我”往外張望，所看到的是：這個(gè)60年代臺(tái)灣島嶼上的知識(shí)分子是在一種沒(méi)有目標(biāo)也沒(méi)有根著的漂浮狀態(tài)中，像著了吹笛手的魔一般，列隊(duì)朝向美國(guó)而奔。

陳映真是一個(gè)思想早熟的作家，他應(yīng)該很早就開(kāi)始思考“美國(guó)”的問(wèn)題。但有趣的是，直到《凄慘的無(wú)言的嘴》，也就是在他寫(xiě)了十多篇小說(shuō)之后，他才把繃緊的弓弦給放了，首度跳出“美國(guó)”這兩個(gè)字。早該出而未出，反襯了“美國(guó)”這個(gè)議題的高度緊張。之前，關(guān)于“美國(guó)”，只有含糊其詞或暗喻出之，好比《故鄉(xiāng)》（1960）里那個(gè)沒(méi)出息的弟弟，最后要流浪，要“駛出這么狹小、這么悶人的小島……向一望無(wú)際的銀色的世界，向滿是星星的夜空，像圣誕老人的雪橇，沒(méi)有目的地奔馳著……”（1：56-57）──這，能不是“新大陸”嗎？又好比，《蘋(píng)果樹(shù)》（1961）里的“蘋(píng)果”到底象征何物，雖然人言人殊，但其中不是也包含著一個(gè)“美國(guó)”嗎？

“美國(guó)”于《凄慘的無(wú)言的嘴》正式開(kāi)了閘之后，一直到“華盛頓大樓系列”各篇，幾乎無(wú)篇無(wú)之。“美國(guó)”之所以重要，并不是陳映真讓它重要，而是因?yàn)樗腔\罩在臺(tái)灣文化與思想之上的天。那時(shí)，以至于今，全世界數(shù)一數(shù)二親美的應(yīng)該就是臺(tái)灣；幾乎可以說(shuō)，“自天子以至于庶人一是皆以愛(ài)美為本”——尤其是知識(shí)分子。因此，要書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣的真實(shí)的精神與文化狀況，美國(guó)是一堵無(wú)法繞過(guò)的墻，它體現(xiàn)為一種全面進(jìn)步的、文明的、現(xiàn)代化的生活方式、知識(shí)思想、政經(jīng)制度與審美品味。在那個(gè)以美國(guó)為真善美之北斗的年代，陳映真文學(xué)的擔(dān)當(dāng)之一即是全面并深入考察這個(gè)美國(guó)因素的在地開(kāi)展——陳映真70年代末80年代初的“華盛頓大樓”系列，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的多層次的復(fù)雜討論迄今并未被超越。但在政治氣氛高度緊縮的60年代，陳映真已從按捺不言，步步為營(yíng)地開(kāi)展到一種見(jiàn)縫插針式的討論，乃至升高到“反帝反美”的當(dāng)時(shí)最高可能，也就是小說(shuō)《六月里的玫瑰花》所展現(xiàn)的對(duì)越戰(zhàn)與帝國(guó)的質(zhì)疑，然而不得不謹(jǐn)慎如陳映真者，這個(gè)質(zhì)疑是透過(guò)越戰(zhàn)對(duì)美國(guó)人民（一個(gè)黑人士兵）自身的傷害而為之的。對(duì)這個(gè)議題的低姿態(tài)，以及言說(shuō)的謹(jǐn)慎乃至含糊，現(xiàn)身說(shuō)法地展現(xiàn)了“美國(guó)”是一個(gè)只能歌頌贊揚(yáng)而不能真正批評(píng)的對(duì)象，根本的原因就是“美國(guó)”等于“反共”。對(duì)思想者而言，“美國(guó)”是一張?jiān)嚰?，反?duì)或是批評(píng)它，得冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)被推測(cè)為“反反共”，乃至更慘。

臺(tái)灣60年代的大學(xué)生，整體而言，可說(shuō)是尖銳地體現(xiàn)了上述沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有根基，并全面親媚美國(guó)的精神與人格狀態(tài)?！皝?lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大，去去去，去美國(guó)”，來(lái)去之間飄然如風(fēng)浮然若萍。至于為何要去美國(guó)，其實(shí)也沒(méi)人說(shuō)得清，但大約是“離開(kāi)總是好的”。小說(shuō)提到的那個(gè)對(duì)勞動(dòng)者形象沒(méi)有絲毫審美興趣的俞紀(jì)忠同學(xué)，就是這樣的一位時(shí)下青年。“我”回憶起曾和“滿腦子都是‘美國(guó)的生活方式’”的俞紀(jì)忠有過(guò)這樣一段對(duì)話。他說(shuō)：

“離開(kāi)總是好的，新天新地，什么都會(huì)不同?！?/p>

我不置可否。但記得曾這樣隨便問(wèn)過(guò)：

“那是漂泊呀！或者簡(jiǎn)直是放逐呀！”

他忽然那樣筆直地注視著我。我看見(jiàn)他的很美麗的眉宇之間，有一種毅然的去意。他說(shuō)：

“你不也在漂泊著嗎？”他笑了：“我們都是沒(méi)有根的人。”（1：213-214）

聽(tīng)到余同學(xué)的這個(gè)讓人愣不防的反擊斷語(yǔ)，“我的心情是很痛苦的”（1：214），但“我”并不曾想要申辯，也不曾落入自憐自艾，反而，是從這個(gè)痛苦中冷冷地反求自己的真實(shí)狀態(tài)：“我的痛苦不就說(shuō)明了它的正確性嗎？”（1：214）。俞紀(jì)忠同學(xué)以美國(guó)為出路，“我”雖不服不屑，但“我”也分明感受到那個(gè)出路正對(duì)著我招手。因此，“我”的痛苦不止是因?yàn)橐环N離群孤詣的道德、知識(shí)與審美狀態(tài)，“我”的更深的痛苦竟在于，我其實(shí)感受得到：“美國(guó)”或“日本”或“德國(guó)”，簡(jiǎn)而言之“西方”，這個(gè)眾人仰望之北斗，竟然也在磁吸著我的羅盤(pán)方向。“我”的抵抗、“我”的痛苦，“不就證明了它的正確性嗎？”。但“我”真正的問(wèn)題是那來(lái)自外部的引誘，還是說(shuō)，“我”真正的問(wèn)題是沒(méi)有航向：離開(kāi)這兒去哪里？因此“我”只得無(wú)奈地招認(rèn)“俞紀(jì)忠的話從來(lái)沒(méi)有全錯(cuò)過(guò)”（1：214）。“我”之所以得病，不就恰恰因?yàn)?，是非、?duì)錯(cuò)、甚至左右的緊張，在“我”的胸臆之間從來(lái)沒(méi)有被擺平過(guò)，而一直是相激相蕩著?！拔摇睕](méi)有擺平它們，它們讓我進(jìn)了精神病院。

按這個(gè)外省姓與黨國(guó)名，俞紀(jì)忠同學(xué)應(yīng)是外省人。那么，我們可以說(shuō)陳映真在暗示“無(wú)根”是外省人的特質(zhì)嗎？但我想作者應(yīng)該是沒(méi)有這個(gè)意思的。外省人和本省人在崇洋這碼子事上，應(yīng)該是無(wú)分軒輊的；畢竟，誰(shuí)又能在“來(lái)臺(tái)大去美國(guó)”這上頭區(qū)分出一個(gè)“省籍模式”呢？“我”顯然也認(rèn)為如此，因?yàn)樗^察到本省人高級(jí)知識(shí)分子（例如醫(yī)生與神學(xué)院學(xué)生），也是在精神與心智上依傍著列強(qiáng)之國(guó)以及列強(qiáng)之語(yǔ)?！拔摇备∠肫鹁窨漆t(yī)生和神學(xué)院學(xué)生以日語(yǔ)為襯抬身份的高墻密語(yǔ)，來(lái)談?wù)摗拔摇钡牟∏椤Ｋ麄儽匾步允菬o(wú)根之人，因?yàn)椤八麄兡菢訍?ài)好外國(guó)的語(yǔ)言”，但“我”旋即想到，“我對(duì)于他們的愛(ài)好外國(guó)語(yǔ)也不能有一種由衷的憤怒，足見(jiàn)我確乎是沒(méi)有根的人”（1：214）。其實(shí)不只是沒(méi)有憤怒而已，這些外國(guó)語(yǔ)言文化，在布爾喬亞小知識(shí)分子之間，更是眾自我之間的相互撓癢或棘刺，為相互羨慕、嫉妒與瞧不起的復(fù)雜心理化學(xué)變化的介質(zhì)之一種。小說(shuō)結(jié)尾，在向醫(yī)生訴說(shuō)夢(mèng)境時(shí)，“我”以“歌德”之名，向“自以為是的”醫(yī)生將了一軍：

“你知道歌德嗎？”

“什么？”

我伸了手，他便另外給我一張紙。我用桌子上的沾水筆寫(xiě)下歌德的全名。

他用德文讀著：Johann Wolfgang Goethe

“就是他臨死的時(shí)候說(shuō)的：‘打開(kāi)窗子，讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)罷！’

“哦，哦！”醫(yī)生說(shuō)。（1：220）

醫(yī)生還好能念出德文，不算毫無(wú)招架，要不然那就得在自我之間的微型戰(zhàn)爭(zhēng)中一敗涂地?？磥?lái)，無(wú)論本省人醫(yī)生或是外省人俞紀(jì)忠都是一般隨俗流轉(zhuǎn)之人，不必深論。那么，那位郭君呢？他可是神學(xué)院學(xué)生呢！但從“我”所看到的居家的郭君，其形象又哪里能和一個(gè)追求靈性與信仰的神學(xué)者兜得起來(lái)呢？難道真信者也有公私獨(dú)眾之分嗎？郭君打開(kāi)門(mén)，“我”看到他穿著“不甚干凈的內(nèi)衣褲”（內(nèi)里不潔？），而且看上去“多毛發(fā)”（嗜欲深重？）。居家的郭君正聽(tīng)著一張“美國(guó)民謠的合唱曲”（1：208-209）?！拔摇蹦鼙鎰e出“美國(guó)民謠”，可見(jiàn)“我”也是內(nèi)行，但可惜郭先生不知道，就如同那醫(yī)生“從來(lái)不知道我懂日語(yǔ)”一樣可惜?！拔摇庇谑敲壬艘环N偏偏不欲和他在這個(gè)品味中共存的小而尖的自覺(jué)，于是“我”以一則八卦（院里又來(lái)了一個(gè)新病人）誘導(dǎo)他把唱機(jī)關(guān)了，好專(zhuān)心對(duì)“我”索問(wèn)。然后，兩人從精神病患談到精神病起因，談到神學(xué)，談到社會(huì)矛盾，談到大毀滅。但郭君顯然也缺少真誠(chéng)，或至少缺少熱情，和“我”把這個(gè)他理應(yīng)念茲在茲的問(wèn)題談下去。他因意識(shí)到自己作為一個(gè)神學(xué)生但并不真誠(chéng)，而感到窘然無(wú)趣，于是在他不得不表態(tài)捍衛(wèi)他的神學(xué)立場(chǎng)之前，他竟然“小心地把唱機(jī)開(kāi)了”——雖然“音量放得很細(xì)”（1：210）。后來(lái)，郭君又把唱機(jī)給關(guān)了，因?yàn)樗嬲呐d趣如飄風(fēng)驟雨般地來(lái)了：他要專(zhuān)心聽(tīng)“我”的“戀愛(ài)故事”（1：212）。唱機(jī)開(kāi)關(guān)之間，陳映真泄露了神學(xué)生的虛無(wú)?？梢赃@么猜測(cè)，神學(xué)院學(xué)生郭君心志所系的出路，應(yīng)和世俗之人并無(wú)二致，就是出去，到美國(guó)、日本、德國(guó)或其它西方世界攻讀神學(xué)，但重點(diǎn)當(dāng)然是動(dòng)詞“出去”。這么猜，是因?yàn)槟贻p的郭君已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有信仰沒(méi)有希望沒(méi)有愛(ài)的神學(xué)院學(xué)生了。

“我”雖然和多數(shù)左翼青年一樣，有一個(gè)壞毛病，也喜好以啟蒙的高姿態(tài)揶揄那教徒們?cè)诂F(xiàn)代世界中最多也只能防衛(wèi)的古老城堡，但比較不同的是，“我”看到了虔誠(chéng)的基督徒和有信念的社會(huì)主義者，在一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上曾經(jīng)是、可以是兄弟，因?yàn)閮烧叨紤?yīng)有一種對(duì)此世的否定信念，以及救贖世人的肯定信念?！拔摇焙凸蜻@一隱形的交集，而有一種潛在的相惜。而且，因?yàn)樽杂X(jué)到信念，尤其是肯定性信念，在現(xiàn)代化世界中的可怕蒸發(fā)而有的愴然之感。在郭君說(shuō)到他作為一個(gè)教徒還不能不在社會(huì)矛盾中看到人的原罪之時(shí)，“我”

看見(jiàn)他的誠(chéng)實(shí)的眼睛低垂著。他確乎努力地護(hù)衛(wèi)著他所藉以言動(dòng)的信仰原則，但他已然沒(méi)有了對(duì)于新耶路撒冷的盼望了。我的耶路撒冷又在那里呢？那么剩下的便似乎只有那宿命的大毀滅。

于是我們都有些憂愁起來(lái)。雖說(shuō)這憂郁的起點(diǎn)各有不同，但性質(zhì)卻是一樣的。（1：211）

如果說(shuō)，神學(xué)生郭君只據(jù)守著基督徒的原罪意識(shí)，但卻失去了上帝之城的信念，那么左翼青年的“我”，不也是只據(jù)守著馬克思主義的以階級(jí)矛盾為核心的社會(huì)理論，以及對(duì)社會(huì)不義之指認(rèn)，但卻失去了對(duì)人的全面解放的未來(lái)信念嗎？不論是基督徒或是社會(huì)主義者的問(wèn)題，都在于失落了對(duì)未來(lái)的希望；沒(méi)有出路，只有等待著“大毀滅”。因此，不只是“我”，有精神問(wèn)題，郭君又何嘗沒(méi)有！但郭君不及于“病”，又是否是因?yàn)樗形锘幕浇腆w制作為身家靠山，又是否因?yàn)?，他能把他的“基督教信仰”妥貼地安置在一個(gè)分隔而獨(dú)立的領(lǐng)域中，把“信仰”和其它的自我片斷，安置在一個(gè)百寶盒般的隔間中，各安爾位。而“我”呢，不但無(wú)所依托，而且犯了一個(gè)大忌：想要在自我的矛盾碎片之間找出天理周遍、理路圓通。

因此，不要只看到郭君“誠(chéng)實(shí)的眼睛低垂下來(lái)”，在靈魂深處，他也是一個(gè)虛無(wú)者，也在演一出高雅的戲，因?yàn)?，他連對(duì)他最應(yīng)投入的問(wèn)題都缺乏那形于中發(fā)于外的自然熾熱。他是一條布爾喬亞冷魚(yú)，名叫宗教而已。這位沒(méi)有根本、沒(méi)有方向的人，和我、和“我”、和俞紀(jì)忠又有什么差別呢！俞紀(jì)忠同學(xué)祭起“美國(guó)”這一定海珠，照出了“我”的部分原形，原來(lái)，連這個(gè)憂郁的左翼青年“我”也有對(duì)“美國(guó)”的竊慕之情呢！俞紀(jì)忠以其世故老練，不留情面地指出他和“我”都一樣啦。郭君也是一樣，想要掀開(kāi)掩藏在“我”的理論或道德語(yǔ)言之下的皮肉欲望；他們都認(rèn)定了“我”的不一致。

豈止對(duì)“美國(guó)”，“我”充滿了矛盾困惑，噯，對(duì)于“性”，我不也是暗地里滿布焦躁、不安、恥感與虛榮嗎？“我”不喜歡不誠(chéng)實(shí)的人，“我”喜歡表里一致，但一旦關(guān)涉到女性/性上頭，“我”就控制不了自己，愛(ài)虛榮、說(shuō)謊、假正經(jīng)。這不是很讓“我”在自覺(jué)能及之處，感到一種莫名的難堪嗎？“我”不是有一種凡左翼青年所必配備的不茍流俗、睥睨成法、心志另有所系的傲然嗎？那“我”為何還在郭君的凝視下，“裝出很愁困的臉”，編造出一段不曾發(fā)生過(guò)的苦戀（1：212）？

因此，藉由一個(gè)行將出院的左翼青年精神病患的陰陽(yáng)眼，在他的覺(jué)夢(mèng)之間，我們看到60年代臺(tái)灣的布爾喬亞精神史的一頁(yè)，一個(gè)沒(méi)有虛無(wú)病識(shí)的虛無(wú)時(shí)代。矛盾、虛偽與矯情的絲網(wǎng)，滿布在知識(shí)分子的人格與精神狀態(tài)中，生命則變成了由各不相搭的碎片組合而成的馬賽克拼貼。而若要尋求一個(gè)比較一致的意義，反倒變成了一個(gè)令人驚詫的烏托邦追求，而代價(jià)則經(jīng)常是瘋狂，僅僅因?yàn)槟闾J(rèn)真了，太要一致了。對(duì)絕大多數(shù)知識(shí)分子而言，“理性”告訴他，如果這個(gè)生活或環(huán)境出了問(wèn)題，解決的方式是當(dāng)另一種人，換一個(gè)環(huán)境。因此，“去新天新地”就取得了“一種”存在主義意義，它是一種“to be or not to be”的廉價(jià)的、甚至贗品的解決，而且還沒(méi)有“山寨版”的強(qiáng)野呢！把俞紀(jì)忠同學(xué)的個(gè)人放逐反轉(zhuǎn)方向，未嘗不就是把“新天新地”給搬來(lái)臺(tái)灣，讓臺(tái)灣徹底西化，在全盤(pán)西化或“現(xiàn)代化”中取得人生的某種一致。因此，落后國(guó)的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)其實(shí)是有某種“弱勢(shì)法西斯”意味，要取消一切礙眼之物（“把線裝書(shū)丟到茅廁”堪為一例），向外、向他人尋找一個(gè)純凈的、一貫的自我。因此，無(wú)論是“去美國(guó)”或是“美國(guó)你來(lái)”，對(duì)陳映真而言，都是虛假出口，是災(zāi)難性的引誘。在這篇小說(shuō)之后，陳映真繼續(xù)借著《一綠色之候鳥(niǎo)》、《最后的夏日》以及《唐倩的喜劇》等小說(shuō)，深入處理這個(gè)“美國(guó)”問(wèn)題。

在這篇小說(shuō)里，青年陳映真意識(shí)到這個(gè)虛無(wú)的“美國(guó)夢(mèng)”的意識(shí)形態(tài)基石，是一種文化或社會(huì)的“多元主義”（pluralism）。“我”于是想起醫(yī)生說(shuō)過(guò)的一句頗有哲理的話：

正常的或不正常的人，都有兩面或者甚而至于多面的生活。有時(shí)或者應(yīng)該說(shuō)：能夠很平衡地生活在不甚沖突的多面生活的人，才叫正常的人罷。（1：207）

如果“我”接受這個(gè)關(guān)于“正常人”的“多元主義”道理的話，那么不但高小姐對(duì)我的態(tài)度是“正常的”——曷足為怪！“我”也可以丟掉左翼青年在面對(duì)思想信念與實(shí)際人生之間的矛盾的焦慮了——曷足為憂？這豈不甚佳！但是如此一來(lái)，“左翼”也就只是現(xiàn)代人的眾多“分工”或“角色”或“領(lǐng)域”之一罷了；是人生之某一角落罷了。如果一個(gè)人可以有很多表很多里，甚至根本沒(méi)有表里一致的問(wèn)題，那倒是解決了這令人揪心的道德問(wèn)題。但如此一來(lái)，我又憑什么要求真誠(chéng)，憑什么要求表里一致？我憑什么對(duì)不讓我抽煙但又當(dāng)著我的面抽煙的醫(yī)生感到嫌惡？我還能對(duì)事情感到無(wú)奈，乃至于感到憤怒嗎？

因此，這篇小說(shuō)的核心思想就在于對(duì)（藉由精神科醫(yī)生表述出來(lái)的）現(xiàn)代性所自我標(biāo)榜的文化或社會(huì)多元主義，及其微觀基礎(chǔ)“多重自我”（multiple self），提出尖銳的質(zhì)疑。在現(xiàn)代社會(huì)理論中，對(duì)這樣的一種現(xiàn)代的多重自我形成的最著名的理論家之一，應(yīng)該是西美爾（Simmel,G.）了。對(duì)西美爾而言，在現(xiàn)代社會(huì)，不同的生活或制度領(lǐng)域之中的斷裂，以及個(gè)人生活與經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)化與斷片化，使現(xiàn)代人的生活成為了多種不同角色在不同時(shí)空中的演出，而在這其中不必也不應(yīng)求取一種一貫性，因此，言行不一是正常的、在不同時(shí)空中扮演價(jià)值互相抵牾的角色也是正常的。于是，所謂“主體”，最重要的擔(dān)當(dāng)就是淡化、化解，或壓制這些不一致、不真實(shí)與自相矛盾的感覺(jué)。而凡是能達(dá)到這個(gè)自我“平衡”目標(biāo)的個(gè)體，這個(gè)社會(huì)統(tǒng)稱(chēng)之為“正常人”。而如果有人真正不安于這些深刻的矛盾，無(wú)法釋然，且還企圖克服這些矛盾，尋得一種表里一致的人生，那這種人不是強(qiáng)到成為一時(shí)之革命者，要不就將成為精神分裂者；精神分裂是一種“過(guò)度”誠(chéng)實(shí)于自我意義的人的病征。因此，一貫誠(chéng)實(shí)、表里如一，對(duì)這個(gè)社會(huì)而言，是不正常的、是有病的，反而在多層次的自我中上下跳躍翻滾沖浪如履平地的人才是“正?！钡模攀歉辛α康蘑?。左翼青年陳映真顯然從這樣的一種“現(xiàn)代社會(huì)學(xué)”世界觀感受到了一種深深的頹廢與墮落之感。

三、從黑房到陽(yáng)光：出路何在？

小說(shuō)最后，“我”對(duì)醫(yī)生描述了昨夜“噩夢(mèng)”：

“夢(mèng)見(jiàn)我在一個(gè)黑房里，沒(méi)有一絲陽(yáng)光。每樣?xùn)|西都長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的霉。”

“……”

“有一個(gè)女人躺在我的前面，伊的身上有許多的嘴……”

“……”

“那些嘴說(shuō)了話，說(shuō)什么呢？說(shuō)：‘打開(kāi)窗子，讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)罷！’”

“……”

“你知道歌德嗎？”

“……”

“就是他臨死的時(shí)候說(shuō)的‘：打開(kāi)窗子，讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)罷！’”

“……”

“后來(lái)有一個(gè)羅馬人的勇士，一劍劃破了黑暗，陽(yáng)光像一股金黃的箭射進(jìn)來(lái)。所有的霉菌都枯死了；蛤蟆、水蛭、蝙蝠枯死了，我也枯死了?！保?:219-220）

60年代的臺(tái)灣，從青年陳映真的眼睛望過(guò)去，正是一間發(fā)霉、絕望、沒(méi)有出路的黑房?；蛟S因?yàn)樗心撤N志向，因此一般年輕人為出走而出走的愚鄙之狀——如小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里那發(fā)嗲扯皮喊著“我不要回家，我沒(méi)有家呀！”的小子，就不是青年陳映真的“出路”，雖然心志不免偶爾也被那個(gè)遙遠(yuǎn)的歌聲所搖蕩。但問(wèn)題是，有志向又如何？問(wèn)你，你的志向之所憑依、同志之所聚合，與夫行動(dòng)之所施及為何？答案盡皆飄旋于風(fēng)中吧。不是嗎？說(shuō)刻薄點(diǎn)，你只不過(guò)是你的傲慢讓你無(wú)法降下來(lái)漂泊一如眾人而已，但客觀上你又何辨于眾漂泊者？因此，那就無(wú)怪俞紀(jì)忠可以對(duì)你撂下那么傷人而真實(shí)的話：“你不也在漂泊嗎？”。你曾因緣際會(huì)密受了一種禁忌的啟蒙，并掖藏了一種被詛咒的理想，但之后卻就一直孤單地被撂在時(shí)間的一個(gè)角落，沒(méi)有人給你帶個(gè)話捎個(gè)信來(lái)，沒(méi)有任何出路，只能等待。你是另一個(gè)康雄，后者曾在日記里這么寫(xiě)：“……而我只能等待一如先知者。一個(gè)虛無(wú)的先知者是很有趣的”（1:16）?？敌蹧](méi)法等下去，自殺了。你，沒(méi)法等下去，瘋了。

再回到小說(shuō)。當(dāng)“我”從命案現(xiàn)場(chǎng)踅回醫(yī)院時(shí)，在門(mén)口看到新進(jìn)病人的家屬還在那兒和醫(yī)生談話的同時(shí)，“我”瞥見(jiàn)了那已經(jīng)玩乏而倒在出租車(chē)上睡著的男童，“這使我一下子難過(guò)起來(lái)了”（1：217）。為什么難過(guò)起來(lái)？這讓我們不得不聯(lián)想起魯迅的“鐵屋”寓言。如果一個(gè)沒(méi)有出路的鐵屋里滿是沉睡的人，而這個(gè)鐵屋竟然起了火，那這時(shí)與其把這些沉睡者叫醒，讓他們發(fā)現(xiàn)他們只有更絕望地等死別無(wú)他法，那么這般的“啟蒙”或“警醒”，倒還不如讓他們繼續(xù)睡下去罷。因此，不只是人之昏睡讓“我”難過(guò)，“我”的無(wú)謂的獨(dú)醒，更是讓“我”難過(guò)。

回到本文開(kāi)始，我曾猜測(cè)這篇小說(shuō)和作者的服役經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。但小說(shuō)不止從軍營(yíng)聯(lián)想到精神病院，還進(jìn)一步從精神病院聯(lián)想到臺(tái)灣社會(huì)，更進(jìn)而聯(lián)想到美利堅(jiān)新大陸，甚至進(jìn)而聯(lián)想到資本主義現(xiàn)代性──它們其實(shí)都是鐵屋、黑房，或“完全機(jī)構(gòu)”。但即便如此絕望，陳映真還是留下了纏成一線的兩股希望，雖說(shuō)表達(dá)得很是飄忽迤邐。第一股希望幽微地展現(xiàn)于當(dāng)“我”說(shuō)完了那個(gè)夢(mèng)以后的醫(yī)生反應(yīng)：

我笑著，醫(yī)生卻沒(méi)有笑。他研究了一會(huì)，便把它小心地和卡片收集在一處。他抬頭看了看我，他的眼睛藏有一絲憐憫的光采。（1：220）

醫(yī)生為何憐憫？因?yàn)?，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)他以為幾乎康復(fù)的病人，其實(shí)并沒(méi)有真正“康復(fù)”，因?yàn)楹笳哌€做著一種不符合現(xiàn)代時(shí)宜、努力和自己過(guò)不去的“夢(mèng)”（或“理想”）。什么時(shí)代了！竟還想要廓清黑暗、謊言、不一致，與矛盾，想要伸張大義，想要朝聞夕死。這是陳映真隱藏在那個(gè)“噩夢(mèng)”之后的樂(lè)觀，因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)代性核心支柱之一的精神醫(yī)療體制，并沒(méi)有遂其所愿地達(dá)到“醫(yī)治”或“矯正”或“規(guī)訓(xùn)”的目的；“我”的意志與信念并沒(méi)有被閹割掉。這或許是陳映真對(duì)自己的戒慎希望。

第二股希望是對(duì)人民的希望；凡有壓迫的地方就必將有反抗。雛妓沒(méi)有白死，她的死身象征著對(duì)這個(gè)殘暴不仁的世界的無(wú)聲控訴與對(duì)“陽(yáng)光”的冀求。而最終，這個(gè)世界將會(huì)被那受侮辱與損害者所推翻——吾人對(duì)此希望當(dāng)寶愛(ài)之。夜夢(mèng)里的“羅馬人的勇士”不必遠(yuǎn)赴古羅馬尋找，其實(shí)近在眼前，也就是白日“我”所經(jīng)常流連的倉(cāng)庫(kù)那邊的工人，他們──不妨再引一次：

他們總共才只十來(lái)個(gè)人，腳上都穿著由輪胎橡皮做成的仿佛草鞋那樣的東西。我最?lèi)?ài)的便是這個(gè)。它們配著一雙雙因勞力而很均勻地長(zhǎng)了肌肉的腿，最使我想起羅馬人的兵丁。（1：214-215）

“我也枯死了”，因此可能隱藏著一個(gè)極其稀薄的樂(lè)觀的、反省的訊息：知識(shí)分子在以人民為主體的未來(lái)變革中，要有一種否棄自我的小布爾喬亞虛無(wú)與彷徨的思想準(zhǔn)備，死而后生。但是，這樣的一種與60年代（乃至今日）臺(tái)灣之現(xiàn)實(shí)完全無(wú)接的心念，現(xiàn)實(shí)上又何異于癡人說(shuō)夢(mèng)？因此，這到底是夜夢(mèng)，還是晝思，連“我”這個(gè)癡人也分不清楚了。小說(shuō)因此以“我一直記不清我確乎曾否做了那一場(chǎng)噩夢(mèng)”這一無(wú)可無(wú)不可之詞告終（1：221）。這恐怕是繼微小的希望之后而起的更大的絕望罷。

四、結(jié)語(yǔ)

寫(xiě)在白色恐怖的60年代的這篇小說(shuō)，把那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)的左翼理想者所經(jīng)驗(yàn)到的無(wú)言的痛苦，與那如果不說(shuō)出來(lái)就要決胸的控訴與理想，以及那輾轉(zhuǎn)反側(cè)的自疑與自責(zé)，都藉由這篇小說(shuō)給節(jié)制地但汨汨地淌流出來(lái)了。人們是可以批評(píng)這個(gè)流泄太詰屈晦澀，難以讓時(shí)人真正掌握住作者的訊息意念。這個(gè)批評(píng)很容易成立，但是想想，“時(shí)人”如果能立馬解讀，那環(huán)伺的情治文特就不能嗎？這是為何“我”必須穿上精神病服，裝瘋賣(mài)傻地唱著類(lèi)似楚狂的小調(diào)卻曲前行──“迷陽(yáng)迷陽(yáng)，無(wú)傷吾行。吾行卻曲，無(wú)傷吾足”，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才能通過(guò)白色恐怖文化檢查哨的夜梟之眼。從他們百精一蠢的眼睛中，還以為讀到的是一篇“石室之死亡”之族的現(xiàn)代詩(shī)文呢！那么，只要無(wú)害于政權(quán)，就讓這些小布爾喬亞自瀆于瘋狂、死亡與夢(mèng)魘吧！這是青年陳映真時(shí)期凡“政治性”小說(shuō)必須采取寓言形式的最重要原因；言在乎此，意在乎彼。多年后，讀者我們要看到的不應(yīng)是精神病患或精神病院這個(gè)能指，而是要看到那個(gè)“所指之月”，即，60年代初（從一個(gè)左翼青年的眼睛所看到的）島嶼上的精神與道德危機(jī)，以及更進(jìn)一層，進(jìn)入“所指之月之月”，以一種“這個(gè)故事說(shuō)的就是現(xiàn)在的你！”的態(tài)度與敏感，回頭直面當(dāng)代這個(gè)“正常的、太正常的”人生與世界。竊以為，唯有以這種態(tài)度閱讀青年陳映真，方能無(wú)亂碼地打開(kāi)他將近半世紀(jì)前所寄出的瓶中信。

那么，“讀陳映真的小說(shuō)（其實(shí)也就是歷史），是要面對(duì)當(dāng)下、思索未來(lái)”，不就是一句多余的話了嗎？

①陳映真：《后街：陳映真的創(chuàng)作歷程》，《陳映真散文集1》，臺(tái)北：洪范出版社2004年版，第57-58頁(yè)。

②本文所使用的版本是《陳映真小說(shuō)集》1-6，臺(tái)北：洪范出版社2001年版。本文標(biāo)記引述來(lái)源于引文之后；（1：204）代表第1集第204頁(yè)。

③Erving Goffman,Asylums:Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates.New York:Anchor Books.1961.

④陳光興：《陳映真的第三世界》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》2010年第78期，第228-229頁(yè)注13。

⑤陳映真：《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》，薛毅編《陳映真文選》，三聯(lián)書(shū)店2009年版。

⑥這個(gè)關(guān)于“我”的訊息，回指了作者本身。根據(jù)陳映真，他曾經(jīng)在讀外文系的時(shí)候，陪至友吳耀忠考“師大藝術(shù)先修班”。吳耀忠考上了榜首，陪考者敬陪榜末。見(jiàn)《鳶山──哭至友吳耀忠》，《父親：陳映真散文集1》，臺(tái)北：洪范出版社2004年版，第41頁(yè)。

⑦見(jiàn)Georg Simmel.Conflict and the Web of Group-Affiliations.NewYork:the Free Press.1955.esp.pp.140-143.