解詞

汗 漫

地 理

大地的理喻。

大地的理喻，或地理，決定、隱喻著一個種族一方地域的命運情懷。

比如，大陸國家往往容易四面受敵，危機感強烈。“在一千年之內(nèi)，一系列從亞洲興起的騎馬民族，穿過烏拉爾山和里海之間的寬廣空隙，踏過俄羅斯南部開闊的原野，取得了歐洲半島的中心匈牙利……”（哈·麥金德《歷史的地理樞紐》）古代中國北方游牧民族數(shù)度南下，征服中原及南方農(nóng)耕民族，同樣依賴于鐵騎馬刀的長驅(qū)直入。而中原南方缺少馬匹和騎兵的原因之一，是由于地理環(huán)境因青睞莊稼而缺乏野草，飼養(yǎng)馬匹、培植騎兵的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于北方。相比之下，海洋國家的安全感較強。英國，由于遼闊的海洋屏障，少有外族入侵，所以輕視陸軍而重視空軍——世界上的第一支戰(zhàn)略空軍部隊就出現(xiàn)于英國，因為，海洋國家有可能會受到敵方空軍的全縱深打擊。但四面環(huán)水的島國、小島國，往往容易彌漫滋生海水般的憂郁乃至陰郁氣息。

比如，我們的某個東方鄰國。狹小的地理形勢，使那里的人們對自然環(huán)境異常敏感，姓氏往往選擇了“山田”、“田中”、“松下”、“小泉”、“井上”等等。書生們面對海洋和櫻花，面色蒼白，渺茫孤獨之感糾結(jié)于胸中，寫俳句，泡溫泉，畫浮世繪，調(diào)情藝伎，也無法消解重重塊壘。美國人類學(xué)家魯思·本尼迪克特的著作《菊與刀》，將這個東方民族的心理濃縮為“菊”、“刀”兩種意象。菊，寒冷；刀，不寧。憂郁癥廣為流傳，自殺率居高不下，于是，矮小武夫們對大海彼岸的大陸垂涎三尺，于是與中、俄、韓數(shù)度兵戈相見。雖最終逃回孤島上療傷，但狹隘地理所形成的逼仄內(nèi)心，積怨難消。不久前，這個島國在一片有爭議的海域里潮落之后方能隱約顯現(xiàn)的小礁石四周鬼鬼祟祟，用鋼筋水泥筑成一個浴缸大小的圍墻，以便使這一礁石的呈現(xiàn)成為“常態(tài)”，以便命名為“島”，以便獵取周圍海域的主權(quán)……

回到我們的大陸。

鄰海地區(qū)固然容易成為敵人的假想登陸地點，但在和平年代，這里又容易最先成為對外經(jīng)濟交往的窗口，接受海洋的賜?！愤\輸成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于陸路。康熙吟誦：“東南財賦地，江左文人藪?！睔v代皇帝面南而治——面對攜帶著海洋季風(fēng)氣息的咸澀陽光，治理著他胸懷以南的遼闊疆土。首都，之所以盡可能地置于北方，也是為了應(yīng)對北方游牧民族的襲擾，當(dāng)時，海盜倭寇們尚未在南方海岸上大面積地露出腦袋和刀斧。依據(jù)風(fēng)水理論，中國的地理大勢是西北高、東南低，故皇家宮闕和隱士草廬的選址大都講究“負(fù)陰抱陽，背山面水”，接受大地的理喻，接受地理。

兩條大河貫穿我們的國土，一南，一北。印象中的古代名樓，也大多萃集岸邊：岳陽樓，黃鶴樓，滕王閣，鸛雀樓……與此相連的則是登樓者們的著名詠嘆：“獨自莫憑欄，無限江山”、“把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會，登臨意”、“怕上層樓，十日九風(fēng)雨”、“恨君不似江樓月，南北東西”、“但倚樓極目，時見棲鴉，無奈歸心，暗隨流水到天涯”、“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽”、“我來吊古，上危樓，贏得閑愁千斛”……似乎一概回響著悲愁悵惘的韻律——這同樣是由于地理的影響，大地理喻的影響。在超越人間煙火的高處，獨對流水，實際上是在獨自面對時間、生命的流逝和消亡——哲學(xué)的核心，似乎也可以理解為流水，被一個樓上書生黯然俯瞰的流逝中的河水……

——南方只能位于南方。

多雨多水，人煙稠密，土地稀缺，決定了南方園林街巷的幽曲轉(zhuǎn)折，也影響著南方戲曲唱腔的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)。滬劇，昆曲，黃梅戲，蘇州評彈，咿咿呀呀，如行山陰路上，移步，換景。山陰一帶的紹興師爺，天下聞名，內(nèi)心同樣映射著繁復(fù)幽曲的南方風(fēng)景，適宜給北方土匪出身的腸子很直的帝王將帥們做幕僚。相反，北方，開闊晴朗，蒙古長調(diào)就“哈——拉——哎——嗨——”盡可能地追隨馬蹄奔向天邊云朵。至于河北梆子、陜西梆子，則像揮動镢頭種樹的河北陜西一帶的農(nóng)民，盡可能硬地在人心深處梆梆梆梆地挖出一個個坑來！——一切事物都受制于地理、大地的理喻。

想起淮水：橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。一條河流使某種植物魔術(shù)一般在兩岸轉(zhuǎn)換了品質(zhì)和容顏，是因為，它接受了大地隱秘的命令。

想起陶瓷：從新石器時代到漢代，江浙一帶便涌現(xiàn)了越、甌、婺、德、清等等名窯，盛產(chǎn)青瓷；至隋代以后，涌現(xiàn)白瓷，成就了鈞、汝、哥、官、定五大名窯，陶瓷界形成“南青北白”格局。南方的青，北方的白，緣于南北土地含鐵量的多寡不一，最終呈現(xiàn)為陶瓷器皿上彩繪而出的南方木青、北方霜白。

想起酒：勃艮第酒，法國名葡萄酒，勃艮第地區(qū)生長的葡萄釀成的名酒?！安薜诰朴肋h(yuǎn)追求優(yōu)雅、芳香和對土地的忠誠，勃艮第人相信自己的土地上生成的葡萄酒是最好的，而不會去迎合那些美國批評家的口味。”

想起勃艮第附近的法國新小說派鼻祖阿蘭·羅布—格里耶：他時常夢想自己坐在一條緩緩入睡的黑色水牛背上，漫游中國南方。他喜歡南方中國由荔枝、火龍果、紅毛丹、椰子樹等等元素所構(gòu)成的炎熱景象。他的文字似乎也暗合于熱帶地理，灼燙，繁蕪，游移不定。而所有國家南方文學(xué)的風(fēng)貌，大都密麗豐盈，迥異于北方文學(xué)的硬朗疏曠——

文學(xué)，大地理喻（地理）的揭示和呈現(xiàn)。一個成功的寫作者，應(yīng)當(dāng)找到屬于自己的“勃艮第”，自己立足的地域。不論浪跡何方，他都始終忠誠于那片大地，并接受其神秘理喻和浩蕩血性，用文字釀出濃郁醉意和持久芳香，像莫言的高密山東，像沈從文的河流湘西……

慢 走

請緩慢地行走——

“再見”這一告別語的前身。

遙想與來訪的友人分手之際叮囑“慢走”的年代，那友人肯定是步行而來步行而歸。至多劃小舟、騎驢、踩自行車，決非開著私家車或乘火車、坐飛機，急速棄我們而去。今天，當(dāng)你對一個開著紅色跑車的家伙揮揮手說：“慢走?！蹦羌一飼闩穑骸澳闼麐尩南胱屛乙宦芳t燈或堵車拋錨??？！這是什么時代？速度的時代！慢走就會被機遇和財富淘汰刪除的時代??！——快，換一個詞來與我告別，你這個落伍的家伙！”……

顯然，說“慢走”的歲月屬于古典中國，尤其是南方——“聲聲慢”、“揚州慢”這些詞牌可以佐證南方古典生活的緩慢。蘇軾自開封被流放往南方，弟弟蘇轍送他，步行，往往一送就是三四個月或半年，到了千里外的某地，蘇軾再轉(zhuǎn)回身來送蘇轍北歸，一送就又是半個月或一個月。人間有了這種緩慢的走、緩慢的送別，再怎樣地逼仄冷酷，也會賡續(xù)著一脈暖意。也正是在這樣的漫長的告別中，蘇軾為遠(yuǎn)方的弟弟寫出了那首傳世名篇《水調(diào)歌頭·明月幾時有》。深情，有流水的速度，是慢的。

“南方是一匹馬，正以露珠和緩慢的樹木加冕”——聶魯達(dá)的秘魯南方，與我的、蘇軾的中國南方，似乎有著共通的步調(diào)心律。緩慢地游走于小巷、人事、親情、文字，使古人們的生活趨于細(xì)膩、優(yōu)雅和深邃。依靠魚雁傳書來互通情愫的古典戀情，肯定比網(wǎng)上聊天室內(nèi)即寫即刪的當(dāng)代情愛，要持久、恒遠(yuǎn)得多——在最深情的時刻和地方，減速、緩慢下來，大約是前人內(nèi)心之所以景象絢爛的秘訣。

但我們正處于全方位提速的年代。

快的，是男女之間的肉感，快感——一見鐘情便一日千里地迅速了結(jié)皮膚的焦灼，然后，才回過頭來苦苦求證上床的根據(jù)、愛的可能。

快的，也是才子才女們的緊迫感，快感——比“成名要早”的張愛玲更加焦灼的幼兒園女生，七歲已推出書名驚人的長篇小說《我要發(fā)育》！一周一部長篇小說、半年一部畫冊、一年擠進(jìn)評論家視野和某某協(xié)會前排靠近話筒位置、兩年便可進(jìn)入文學(xué)史美術(shù)史教材的奇人天才，屢屢凸現(xiàn)。顯然，“兩句三年得，一吟雙淚流”、“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”、反復(fù)推著敲著月下僧舍之門的古代書生，已經(jīng)是今人不齒不屑的傻瓜蠢驢。

快的，是成功者的成就感，快感——一系列的酒會、新聞發(fā)布會、理論研討會、論壇，都可見到像歌手趕場子似的著名評論家、畫家、學(xué)者、教授，他們反復(fù)相遇反復(fù)致意：“你好你好！再見再見！”半小時之后，他們果然將“再見”兌現(xiàn)在另一個由記者、閃光燈調(diào)節(jié)氣氛的酒會、新聞發(fā)布會、理論研討會、論壇上。他們微微慚愧三秒鐘，然后，繼續(xù)擺好公眾視野里的標(biāo)準(zhǔn)造型，橫議，縱論，濫調(diào)，陳詞。他們明白，重要的不是說了什么，重要的是說！重要是依賴出鏡的密度和速度來證明：“我在場！”晚上，回家，成功者們翻尋報紙相關(guān)版面的報道，研究媒體對自己和競爭對手們的排序和評價，暗喜，或焦慮……

提速。一切似乎都在提速。

提速的火車軌道附近，莊稼們也開始在塑料大棚的蒙蔽和化肥的催逼下縮短生長周期，試圖擺脫陰歷控制。貧窮的人們不滿足于只傾聽著鄉(xiāng)村風(fēng)聲，擠上火車，闖進(jìn)城市，在車間流水線上獲得與產(chǎn)品的流速相一致的身體節(jié)奏，并漸漸將自己的身影混同于機器們的冷灰。而隔壁的假肢制造廠，正冷靜等待著某個工人驀然爆發(fā)的號叫和鮮血！渴望快速致富的女孩子，清晰地感受到青春的流逝在加速，于是坐在按摩房、酒吧、舞廳某個黯淡的角落，等待陌生男人的觸及和快感。偷伐森林的人們，把笨拙的小斧頭扔進(jìn)溪水，讓電鋸激情難抑地?fù)涞挂豢每么髽?！化工廠老板把污水出口暗藏河岸，下游的植物、鳥叫迅速枯萎。小煤礦內(nèi)蠢蠢欲動的瓦斯們爆炸成各地報紙的頭題新聞。若干失蹤的礦工，永遠(yuǎn)喪失了他們在陽光下緩慢游走的影子，成為大地深處的一絲隱痛……

欲望，成為身體的主宰，它像上帝一樣，把商場、市場、名利場、官場、情場作為自己的“教堂”！新聞紙和紙幣裝訂成的“圣經(jīng)”，響徹大地。誰讓自己慢下來，誰就是一個頹廢者、失敗者、不思進(jìn)取者。誰對自己的朋友說“慢走”，誰就是在別有用心地詛咒！于是，我們不厭其煩地?fù)]手高喊“再見”，但卻對彼此的再次相見充滿不安：“這個家伙發(fā)財、成名的速度已經(jīng)讓我氣喘吁吁眼花繚亂，我真的能再見到他嗎？也許，我只能看見他快車道上的身影在逐漸變淡……”孔子老師說：“勿友不如己者?！比指裢菊f：“不要和提舊皮箱的人同行?！彼麄兌苏媸强缭綍r空的知音！不過，塞林格會嫌孔子的馬車速度太慢、衣服太寒酸嗎？顯然，一個緩慢的人，不宜與一個迅速的人同行。

“速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人類的禮物。跑步的人和摩托車手相反，身上總有自己存在……”這段話，出自米蘭·昆德拉的小說《慢》，可以用來安慰那些緩慢的步行者。我不知道，我身上是否總有自己存在？但我的確是一個緩慢的人：思維遲鈍，目光短淺，說話結(jié)巴，晚育晚婚，悖離了“更快更高更強”的奧林匹克精神，走在更緩慢、更低矮、更軟弱的道路上。因此，我把“慢走”留給自己以及我所熱愛的那些事物們是合適的——

慢走，陽光、云朵、流水、燈火；

慢走，路邊青草叢中的蚱蜢、蟋蟀、蜻蜓、風(fēng)聲；

慢走，內(nèi)心深處親人愛人的容顏和手溫；

慢走，曾經(jīng)讓我淚流滿面的書卷、舊信……

日漸衰老的我，對再次見到你們所標(biāo)志著的好時光、好地方，已經(jīng)沒有奢望。我只是希望你們走得慢一些，慢一些從我的生活中消失掉你們的背影、氣息。

運 動

讓身體運作，充滿動感。

最初的運動是農(nóng)人勞作：揮臂播撒種子，追逐野兔，趕牛車，劃船捕魚，爬山采藥，摘蘋果入竹籃，紡線織布，引弓捕獵，翻墻約會情人等等，農(nóng)人們因身體運作而充滿動感，原野因農(nóng)人而充滿動感。

后來，城市里的閑人多了，就從農(nóng)人的勞作中提煉概括出“體育運動”來消磨時光：擲鉛球（揮臂播撒種子），馬拉松（追逐野兔），賽車（趕牛車），賽艇（劃船捕魚），攀巖（爬山采藥），籃球（摘蘋果入竹籃），韻律操（紡線織布），射箭（引弓捕獵），撐桿跳高（翻墻約會情人）……并且組織了各種規(guī)模的體育運動會，運動會的會旗迎風(fēng)飄揚，酷似鄉(xiāng)村屋脊上的炊煙迎風(fēng)飄蕩！身穿運動服者因身體運作而充滿動感，城市因之而充滿動感。

一個鄉(xiāng)下人進(jìn)到城市里來了，看到各式各樣的體育館、健身中心、體育報刊、游泳池、體育學(xué)院、賽車場、體育頻道、運動會，困惑地嘀咕：“給這些閑人幾畝地、幾條河，他們能折騰出多少魚和米啊……”

運動，漸漸成為一種身份標(biāo)志。日本作家夏目漱石在《我是貓》一書中寫到：“在今天，不會運動就像沒有錢一樣，傳出去可不好聽。不運動并不是不會運動，而是無法運動。就是說，沒有運動的時間和余裕?！彼?，我經(jīng)常穿著運動服坐在周末夜晚的客廳里，設(shè)想自己是在高爾夫球場與名流們揮桿交流之后剛剛驅(qū)車歸來。實際上，我的舊自行車正躺在樓下草叢中，默默滋長銹跡。

幼年，1970年代學(xué)校的體育運動，主要是籃球、乒乓球、廣播體操?；@球場依稀折射著虛幻的遠(yuǎn)方景象。兩個破籃球架上的籃球網(wǎng)敗絮一般隨風(fēng)晃蕩。個子瘦高的男孩夢想著打入縣城的學(xué)生籃球決賽，甚至進(jìn)入省隊、國家隊，成為一個在大城市里生活的市民，走路時可以蒸騰出霸氣。農(nóng)人牽著牛羊路過籃球場，議論：“這幫傻瓜，跑一身臭汗，還要多吃老子一個饃！”“看這娃們多可憐，十個人搶一個皮球……”

我瘦、矮，靠打籃球進(jìn)入鄭州、北京一類的城市，希望渺茫。我練習(xí)二胡，揣摩著將來考文藝兵，阿炳、閔惠芬成為我的偶像。但阿炳在無錫街頭盲目流浪，閔惠芬在上海生病，二胡憂傷的品質(zhì)，似乎無法給一個鄉(xiāng)村少年帶來好運。就練乒乓球吧，練成遙遠(yuǎn)的莊則棟。兩個臟孩子把比雞蛋昂貴的乒乓球打癟了，抽泣著接受父母或者體育老師的呵斥，這是1970年代鄉(xiāng)村學(xué)校常見的景象。

廣播體操在高音喇叭播出的鏗鏘音樂中有序地進(jìn)行。音樂鏗鏘開始之前，照例有聲音高亢的隱形男子在喇叭里大聲喊：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)！第六套廣播體操現(xiàn)在開始，原地踏步——走！……”我們就原地踏步——走！然后踢腿、伸臂、仰臉、跳躍，提線木偶般被一個隱形巨人提著我們營養(yǎng)不良的身體，并因之而充滿動感。

與此同時，中國大地正因政治風(fēng)雨的運作而充滿動感：鑼鼓疾風(fēng)驟雨一般掠過，紅旗如火，人民如荼，戴著紙帽子的走資派沿街示眾，臉上涂以墨汁的地富反壞右分子彎腰屈膝，亢奮的紅衛(wèi)兵擠滿免費的火車走遍祖國大地，向日葵開滿長江南北的墻壁，毛澤東在天安門上揮動綠色軍帽，跳忠字舞的癡迷男女面目僵硬，絕望者沉湖投井，告密者竊竊私語……這就是政治運動，與農(nóng)人的勞作和閑人的消遣存在著細(xì)若游絲的聯(lián)系——身體們都在因被運作而充滿動感……

讓我們回到鄉(xiāng)村里的淳樸運動——

火焰燃燒，灶膛里的柴禾嗶嗶剝剝吐出光芒，溫暖我幼小的手指、臉。腰身佝僂的外婆，在熱氣騰騰的鐵鍋里反復(fù)翻動煎烤著燒餅。外婆雙手布滿皺紋和老年斑。她雙手翻動，使燒餅兩面均勻焦黃散發(fā)香氣。我忽然想起體育運動中的“擲鐵餅”和政治運動中的“翻燒餅”：（1）“擲鐵餅”。運動員把鐵餅在雙手間反復(fù)遞送翻轉(zhuǎn)，如同灶臺前的農(nóng)婦翻動煎烤燒餅，然后急速旋轉(zhuǎn)身體，發(fā)力，把鐵餅擲向遙遠(yuǎn)。（2）“翻燒餅”。政治運動中不同派別之間的此消彼長、互相打壓，城頭變幻大王旗，你方唱罷我登臺，如同灶臺前的農(nóng)婦翻轉(zhuǎn)煎烤燒餅。

人到中年，我從鄉(xiāng)村混進(jìn)城市，從小城市混進(jìn)規(guī)模更大一些的城市，像一枚蘋果混進(jìn)了市場和冰箱，味道漸趨蕪雜、衰敗。我運動，在大街、舞廳、夜總會、會議室，運作自己日益肥碩的身體而試圖使之充滿動感。我做不到像日本作家村上春樹那樣為了寫小說所必需的體力和生氣而運動——1982年以來，他堅持每天跑步數(shù)十公里。在《當(dāng)談跑步時我談些什么》一書中，他表達(dá)了運動時心律與步調(diào)的和諧。他實現(xiàn)了才氣與力氣的和諧。而我是一個沒有寫作雄心的人，正從生活和寫作的戰(zhàn)場上撤退下來，“就像對于那些正從莫斯科撤退的拿破侖軍隊的士兵來說，引誘他們的是中途的睡眠”（奈保爾），我也把床單上的條紋看作最美好的跑道，“急投床，夢鄉(xiāng)廣大人間小”（秦觀）。

我知道，自己正在被種子、野兔、牛車、船、魚、山脈、草藥、蘋果、棉布等等事物所構(gòu)成的清新曠野所遺棄。我明白，自己胸前的領(lǐng)帶，這一面最小的“個人運動會”會旗，已經(jīng)無法模仿鄉(xiāng)村屋脊上的淳樸炊煙去隨風(fēng)飄蕩了……

小 說

小聲說話。

知識分子們最初是大聲說話的。比如，孔子，站在大河邊，感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！痹俦热?，孔子要他的弟子子路、冉有、公西華等“各言爾志”，他們一概聲稱將來要管理國家，唯有曾點埋頭鼓瑟，被孔子催問之后方才站起來回答：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！笨鬃釉俅胃袊@：“吾與點也?！笨鬃痈袊@，自己與曾點有著相同的志趣。他，以及弟子們的聲音，使水聲減弱許多。上游的官員，下游的百姓，以及春秋時代以后的書生們，都聽到了，都感傷，或者都快樂。

開始變得小聲說話的著名知識分子當(dāng)中，有司馬遷，一個被皇帝去了勢的男人，自然只能低聲說一些帝王將相的陳年舊事，借他人嘴巴婉轉(zhuǎn)散發(fā)一些“燕雀安知鴻鵠之志哉”一類的牢騷，寄寓心志，消解塊壘。大聲說話成為皇帝和臣僚們的事情，普天之下，率土之濱，抑揚頓挫地回蕩著他們的意志和聲音。

后來又有了一系列小聲說話的人、閑人，如馮夢龍，羅貫中，蒲松齡，李漁，曹雪芹，張恨水……或因仕途不暢，或因落第無顏，或因家族衰敗，或因胸?zé)o大志，便小聲說話，敘事，記夢，諷世，言情。在白紙黑字之間消磨時光，黑發(fā)就消磨成白發(fā)了，坊間讀書人便有福了：“讀書之樂何處尋？數(shù)點梅花天地心。”“讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除?！弊x書人的窗外，一般都有白梅綠草在安慰、遮擋他們的目光——避免他們看見遠(yuǎn)方的宮闕又開始心旌搖蕩。

現(xiàn)代小說家魯迅，矮個子，南方人，在日本讀外科手術(shù)專業(yè)，回國后改行成了小聲說話的人，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。他試圖以小說而非手術(shù)刀來悄悄地改造國民性，“我以我血薦軒轅”，但他小聲說著說著就憤怒了，開始大聲說話，就沖出小樓走進(jìn)廣場，成了一個令國民政府和閑雅文人們都很頭疼的思想家、雜文家，“怒向刀叢覓小詩”——筆亦如刀。魯迅的臉，也只宜于用刀子在木板上刻出輪廓，而不宜于用水粉來描摹。所以，他的周圍站著一群熱愛木刻和刀子的青年，一概熱愛蒙克的木刻《吶喊》——他似乎就是蒙克刻刀下面那個站在橋上絕望吶喊的人！他對現(xiàn)代思想史的影響，要比對現(xiàn)代文學(xué)史的影響大許多，他作為雜文家比作為小說家的意義大許多。這是高聲說話的結(jié)果。

二十世紀(jì)六七十年代，小聲說話的人被視為搞陰謀詭計的人。毛主席高喊：“小說用來反黨成為一大發(fā)明?！庇谑?，小說家們集體沉默，甚至連眼神都要修飾得光明正大，神州大地只有茁壯成長的高音喇叭撕破沉寂，宣揚最高指示，只剩下浩然的小說被電臺高調(diào)廣播，《金光大道》、《艷陽天》、《西沙兒女》……聽起來不像是小說而接近于社論了。1980年代初期，新時期，小說家大批涌現(xiàn)，也忍不住大聲說話，就震動了劫后復(fù)蘇的神州——《傷痕》、《班主任》、《喬廠長上任記》……熱愛小說的人們徹夜難眠，熱愛祖國的人們憂思聯(lián)翩……

小說家登高四望大聲說話，意味著一個噩夢中的民族尚未蘇醒，一個政治化的時代尚未了結(jié)。如今，小說家們終于恢復(fù)了小聲說話的古老傳統(tǒng)，傾聽他們小聲說話的人，只是人群中的一小部分。在這個眾聲喧嘩八音交響的平民化時代，英雄在商場市場馳騁，而不是在戰(zhàn)場官場崛起。文學(xué)刊物發(fā)行量下降，娛樂性雜志上的封面女郎嫵媚妖嬈，傍晚的動畫片替代了外婆枕邊的童話，征婚啟事中“愛好文學(xué)，寫小說若干，發(fā)表于縣文聯(lián)刊物頭條位置，有幽默感”的趣味化表白，轉(zhuǎn)換成了資產(chǎn)負(fù)債表般的“有房，有車，月收入近萬元，身體還非常好”……這是應(yīng)當(dāng)贊美的世俗化年代的進(jìn)步。但被出版商操縱的某些小說家，近年來又開始在媒體上高調(diào)廣告了，登上財富榜了，那小說的面目成色，就有了“大說”的可疑。

蘇州拙政園——一座實際上并不拙于政治的園林——曾有一幅對聯(lián)：“拙補以勤，問當(dāng)年學(xué)士聯(lián)吟，月下花前，留得幾人詩酒；政余自暇，看此日名公雅集，遼東冀北，蔚成一代文章?！睅в袑ψ菊@主人、明代御史王獻(xiàn)臣退出官場之后隱居生涯的阿諛色彩。我對園林當(dāng)年主人及其同僚的“一代文章”并不感興趣。倒是唐伯虎題詩飲酒的那方桌子仍在。唐伯虎不是小說家，但他是小說中人物，小聲說話，有情有趣，我喜愛。今天，一個好小說家，需要繼續(xù)耐得寂寞小聲說話。在低處小聲說話的人，大約像山澗溪水，閑散可親……

無 聊

無人可以對聊。

所以有了李白的“花間一壺酒，獨酌無相親”，無人可聊，只能“舉杯邀明月，對影成三人”，只能“我歌月徘徊，我舞影零亂”了。

所以有了《世說新語》中“雪夜訪戴”的故事：山陰人王子猷深夜醒來，見窗外大雪，遂溫酒而飲，但無人可聊。忽想起剡溪上游住著名畫家戴逵，即乘舟，溯江而上。一天一夜后到達(dá)戴逵門前，王子猷卻掉頭回歸，曰：“乘興而來，興盡而歸，何必要見到戴逵本人？”

李白、王子猷無人可聊之后邀月歌舞、雪夜行舟，使身體徹底疲倦安靜下來，其行為呈現(xiàn)出的孤獨清絕境界，令歷代名士可望而不可即。一個人手舉啤酒邀請?zhí)旎ò迳系牡鯚艄诧?，或者雪夜酒醉之后乘出租車?00公里外的另一座城市訪問友人，至門前又掉頭而歸，這樣的舉動都有臨摹、仿寫的嫌疑。李白、王子猷這兩個心情無聊的風(fēng)雅古人，讓后人有了聊天時的談資。元朝張渥所畫的《雪夜訪戴圖》，成了上海美術(shù)館內(nèi)的珍藏，價值連城。不知李王二人是否預(yù)測到了自己的行為成了后人眼中的行為藝術(shù)？倘若預(yù)感到自己成了歷代文人熱衷傾慕的話語中心，他們是否會對自己酒后歌舞、雪中行舟的經(jīng)歷秘而不宣？畢竟，大無聊實無人可聊，正如真隱士當(dāng)自隱其名……

叔本華說：“人，一團流動的欲望，在痛苦、無聊之間擺來擺去。”——一個人就是鐘擺或秋千，擺來，擺去。我們的無聊大都是小無聊。小無聊是小鐘擺、小秋千。無非是沒有人分享你關(guān)于職業(yè)、職稱、職務(wù)、異性、股票、住房、汽車、子女等等形而下的現(xiàn)實問題所產(chǎn)生的竊喜或失意。翻遍手中的電話號碼本，又隨手把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲出。所以，女人們用嗑瓜子來掩飾相互之間的隔膜，男人用抽煙來填補彼此之間的空白。至于圍棋手們常常在冬天也手執(zhí)一把紙扇，那也是用來消除彼此之間手談（手聊？）不夠流暢進(jìn)入讀秒狀態(tài)時的難堪。

顯然，一個人痛苦或無聊，是他自己的事情，因為眾多的痛苦或無聊大致相似。無人可聊，無需聊。那就聊聊天氣變化趨勢、一只雞長了四條腿一類的市井奇談，明星墜樓后面的緋聞等等，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開我們茫然、孤單的內(nèi)心，談話資源浩瀚。夜晚，上網(wǎng)，化網(wǎng)名去與另一個異性面具后面的陌生人（但有可能是自己的配偶、上司或隔壁鄰居），聊聊愛情。待到雙方像地下黨接頭似的在某一茶館酒吧相逢、失望，就陷入更深的無聊。而如果彼此欣悅，直接用身體交談出喜劇或悲劇，也就更加喪失了聊天欲望，至多聊聊最近流行的黃段子。

一個人要想在假面舞會般的日常生活中安全地跳躍下去，就不能摘下面具。當(dāng)然，也可以躲在教堂黑暗的懺悔室里，與牧師隔窗聊聊自己隱秘的戀情，撥打心理熱線與某個呈洞察一切狀的學(xué)者聊聊失眠的焦慮……所有這些，也無非是把內(nèi)心的能量消耗掉，讓身體像李白、王子猷一樣在舞蹈、乘舟的過程中疲倦下來。

至于全人類形而上的大無聊，康德、孔子等等一系列巨擘大哲，代表我們遙對星空或者河流訴說，或者通過那些向其他星球上未知生命們發(fā)射出去的電波來訴說，但回音渺茫。無人可以對聊，或無需聊，這是一種宿命？而沉湎于用筆、紙對話的寫作者們，更是無聊感嚴(yán)重的一族：夢想著冥冥之中有一個人、一群人，在若干年之后的圖書館、書房，朝自己發(fā)出微弱的回聲——

比如，美國作家塞林格。他在《麥田里的守望者》結(jié)尾說：“你千萬不要跟任何人聊任何事，一聊，你就會想起每個人來?！闭f完，塞林格就躲到鄉(xiāng)下去了，直到2010年死去。他大概真的不想和任何人聊天，以免想起那些讓他痛苦的人。他甚至后來連寫作也基本放棄了。“如果我是一個鋼琴家，我會在衣櫥里演奏?！彼麩釔凵狭艘巴獾膶庫o和無聊，也好。

追 憶

追趕記憶。

一個人在奔往未來的道路上，突然止步，轉(zhuǎn)身，追趕遙遠(yuǎn)的記憶——

一個人轉(zhuǎn)身，背對現(xiàn)實和未來，這需要以極大的勇氣作為火車頭高亢的蒸汽，以強大的內(nèi)心作為燃燒的內(nèi)燃機——轉(zhuǎn)身，追。在中年、老年的站臺轉(zhuǎn)過身來，朝著青年、少年、童年的方向，追趕飄渺記憶。倒敘般地，從乘著火車、汽車、馬車，到步行、呀呀學(xué)步、爬行……他逐漸聽見記憶的喘息、呼吸、心跳、步履了！他逐漸靠近由早年的怨、痛楚、愛情、夢等等城鎮(zhèn)構(gòu)成的“記憶國度”了！但他作為一個“叛國者”，已經(jīng)失去回到這個國度的護(hù)照、通行證。他只能繞著牛皮腰帶這一條無始無終的邊境線，眺望如煙往事——

實際上，一個人永遠(yuǎn)無法與記憶中的自我合二為一。邊境線，這一道看似無情實有情的障礙、壁壘，與時光一起幫助我們過濾掉了更多的怨恨、痛，擴張出更多的愛、夢境。在追憶中療傷，一個人甚至?xí)柚诨貞涗涍@一文體的不確定性，來回避對早年傷疤的正視。暮年、中年、青年、少年、童年的一系列照片、信件，構(gòu)成了一系列大致指向“記憶國度”邊境線的似是而非的路標(biāo)……

普魯斯特在《追憶似水年華》——他追趕記憶的方式看來是走水路，從下游，向上游走。他用纏綿其間的病榻改裝成的小船逆流而上，速度慢了許多。他是一個熱衷于慢的人，他的口頭禪就是“別，別太快了”。而慢，恰恰正是一種內(nèi)心力量強大的表現(xiàn)。在緩慢的追趕過程中，普魯斯特細(xì)細(xì)體味似曾相識微微變形的兩岸景象。那些他身歷心歷的事物次第復(fù)蘇在病榻兩側(cè)，那些美人、孩子、鳥群，那些歡愉、感傷、黯淡……普魯斯特的文字水滴一樣浩瀚緩慢，望而生畏。我至今沒有讀完這部巨著，書簽夾在普魯斯特追憶過程中的某個渡口，像棵樹，向他的河流致敬。我熱衷于快，像一個熱衷于廣場、商務(wù)區(qū)、經(jīng)濟開發(fā)區(qū)、大學(xué)城等“宏大敘事”的城市，在建設(shè)規(guī)劃中依據(jù)汽車速度而非步行速度來忽略忽視道路兩側(cè)細(xì)節(jié)的設(shè)計和布局。我加速，我快，因為不敢細(xì)細(xì)打量自己記憶中的萬千破綻，于是加速、再加速，跑車般一掠而過。

背對“記憶國度”，回到現(xiàn)實，回到細(xì)枝末節(jié)的日常生活：地鐵末班車?yán)锓粡埻韴?，給某個異性發(fā)送含義混沌的短信，冒雨騎自行車載幼子奔往學(xué)校，在上司的傲慢語調(diào)中自卑三秒鐘，為競爭對手設(shè)計一個含有野花和蟲鳴的陷阱，煮飯，應(yīng)酬，獨自在夜晚去聽一場童聲合唱音樂會，談判，盯著股市大屏幕上不斷下降的曲線出汗，去私人偵探所委托一項業(yè)務(wù)，補牙，與一個人相約在機場碰頭，研究電線桿上老軍醫(yī)們貼出的廣告詞……所有這些，又將為一個人在未來某天突然止步、轉(zhuǎn)身、追趕記憶，提供了新線索。

人到中年以后，記憶所構(gòu)成的國土在大肆擴張版圖，而未知、未來可供拓展的領(lǐng)域日益狹小逼仄。一個人，一個“記憶國度”的叛逃者，最終將無家可歸，遁入長眠。他的記憶將通過血液傳遞給子孫，成為一份隱秘遺產(chǎn)。歌德說：“我年輕時領(lǐng)略過一種高尚的情感，我至今不能忘掉，這是我的煩惱?！边@一份煩惱的遺產(chǎn)，在他的“記憶國度”中央，閃耀。

在追憶中不斷確認(rèn)、修正自己的來路和國籍，這是一個被“記憶國度”驅(qū)逐出境的人終身的內(nèi)心勞動——

“追憶”，比另外一個近似的詞匯“回憶”，更低調(diào)、務(wù)實，強調(diào)“追”的過程和動感?！盎貞洝?、“回到記憶”，則基本上是癡人說夢——有誰能闖過“記憶國度”的邊境檢查而回到往事之中，成為一個幸?；蛲纯嗟倪€鄉(xiāng)者？王家衛(wèi)出生于1960年代的香港，卻熱衷于回憶舊上海。他的影片無論故事發(fā)生地是香港還是重慶，一概徘徊著舊上海的幽靈。從旗袍、座鐘、黃包車、電車、墨鏡、音樂、語調(diào)，一概氤氳著舊上海的聲、色、光、影。但他的這種“回憶”，只是一種對于“可能的舊上海的猜想”。白居易回憶江南：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南?！蓖瑯訜o法掩飾舊日江南難以重現(xiàn)的悵惘。而作家加西亞·馬爾克斯，則神往于那些拖著磁鐵向前走的吉卜賽老漢的作風(fēng)，拖著他的筆桿走過拉丁美洲，試圖吸出記憶中遺失掉的鐵釘一般的痛感、螺絲帽一樣的人臉，讓它們活蹦亂跳地滾到自己的稿紙上，來重組、復(fù)活往日的煙火星光，但已走樣變形得太厲害了，就產(chǎn)生出一個新流派——“魔幻現(xiàn)實主義”！

顯然，“追憶”，“回憶”，都是以“失憶”、“失去記憶”的恐懼來作為動力的。所以，我們一概充滿鄉(xiāng)愁。所以，我們的內(nèi)心會隨時隨地擺脫現(xiàn)實羈絆，止步，轉(zhuǎn)身，向記憶的背影追去——當(dāng)然，這依賴于現(xiàn)實之中與記憶相牽連的若干元素的突然刺激，比如，一支老歌在某個垂暮老人耳邊突然響起，一條與某女孩初次擁抱時的小街在中年的車窗外突然閃現(xiàn)，一塊馬蘭德納小點心的氣味在普魯斯特的嗅覺里突然涌現(xiàn)——

“通過追憶把生活變成藝術(shù)，使時間歸還它奪走的一切?！保绹戏阶骷矣榷嗬ろf爾蒂）。藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)是致力于追憶的人，在紙、石頭、畫布、銀幕上，追。而藝術(shù)只能是主觀的，因為“現(xiàn)在進(jìn)行時”在轉(zhuǎn)眼間就成為“過去時”，這一分鐘已經(jīng)是上一分鐘的后裔！我們對記憶的建設(shè)和加固是多么不可靠?。　白窇洝笔嵌嗝蠢щy??！——或許藝術(shù)的本質(zhì)，就是非現(xiàn)實、超現(xiàn)實、魔幻現(xiàn)實，那些以“寫實主義”命名自我、激勵自我的追憶者，徒勞無功。

但藝術(shù)就是困難者的事業(yè)。追憶，是一種藝術(shù)，每一個人都是一個藝術(shù)家。追憶，除了以此索取被時間奪走的故鄉(xiāng)和青春，我們別無他途。盡管，這轉(zhuǎn)身而去的追，常常帶來更大更多的喪失和疼痛……

色 情

有顏色的感情。

深情，大海般的深藍(lán)，攜帶著憂郁的鹽粒氣息，有著布魯斯般的節(jié)奏和力量；鐘情，有著鐘一般的黑鐵質(zhì)地，哐然作響，敲醒你所鐘情的對象；愛情，有著火焰的顏色和形狀，燃燒著的雙人舞；激情，金黃，如向日葵，如梵高的瘋和狂；濫情，決堤河水般泥沙俱下的濁黃；純情，純真如同雪白，讓一個惡棍也不忍心踐踏玷污；虛情，虛浮如同灰色大霧，遮掩內(nèi)心真相；幽情，幽暗如同墨綠色的通幽曲徑，藤蘿牽衣，青苔染足；悲情，悲哀的夜、黑——“當(dāng)藍(lán)色接近于黑色時，表現(xiàn)出超脫人世的悲傷，沉浸在無比肅穆莊重的情緒之中……”（康定斯基），因此，當(dāng)深情接近于悲情時，暗藍(lán)黃昏開始進(jìn)入黑夜……

但《現(xiàn)代漢語詞典》（商務(wù)印書館，1994年版）將“色情”狹義地確定為“性欲方面表現(xiàn)出來的情緒”，似乎只有性欲引發(fā)的情緒才活色生香！而且這一定義所聯(lián)系的顏色只有兩種：紅，黃。紅是具體的，比如“發(fā)廊”“洗頭房”一類似乎很關(guān)注頭顱一帶生活水平，但熱點焦點卻暗藏于下半身的性交易場所，往往布置成紅色環(huán)境，招貼、壁紙、燈光、薄若蟬翼坦胸露腿的內(nèi)衣都是紅色的，甚至直接在西方城市地圖點明為“紅燈區(qū)”。這可能是由于紅色所帶有的溫暖感、灼燙感，有利于消除服務(wù)者與消費者之間的陌生、猶疑。也可能類似于足球場上的紅牌、斑馬線上的紅燈、伊甸園里的紅蘋果……都是紅的，意味著禁忌，所以充滿誘惑。而“色情”中的黃色則是抽象的，“黃色小說”的封面用紙并非黃色，“黃色電影”的主色調(diào)并非黃色，何故？我猜測，可能與黃色所隱喻的凋零、破敗、背叛等等意味有關(guān)：落葉是黃色的，《最后的晚餐》中猶大的衣服是黃色的……

在艾柯的《帶著鮭魚去旅行》一書中，他就如何識別“色情電影”提出了自己的方法：“這些影片滿是角色上車和開車好幾里的全程，情侶浪費無可限量的時間在旅館柜臺登記住宿，男人花費許多分鐘乘電梯來到自己的房間，而女孩們相互表態(tài)喜歡莎孚勝過唐璜之前，要啜飲許多杯冷飲，不停手地玩弄花邊和襯衫……好像一部交通部贊助的記錄片?！笨梢姟吧殡娪啊迸c顏色沒有關(guān)聯(lián)，而與故事的推進(jìn)速度在上床之前異常緩慢有關(guān)——“色情電影”必須把上床之前的過程極其瑣碎無聊地拉長，以便減輕男女演員“體能上的負(fù)擔(dān)”。有關(guān)體能，無關(guān)顏色。

用來表述顏色的詞匯量，正在隨著科技進(jìn)步而增多。光學(xué)實驗表明，人類所能夠認(rèn)識的顏色約近兩百種，此外還有兩百余種細(xì)微的色調(diào)變奏。正是這四百余種色彩色調(diào)的組合、嬗變、互滲、疊印，構(gòu)成了我們的紛繁視野和駁雜心境。應(yīng)當(dāng)正視、感受繽紛色彩所隱含的情感?！吧椤薄靶杂矫姹憩F(xiàn)出來的情緒”？應(yīng)當(dāng)多么自然、美好！情竇初開的少男少女的羞澀和心跳是多么美好、自然！是從誰開始把這個詞匯污染成了貶義詞？如今，善于變通、折衷的家伙們開始鐘情于一個中性詞匯“情色”——“色情”兩個字的倒影？水中倒影，大約得到了清泉的憐惜和洗滌吧？

但這“情色”二字，并非今人發(fā)明。五百年前，一個化名“蘭陵笑笑生”的人，就在《金瓶梅》開篇寫到：“單說這‘情色’二字，乃一體一用?！币饧矗?、色渾然一體，豈能分離？“色眩于目，情感于心，情色相生，心目相視”，說得真好。把《金瓶梅》這一部從《水滸》武松十回中派生出來的市井社會小說，看作“眾男女性事猖獗、下半身蔽日遮天”的“黃色小說”，誤讀了——

色情，有顏色的感情。

外 遇

在日常生活以外、丈夫（妻子）以外，遇到一個令自己心動神牽的男人（女人）。

暗戀是一個人獨自的奸情，外遇則需要兩個人的合謀。生活中或者影視劇、小說里屢屢出現(xiàn)的情變，一般不會在辦公室、餐廳、車間、市內(nèi)公共汽車、超市、年終工作總結(jié)表彰大會等等環(huán)境下發(fā)生，而往往在火車、船、飛機、假日旅館、空山野水等等遠(yuǎn)離了世俗生活的氛圍中閃現(xiàn)并且強化。在柴、米、油、鹽、醬、醋、茶之外，在輿論、窺視、責(zé)任、功利之外，外遇中的男女逃避生活的沉重負(fù)荷，趨于非法的輕盈、升騰，從而獲得可能與吸毒者所類似的快感——速度很快之感——像閃電、颶風(fēng)、沖刺、墜落，絕對不像散步、漫長梅雨、馬拉松運動、京劇慢板。

日常世俗生活是慢的。日復(fù)一日的工作，夜復(fù)一夜的淡漠，年復(fù)一年的衰老……外遇，使一對春風(fēng)沉醉的情人，有可能越出日常軌道——一列火車暗含想變成一輛越野汽車的欲望，從而潛含著車毀人亡的悲劇，潛含著晚報記者和市民所關(guān)注議論的熱點。因此，外遇的結(jié)果常常是不了了之，如同未遂政變。一對情人舍棄掉各自多年的丈夫、妻子甚至孩子，舍棄掉經(jīng)營多年的個人形象、社會關(guān)系，在滿目瘡痍的廢墟上重構(gòu)一個家庭，成本巨大，代價慘痛，使那些慣于量入為出、腰中掖著計算器或者算盤的情人們，嘴唇淺嘗，手腳輒止。

在情人節(jié)，常常出現(xiàn)這樣的景象：一個凸腹禿頂懷揣手機的中年男人站在遠(yuǎn)離妻子、同事的大街上，用公用投幣電話撥響一個女人的號碼，唯恐對方住宅電話的來電顯示屏吐露出自己的蛛絲馬跡，確保不被那個蒙在鼓中的情敵捕捉。一對情人只能在燈光月光以外的地方相遇、幽會，像兩個厭膩了功課的少年偷偷跑到遠(yuǎn)離學(xué)校的運動館里玩一次室內(nèi)沖浪——用自己悄悄積攢起來的零花錢、悄悄積攢起來的激情……他們明白，自己永遠(yuǎn)只是對方丈夫、妻子這一居于頭條位置的作品之外的“外一章”，像米飯之外的水果、臺燈之外的燭光、超市之外的綠地、睡眠之外的夢囈——有了種種“之外”的人，當(dāng)然暗喜竊喜，沒有“之外”的人也仍能夠?qū)ⅰ爸畠?nèi)”的光景進(jìn)行到底。

“很多女人都更想和另外一個男人，而不是她們正與之一起生活的男人生活。只是，他不存在——這是一個夢。對我來說，這個夢，就是真實……只不過，是一個缺席的真實?！狈▏吕顺彪娪熬藿澈铥溤谒碾娪啊端募尽分羞@樣說。看他的電影，那些男女在外出途中、在外地遇到各種波瀾的電影，我們往往發(fā)現(xiàn)影片中的主人公很像自己、缺席的自己。

既然外遇常常出現(xiàn)在日常生活軌道之外、出軌在日常生活之外，人們便對自己的配偶獨自外出休假、旅行等等舉動保持警惕，與一位異性結(jié)伴同行更屬異?，F(xiàn)象尤須防范。一個聲稱去南京出差的家伙，卻在一場飛往韓國的空難名單中出現(xiàn)，而且還有一個異性同事的芳名同時凋謝！這，將在某公司和兩個家庭中，激起怎樣的波瀾和聯(lián)想？因此，必須將自己的配偶置于視閾聽力之內(nèi)，我們才會增加一絲安全感。一個外出旅行的人，一個存在外遇幻想的人，常常被配偶的手機、傳呼監(jiān)控起來，甚至有可能被一個私人偵探所追蹤！某些公司在招聘總裁私人秘書時，可能會向靚麗動人的女性求職者施放探測氣球：“有沒有與我們老板一同外出從而遇到一些奇跡的愿望??？”語氣曖昧，寓意昭然。

外遇，大約就是一個人在日常生活之外，遇到一個陌生化的自己、可能的自己、隱秘的自己、不存在的自己……

垂 暮

暮色自空中垂臨。

太陽消失，月亮浮現(xiàn)，大地自明亮轉(zhuǎn)為暗淡，萬物由具體進(jìn)入抽象。如果說，白晝的世界屬于歷史、新聞、敘事，暮色垂臨之后的大地則屬于童話、哲學(xué)、抒情——暮色垂臨，暮色搓成的繩子，自空中密集垂臨大地，如同雜技舞臺上方密集垂臨下來的繩子，讓非現(xiàn)實的事物們踮起腳尖，自空中垂臨，現(xiàn)身周遭，比如夢、回憶、感傷、愛、眷戀、哀涼……

“星垂平野闊，月涌大江流?！边@是杜甫在五十三歲辭官漂泊長江上所寫下的《旅夜書懷》中的名句。在老杜甫的眼中，星光，月華，的確是沿著繩子般的暮色，自上而下垂入這悲涼的世界和生活。“名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！比f事皆休。當(dāng)夜晚和暮年構(gòu)成的雙重暮色垂臨自身時，杜甫對橫越江面而去的一只沙鷗，羨慕，還是悲憐？

杜甫應(yīng)該是一個熱愛白晝的人，中正之氣盎然——中午時分陽光正確地投向大地沒有一絲陰影存在的中正之氣，盎然。對入仕途、治國、平天下，他，有大抱負(fù)，與李白、蘇東坡、辛棄疾、陸游等等詩人相似——仕途不暢，才紙上談兵，在詩歌中夸張著自己的安邦定國之才，卻難以回避失意、失落、失業(yè)、失幸、失敗的命運。

杜甫，對夜晚應(yīng)該并不迷戀，或者說，他對于歷史、新聞、敘事的興趣大于童話、哲學(xué)、抒情。他本意并非是要做一個屬于夜晚的詩人——詩歌，也許是一種在夜晚才茁壯生長、拔節(jié)向上的農(nóng)作物，需要夢、回憶、感傷、愛、眷戀、哀涼……來澆灌、吹拂。這個“白晝失敗者”，無意中成為了名垂千古的偉大詩人——他與唐代以后每天的暮色一起，垂臨我們內(nèi)心——他無意中成為了一個“夜晚成功者”。他本質(zhì)上也許就是一個由暮色夜色構(gòu)成血液肉體的詩人——因為，他內(nèi)心柔軟，與強勢的咄咄逼人的政治化的白晝，沖突，然后，受傷。晚年，他的詩篇成就斐然，盡管這并非他的本意，盡管他對詩詞歌賦這些雕蟲小技不屑一顧：“名豈文章著”。

垂暮，對于入世太深者是不幸的開始，對于出世者卻是福音的漸次加強。與現(xiàn)實拉開一段距離觀照，反而更清晰地認(rèn)識自己的當(dāng)下處境和明日前途。與杜甫相比，王維一類詩人、禪家，對入暮、夜晚的熱愛，是由衷的、一貫的。“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！背鍪纼A向昭彰，就少了許多入世者的矛盾、彷徨，但也因此減弱了詩篇的復(fù)雜性和重量——痛苦的白晝生活，有可能成就卓越的夜晚文章：“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。”——陸游，像杜甫一樣無意成為詩人，但同樣因詩而名世?；蛟S，好詩、好詩人真的不是刻意去做出來的。夜晚以后的詩歌，是白晝生活的折射——生活成什么樣子，詩歌才能回響成什么樣子。因此，怎樣寫作不是問題，怎樣生活才是一個問題?；蛘哒f，有什么樣的白晝，才有什么樣的夜晚……

垂暮。暮色自空中垂臨。

對于人的生命歷程來講，暮色，也許就是中年（中午？）以后漸漸迫近漸漸加重分量的夢、回憶、感傷、愛、眷戀、哀涼……孔子說：十五志于學(xué)，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲不逾矩。這是一個積極入世的白晝熱愛者對于人生的理想化設(shè)計。他的時間段劃分，也透露出暮色垂臨的消息。“五十歲了……”他低語，他知道暮色開始加速自天空垂送而來命運的最后消息（知天命）；六十歲，他徹底進(jìn)入夜晚，聽風(fēng)聲雨聲更鼓聲聲聲入耳無悲無喜（耳順）；七十歲了，還來得及再想一想早年遇到過的美人，但不要失態(tài)到掉出床欄以外去（從心所欲不逾矩）……

人生一次性的垂暮、一次性的夜晚，等待我們在志于學(xué)、而立、不惑之后，安靜地接受星光月色的垂臨和安慰——在暮年，每個老人都將生活得像詩人一樣，強化自己熱愛、感恩、憂傷、懷念的能力，并將在告別塵世時留下兩行詩句：火葬場上方閃現(xiàn)兩分鐘左右的一縷直上天空的青煙，墓地內(nèi)一棵野生而出的鳥巢圓碩的樹——“大漠孤煙直，長河落日圓”。

我們在每天傍晚迎接暮色垂臨，都是為接受最終徹底的長夜籠罩，而練習(xí)。